


Si	todos	los	libros	de	Pedro	de	Lorenzo	nos	hablan	de	la	radical	soledad	del
hombre	—a	la	manera	pavesiana—,	de	la	soledad	sin	remedio,	«Los	álamos
de	 Alonso	 Mora»	 nos	 remiten	 a	 una	 soledad	 casi	 químicamente	 pura,
desnuda	y	temblorosa,	en	una	desolada	intimidad	con	la	tierra,	los	paisajes	y
los	 objetos	 más	 queridos.	 Alonso	 Mora	 vuelve	 a	 sus	 rañas	 y	 a	 su	 finca
maldita	en	una	 recomposición	del	 rompecabezas	mítico	de	su	niñez,	en	un
esfuerzo	por	recuperar	su	propia	entidad	y	por	explicarse	a	sí	mismo	desde
las	primeras	vivencias	y	raíces.

«Los	 álamos	 de	 Alonso	 Mora»	 son	 algo	 más	 que	 esta	 evocación-
recuperación	de	la	infancia…	El	autor	extremeño,	al	dejarse	la	fantasía	en	el
bolsillo	 y	 amarrar	 debidamente	 la	 imaginación,	 nos	 ofrece	 el	 niño	 más
ingenuo	y	más	patético	a	la	vez	de	toda	la	reciente	novela	española.
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Éstas	son	las	historias	del	álamo.	Todos	los	días	iba	yo	contándoselas,
aliviadas,	caída	la	tarde,	frente	al	mar.

—Pero…	¡dime	si	es	verdad!
Cumplía	 los	 años	 a	 cuya	 edad	 el	 protagonista	 hace	 su	 tercera	 salida

por	 los	 caminos	 del	 descontento.	 Terminó	 el	 verano	 y	 él	 se	 quedó	 sin	 la
palabra	que	todas	las	tardes	deseaba	y	temblaba	de	oír:

—No	era	ningún	álamo,	corazón…
Era	 la	noche	azul	de	Alonso,	 el	 atamiento	 y	donaire	de	un	niño,	hijo

único,	en	el	reino	de	los	mimos:	los	años	chicos,	la	jaula	dorada.
Si	hoy	las	traigo	y	digo,	CARLOS	ANDRADA	DE	LORENZO,	el	nombre	de	su

primer	lector,	es	que	ya	esas	historias	por	sólo	él	las	escribía.
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…	pinta	los	pensamientos,	descubre	las	imaginaciones,	responde	a	las	tácitas	[preguntas],	aclara	las
dudas,	resuelve	los	argumentos;	finalmente,	los	átomos	del	más	curioso	deseo	manifiesta.

QUIJOTE,	2.a	parte,	cap.	XL

…	sin	 que	 él	 lo	 dejase	 anotado	 en	 alguna	 parte,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 llegase	 hasta	 nosotros	 la
noticia	de	lo	que	le	había	pasado	por	el	pensamiento?

FR.	GERUNDIO,	lib.	IV,	cap.	II

Unas	historias	ilusionadas;	y	patéticas:	porque	Alonso	exclamó:	Álamo	blanco	y,	mientras,	Catalina
oía:	Corazón	 amargo…	 Quizá	 muchos	 niños	 sean	 ese	 niño	 y	 el	 hacerles	 sufrir	 constituya	 una	 atroz
injusticia.

CUATRO	DE	FAMILIA,	Apuntaciones,	2
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PRIMERA	PARTE

LA	CASA	DE	LOS	RAYOS

www.lectulandia.com	-	Página	7



1

EL	INVENTOR
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B	L	A	N	C	O

Wer	zeigt	ein	Kind,	so	wie	es	steht?

RILKE

La	 camisa	 es	 de	 franela,	 amarilla;	 amplia	 de	 pecho,	 los	 puños	 arremangados.
Escuecen	las	vacunas,	pero	él	no	se	inmuta	de	la	vacuna.	Tiene	seis	años	y	juega	en	el
patio,	 al	 sol.	 Corre	 tras	 la	 rueda,	 una	 vuelta,	 otra	 vuelta,	 y	 se	 imagina	 esta	 vuelta
montado	en	la	rueda,	al	aire,	en	el	clavileño	de	la	rueda,	ingrávido.	Ha	inventado	la
rueda	voladora.

La	 rueda	 es	 un	 disco,	 pesada,	 enorme:	 es	 una	 tapa	 de	 tonel.	 Pica	 el	 sol	 de	 la
mañana,	 sol	 de	 rabia	 con	 que	 Extremadura	 abre	 este	 febrero.	 Suda,	 pero	 viste	 su
comedia:	 es	 inventor.	 La	 rueda,	 a	 veces,	 se	 le	 sale	 del	 mango:	 averías.	 Ya	 en	 los
brazos	se	le	van	secando	las	escoriaciones.	Por	la	vidriera	que	da	al	patio,	seguro	que
están	viéndole;	repara	el	eje	de	la	rueda,	y	les	oye.	Va	madre	de	un	momento	a	otro	a
venir,	va	a	decirle:

—No	te	quedes	al	sol,	quieto.
Baja	de	la	torre	un	repique	de	campanas	llamando	a	misa.	Hoy	celebra	el	pueblo

la	fiesta	de	las	Candelas:	no	llueve…	Si	las	velas	de	la	procesión	las	apagara	el	agua,
el	 invierno	estaba	fuera.	Cuando	llegue	el	cestero,	empezarán	los	cantares	—“Si	no
plora,	ni	dentro	ni	fora…”—,	los	refranes.

Todavía	está	don	Angel;	lo	ha	visto	al	ponerse	él	en	marcha,	de	nuevo,	aeronauta
de	su	rueda.	Don	Angel	es	el	médico	que	hace	un	rato	 le	vacunó;	él,	un	niño	feliz:
Alonso.	Alonso	¿qué?	Su	padre	es	don	Pedro,	pero	se	llama	Pedro	Mora;	su	madre,
Isabel.	¿Alonso?	Un	niño	solo,	un	niño	débil,	ávido.	Ha	llegado	tarde,	en	matrimonio
maduro,	 sin	más	 hijos.	 ¿Le	 gustaría	 un	 hermanito?	Cayetano,	 el	 cestero,	 dijo:	 “En
febrero	busca	la	sombra	el	perro”.	¿Cuándo	le	traerá	el	aguador	un	perro?

Siente	Alonso	el	orgullo	de	no	asustarse	de	las	solemnidades:	las	protagoniza;	se
crece,	heroico,	en	esas	ocasiones	que	a	los	demás	dan	llanto.	No	lloró	Alonso	en	la
iglesia	el	día	de	la	confirmación;	le	sonrió	al	señor	obispo.	No	ha	llorado	esta	mañana
cuando	le	puso	don	Angel	la	vacuna.
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Todos	los	niños	de	Centenera	se	habían	vacunado;	los	vacunaba	el	practicante	en
la	 escuela	 de	 niñas.	 Para	 vacunarle	 a	 él	 ha	 venido	 en	 persona	 el	 médico	 del	 otro
pueblo,	un	pueblo	como	el	doble,	o	más,	pero	mucho	más,	que	Centenera.	El	médico
es	don	Angel	y	muy	negro	el	santo	de	ese	pueblo;	con	su	fiesta,	andado	noviembre,
llega	el	frío.

De	 ese	pueblo	 también,	 a	media	 tarde,	 viene	 el	 correo:	Zacarías,	 cartero.	Da	 el
pueblo	 nombre	 a	 la	 estación:	 un	 apartado	 caserío	 cenizoso.	El	 otro	 año	 él	 fue	 a	 la
estación;	no	vio	el	 tren,	y	Zacarías	 lo	 llevó	a	su	casa,	 la	casa	de	 los	buzones,	en	el
pueblo	grande.	No	era	aún	de	día	y	en	la	niebla	se	estampaban,	lívidos,	los	fantasmas
del	Torviscal.	Zacarías	vive	cerca	de	la	plaza,	donde	por	el	santo	se	corre	el	jubillo,
una	fiesta	bárbara.	Habían	presenciado	por	la	mañana	el	homenaje	a	un	maestro,	y	el
discurso	 de	 ese	 maestro	 desde	 los	 balcones	 de	 la	 escuela.	 Todo	 era	 grande	 en	 el
pueblo	de	San	Martín.	Luego,	a	 la	noche,	en	 la	plaza,	era	 la	 rueda	de	carros	y	una
hoguera	en	los	medios;	ardían	el	once	de	noviembre	los	suelos	del	pueblo	grande.	Un
toro,	placeado,	cubierto	de	barro,	enfundada	la	cuerna	en	unos	hierros	y	en	los	hierros
estopas	 empegadas…	Desamarrado	 el	 toro,	 antorcha	 viva,	 rojea	 en	 el	 horno	 de	 la
noche.	Estrellas	 fugaces,	 las	más	 lucientes,	 rasgan	 el	 firmamento.	El	 toro	 arremete
ciego	de	terror,	chorreante	de	lodo,	abrasando	su	furia	en	las	candelas,	mugiendo	al
infinito	 su	 brama	que	 rebota	 en	 la	 tiniebla	 inmensa.	El	 ritmo,	 las	 llamas,	 el	 humo,
aquella	 fusión	 de	 olores,	 el	 leño	 quemado,	 la	 carne	 torrada,	 le	 vuelven	 recuerdo
arriba,	a	compás	de	la	rueda	en	el	patio	de	lanchas	inundado	de	azul	y	sol.

Alonso	no	se	ha	vacunado	en	la	escuela	porque	no	va	a	la	escuela.	Apareció	allí
una	 tarde,	 sin	 decir	 nada	 en	 casa,	 a	 la	 hora	 de	 siesta.	 El	maestro	 dijo	 que	 eso	 era
mandarlo	como	un	lío.	Después	le	llamó,	porque	se	rebullía	y	mudaba	de	asiento,	y	le
dijo:	 “Aquí	 hay	 que	 entrar	 por	 el	 aro”.	 Cuando	Alonso	 aquella	 tarde	 escapó	 de	 la
puerta	de	casa	para	irse	con	los	muchachotes	a	la	escuela,	no	tenía	los	años	de	ir	a	la
escuela.	 Se	 lo	 llevaron	 para	 que	 el	maestro	 viera	 cómo	 ya	Alonso	 leía	manuscrito
segundo.	 En	 la	 escuela	 habrán	 llorado	 todos	 de	 la	 vacuna.	 La	 escuela	 es	 una	 sala
enorme	donde	los	niños	lloran.	¿Por	qué	lo	contó	en	casa?

—Le	pateábamos	y	le	tiramos	del	pelo…	Y	no	se	moría.
Vive	 su	 vida	 Alonso	 muy	 junto	 a	 los	 mayores.	 Le	 llevan	 muchos	 años	 sus

mayores.	Su	casa,	que	es	la	casa	de	los	rayos,	no	le	asusta.	Por	el	verano,	las	tardes	de
tormenta	se	las	pasa	a	la	espera	del	rayo.	En	la	casa,	por	dos	veces	ha	caído	el	rayo:
una,	saltó	el	 interruptor	de	 la	 luz,	en	 la	alcoba;	dormía	Alonso,	pero	está	seguro	de
haber	 visto	 ese	 rayo	 y	 se	 lo	 recuerda	 la	 negra	 huella,	 imborrable,	 de	 la	 roca,
desencalada;	la	otra	vez,	penetró	el	rayo	en	casa,	 la	paseó	de	arriba	abajo,	salió	por
una	ventana,	se	coló	en	el	portal	de	enfrente	y	mató	a	una	mujer	que	estaba	entre	dos
hombres	y	tenía	en	la	mano	un	cuchillo.	¡Le	va	a	preocupar	a	él	su	amigo,	el	rayo!

Su	 padre	 es	 capitán.	 No	 se	 puede	 ser	 más	 en	 el	 pueblo.	 Ni	 aun	 en	 el	 pueblo
grande.	 Imponen	 los	 enhiestos	 bigotes	 de	 su	 padre;	 le	 cosquillean,	 mordidos	 de
tabaco,	 enrubiados,	 cuando	 el	 padre	 hace	 como	 que	 le	 da	 un	 beso	 y	 lo	 manda	 a
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dormir.	 Es	 la	 única	 ternura	 que	 ha	 recibido	 de	 su	 padre.	 Jamás	 le	 puso	 la	 mano
encima:	ni	para	el	castigo	ni	para	el	cariño.

El	padre	le	ha	hecho	un	espadín	de	uno	de	sus	bastones;	un	espadín	de	bejuco.	Y
le	ha	pintado,	el	centro	cálido	como	una	diana,	metalizados,	de	más	fríos	esmaltes	los
reflejos	hacia	la	periferia,	esta	rueda	en	la	que	sigue	dando	vueltas	al	patio	de	lanchas
en	declive,	 entre	 los	altos	muros.	La	 rueda,	 a	veces,	 cuesta	abajo,	 se	despega	de	 la
tierra:	es	una	rueda	voladora.	Él	puede	ir	en	esa	rueda	sin	empujarla;	sin	poner	pie	en
el	suelo:	entonces,	él	es	que	va	volando.

Le	 escuece	 ahora	 un	 poco	 la	 vacuna	 del	 brazo	 izquierdo.	Un	día	 don	Angel	 se
acercó	a	la	reja;	desde	la	calle,	le	preguntó	qué	es	lo	que	había	sido;	y	Alonso	dijo:

—Abd-el-Krim.
Mataba	moros.	Cogía	los	servilleteros,	encaramado	en	el	alto	sillín	estrecho,	y	los

desbarataba	 en	 la	 mesa.	 Eso	 era	 matar	 moros.	 Su	 padre	 es	 capitán	 matamoros.
Víctima	 del	 enemigo,	 Alonso	 había	 sido	 aquella	 tarde	 coceado	 a	 la	 puerta	 de	 la
herrería	y	aunque	apenas	el	casco	del	mulo	—que	era	romo,	burdégano,	de	caballo	y
burra,	híbrido	mismo	de	la	obstinación	y	la	terquedad—	le	rozó	la	sién,	un	punto	más
y	no	lo	cuenta,	quedó	en	medio	de	la	calle,	tendido,	sin	conocimiento;	cuando	llegó
don	Angel	ya	Alonso	había	vuelto	en	sí.

Gusta	don	Angel	de	las	corbatas	de	lazo,	a	lunares,	y	es	médico	mucho	más	que	el
de	Centenera.	Los	médicos	de	verdad	usan	chalina;	él	 lo	había	visto	en	un	 libro	de
grabados,	un	libro	viejo,	muy	curioso,	que	se	llama	La	Ilustración.

Se	ha	asomado	la	madre	al	patio	y	le	ha	estado	mirando	las	vacunas:
—Esta	manga	ya	la	puedes	bajar.
Le	es	grato	sentir	brazo	abajo	la	franela	templada	y	amarilla.
—Y	ésta	—agregó	la	madre.
Le	tocó	la	frente	sudorosa.
—Vete	adentro,	cariño.	No	me	cojas	una	insolación.
Adentro,	en	el	otro	patio,	de	toldo	y	claraboya,	camino	de	la	escalera	que	lleva	al

cuarto,	don	Pedro	y	don	Angel	callaron	al	verle	entrar.	El	padre	susurró:
—El	niño…
Don	Angel	se	le	quedó	como	a	la	espera	de	que	saludase	y	acabara	de	pasar.	Alzó

la	voz	don	Angel	y	preguntó	por	 la	vacuna;	 le	volvió	a	subir	 las	mangas	y	 la	miró
como	distraído.	Le	dio	un	cachetito.	El	padre	dijo:

—Anda,	a	jugar.
Ya	 estaba	 Alonso	 arriba	 y	 quería	 saber.	 Algo	 le	 había	 pasado	 a	 don	 Angel.

Recordaba	los	ojos	del	padre,	fijos,	inmóviles;	un	punto	oscura	la	voz:	“A	jugar”.
No	 le	 siguió	 la	madre,	 enredada	 en	 el	 patio,	 en	 sus	macetas.	 Encontró	Alonso

abierto	el	balconcillo	que	daba	al	patio.	 Iba	a	 ser	mediodía.	 ¡La	 rueda!	Y	se	 fue	al
antepecho	de	hierro	del	balcón.	Cegaba	el	cuadrado	de	sol,	abajo,	en	las	lanchas	del
patio.	El	aguador	iba	dejando,	junto	a	los	recios	muros,	las	cántaras	para	el	baño.

—¿Y	la	tina?
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Entonces	la	madre	reparó	en	el	aguador:
—Hoy	no	se	baña,	Nazario;	está	ahí	don	Angel.	Le	han	puesto	 la	vacuna.	¡Más

valiente!	No	movió	una	pestaña.
Bañarse	era	operación	costosísima.	El	aguador	 iba	y	venía,	del	pozo	venía,	con

sus	angarillas	de	cuatro	cántaros,	de	latón.	Cuatro	viajes	le	llevaba	el	llenar	la	tina,	de
zinc,	expresamente	hecha	en	la	capital	para	el	baño	de	Alonso.

—Ya	me	extrañaba	a	mí,	el	no	ver	las	latas.
El	agua	era	soleada	en	bidones,	calderas,	 lebrillos.	A	 las	dieciséis	cantaradas	se

agregaban	los	potes,	de	agua	hirviendo,	hasta	poner	el	baño	en	su	punto.	Alonso	fue	a
preguntarle	por	el	perro,	una	cría	de	perro	que	Nazario	le	tenía	prometido.	Se	distrajo.
Se	veía	como	delante	de	sí,	en	la	rueda	voladora.	En	la	tina,	¿podría	volar?	Y	la	rueda
era	 como	 quien	 no	 sabe	 nadar	 y,	 de	 pronto,	 da	 unas	 brazadas,	 o	 flota
momentáneamente,	 pero	 que	 no	 por	 ello	 ha	 aprendido	 a	 nadar.	 Se	 figuraba	 su	 ser
propio:	se	inventaba.	Era	un	instante	de	sobrerrealidad:	había	vivido	la	sugestión	del
invento	y	se	inundaba	de	sensaciones	de	su	gozo.	Volvió	adentro.

Seguían	su	padre	y	don	Angel,	en	voz	baja.	Antes,	cuando	pasó	Alonso	debieron
de	sospechar.	Pero	no	escuchaba;	él	había	mirado,	simplemente.	Es	al	no	oír	sino	el
arrastre	 de	 la	 palabra,	 cuando	 se	 dice:	Escucho.	 ¿Le	 interesa?	Hablan	 de	 cosas	 del
pueblo.	Se	los	figura	como	estaban:	muy	serios.

—Un	día	se	vuela	la	tapa	de	los	sesos,	don	Pedro…
Se	contuvo;	ya	su	padre	y	don	Angel	no	bajaban	la	voz.	Había	Alonso	dejado	de

interesarse	 en	 la	 conversación.	 Escuchó,	 mientras	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 Quizá
Alonso	no	insistiera,	no	se	acordara	más,	pero	esas	palabras,	“estoy	seguro:	acabará
volándose…”,	 le	parecieron	como	para	él.	Creyó	Alonso	que	hablaban	de	él,	de	su
invento:	 la	rueda	voladora.	Para	Alonso	no	había	otra	manera	de	volar.	Pasaban	los
aviones	 de	Madrid	 a	 Sevilla.	 Era	 increíble.	Y	 el	 pueblo	 todo	 se	 echaba	 a	 la	 calle.
Alonso	aprendió	a	construir	monoplanos.	No	serviría	un	papel	cualquiera.	Su	padre
era	 Don	 Padre.	 Y	 Don	 Padre	 le	 trajo	 uno,	 especialísimo,	 salmón,	 a	 rayas,	 del
Regimiento;	 en	 ese	 papel	 la	 tinta	 se	 corría,	 y	más	 aquella	 tinta	 removida	 con	unas
gotas	 de	 vinagre	 cuando	 el	 verano	 condensaba	 en	 los	 tinteros	 un	 fondo	 viola	 de
posos…	 Era	 magnífico.	 De	 cada	 hoja	 salían	 dos	 aparatos	 y	 capaces	 de	 un	 vuelo
calmo,	sin	recortes,	del	antepecho	al	palomar,	a	través	del	patio,	como	la	travesía	sin
etapas	de	orilla	a	orilla	del	océano.	¿Qué	es	lo	que	ahora	dicen?	No	le	llegaba	la	voz
de	su	padre.	No	quería	su	padre	que	Alonso	pudiera	oír.	Y	entonces	don	Angel:

—La	caída	es	horrible.	Sin	fe,	es	horrible.	Yo	comprendo	que	le	preocupe.	Es	el
último	descendiente	de	Soto.	La	política	le	arruinó.	Cuando	habla	de	la	muerte	de	los
hijos,	 ¿pero	 qué	 hijos?,	 es	 la	 revolución,	 que	 le	 aterra.	 Yo	 hubiera	 ya	 donado	 ese
castillo,	 ¿no	 le	 parece	 a	 usted?:	 a	 la	 Florida.	 O	 pediría	 subvenciones	 para	 su
conservación;	no	como	está,	que	es	una	ruina.

—Hay	 casos	 en	 que	 se	 han	 ido	 llevando	 un	 castillo,	 o	 una	 iglesia,	 piedra	 por
piedra;	y	lo	han	levantado	allá,	de	nuevo,	sí,	en	la	otra	orilla.
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Pensó	Alonso	que	esas	piedras	irían	en	los	aeroplanos	inmensos,	gigantes	de	los
aires.	Y	que	habría	 él	 de	hacer	 otros	 aviones	 con	 caja	para	 carga,	 para	 las	 piedras.
Tomó	 un	 papel	 y	 se	 fue	 a	 la	 mesa.	 Empezó	 a	 soñarse	 el	 invento.	 Las	 vacunas
escocían,	pero	ya	no	le	escocían.	Se	perdió	toda	la	pintura	de	las	aguas	malsanas	y	las
tinieblas	del	castillo	y	la	muerte,	en	la	palabra	de	don	Angel.	Porque	no	escuchó	más.
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A	M	A	R	G	O

…	Y	era	la	Muerte,	al	hombro	la	cuchilla	el	paso	largo,	torva	y	esquelética	—tal
cuando	yo	era	niño	imaginaba—.

A.	M.

—La	tierra	es	buena.	Es	un	aire	fino,	pero	al	amanecer,	lejos	del	río.
—El	humo	de	los	polacos	dicen	que	es	sano.	Que	le	sienta	a	los	pulmones.
—Es	aroma	agradable.	Toda	 combustión,	 en	principio,	 no	mejora	 el	 aire.	Y	 los

polacos	—que	 yo	 no	 sé	 de	 dónde	 vendrá	 eso	 de	 polacos;	 en	mi	 pueblo	 dice	 usted
polacos	y	no	entenderían—	es	en	definitiva	eso:	hornos	de	carbón.

—No,	si	del	aire	no	vamos	a	quejarnos.	No	pienso	yo	 lo	mismo	de	 tantas	otras
cosas:	el	pozo…

—Ya	sabe	usted	cómo	vengo	luchando	contra	la	plaga	del	agua,	en	esta	tierra.	La
charca	y	el	pozo.	Ahí	están	los	dos	focos	de	la	endemia	extremeña.	Los	veranos	son
funestos.	No	sólo	para	el	niño.	Las	aguas,	¿qué	le	va	a	pedir	a	unas	aguas	de	pozo?	Y
pocas.	Y	sin	ninguna	garantía.

—Bueno,	le	he	dicho	cómo	tiemblo	de	la	infección.	Las	terribles	gástricas.
—La	leche	las	combate.	Ahora:	tiene	usted	el	riesgo	de	la	fiebre	de	malta,	que	es

molestísima.	No	me	cabe	en	la	cabeza,	pero	¿cuándo	se	decidirán	a	traer	una	vaca?
Hombre,	un	pueblo	como	éste	y	leche	sólo	de	cabra…	¡Animal	odioso!

—Odioso.	La	cabra	es	el	bicho	más	dañino	de	la	tierra.	Y	aun	le	diría:	del	mar.
—¿Cómo	del	mar?
—La	cabra	ciega	los	puertos.	Es	una	maldición;	yo	he	visto	viejos	libros	en	que	el

demonio	 es	 representado	 con	 una	 cara	 de	 cabra.	 La	 malta,	 el	 peor	 queso,	 la
destrucción	 de	 los	 árboles.	 La	 cabra	 se	 come	 el	 arbolado	 de	 las	 riberas;	 va	 el	 río
cargándose	de	arrastres…	Eso	le	decía.

—Sí,	claro.	Habla	usted	de	los	ríos,	los	grandes	ríos,	porque	lo	que	es	éste…	De
aquí	a	nada,	con	las	calores,	dígame	si	el	Tayuela	es	río;	un	rosario	de	charcas:	eso	es
lo	que	es.

—La	 campaña	 de	 usted	 ha	 sido	 benemérita.	 La	 lucha	 contra	 el	 pozo.	 La	 lucha
contra	la	charca.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—La	charca,	 porque	 es	 vivero	 de	 paludismo.	Lo	 que	me	 preocupa	 es	 si	 con	 el
paisaje	vamos	a	cambiar	el	hombre.	Desecamos	la	charca,	no	salimos	a	las	horas	de
calor,	 plantamos	 eucaliptos,	 ponemos	 alambreras	 en	 puertas	 y	 ventanas,	 nos
prevenimos	 con	 la	 quinina,	 el	 ron	 y	 el	 café…	 Usted	 ha	 visto	 los	 efectos	 del
paludismo:	es	el	alma	del	extremeño,	su	carácter.	El	palúdico	pasa	de	la	inacción	a	la
actividad	 febril;	 de	 las	 modorras	 de	 la	 terciana	 a	 la	 violencia.	 La	 violencia	 es
creadora.

—Está	 bien	 cuando	 había	 algo,	 una	 ilusión	 de	 crear.	 Actuábamos.	 Hacíamos
historia.

—¿Nos	cree	usted	remitidos?
—Me	veo	a	mí	mismo:	un	hombre	que	se	sobrevive.
—Ea,	don	Pedro…	¿Y	ese	mozo?
—¡Ah,	si	no	fuera	por	el	niño!
¿Alonso?	Se	había	distraído.	 ¿No	están	hablando	de	 él?	Ahora	 el	 padre	 ¿no	ha

dicho?:
—Sólo	eso	tengo	que	salvar,	¡pobre	niño!
Dio	don	Angel	una	cambiada	torera,	se	llevó	la	conversación	a	terreno	propio:	su

lucha	por	el	agua,	y	no	habría	problema	de	acabar	el	pantano	y	en	seguida	ir	a	un	plan
de	regadíos.	Dijo:

—Desde	luego,	hay	tierras	palúdicas.	No	es	ésta	de	las	peores;	no	hay	ya	por	aquí
malaria,	no	he	visto	casos	realmente	desesperados.	El	paludismo	no	mata.	Sí	que	el
bazo	lo	acusa;	pero	los	padecimientos	de	bazo,	que	usted	conoce,	como	yo,	más	bien
son	resultas	de	la	quinina.

—Es	lógico:	quíteme	el	paludismo,	y	sobra	la	quinina.
Entró	 Isabel.	 Se	 dirigió	 a	 un	 rincón	 del	 patio;	 limpió	 níquel	 luciente	 el	 grifo;

destapó	el	filtro,	loza	rameada	que	fechaba	los	recuerdos	en	la	época	de	las	tomas	de
agua	y	las	melancolías	del	balneario,	entonado,	recoleto.	Don	Pedro	insistió:

—Y	otro	fastidio	de	la	quinina,	el	oído.	No	creo	que	uno	se	vaya	a	quedar	lo	que
se	dice	sordo,	pero	hay	que	ver	cómo	zumban	los	oídos.

—No,	no	se	queda	uno	sordo.	Y	si	no	toma	usted	quinina,	el	paludismo	es	cosa
muy	seria:	por	de	pronto,	se	agarra	usted	una	anemia,	nada	leve.	Vienen	luego	esas
formas	insidiosas,	larvadas,	de	las	fiebres	de	invierno:	las	recidivas.

Con	el	depósito	del	filtro	en	las	manos,	Isabel	se	acercó;	intervino:
—El	eucalipto,	¿es	bueno	en	el	paludismo,	o	es	para	las	gástricas?	Este	filtro	hace

caldo.	Cada	hora	le	estoy	cambia	que	te	cambiando	de	agua.	Y	eso	que	no	es	verano.
¡Diferencia	de	los	botijos!	Ya	los	podrían	hacer	como	los	botijos…

—Los	 no	 vidriados.	 El	 eucalipto	 es	 un	 paisaje.	 Es	 las	 afueras	 del	 pueblo:	 ese
caminito,	los	Lanchones,	ahí	lo	tiene	usted,	para	la	muchacha	de	luto,	pálida	y	triste.

—Pues	 yo	 les	 he	 dicho,	 a	 ese	 buey	 de	 alcalde	 se	 lo	 he	 dicho,	 que	 se	 deje	 de
eucaliptos	—terció	don	Pedro—.	Sería	hermoso	un	camino	de	árboles	de	la	tierra.	¡Y
no	que	iban	en	la	plaza,	y	en	el	atrio	de	la	iglesia,	a	plantar	eucaliptos!	¡Concho,	ahí
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una	encina!	¡La	que	más,	como	un	símbolo!
—El	árbol	 extremeño	puede	que,	más	que	 la	 encina,	 sea	el	 alcornoque…	Sí,	 el

eucalipto	es	árbol	poco	simpático.	Su	nombre	mismo,	que	es	nombre	farmacéutico;
su	 olor,	 pegajoso.	 Sin	 embargo,	 lo	 más	 conveniente	 aquí	 es	 el	 eucalipto:	 No	 sólo
pensando	en	el	paludismo,	que	eso	se	acabó;	pero,	 Isabel,	¿usted	sabe	 la	medicina,
magnífica,	de	una	cocción	de	eucalipto?	Si	el	niño	tiene	fiebre	intestinal,	no	lo	dude.

—Y	el	filtro.	Éste	es	filtro	Pasteur.
—Ya,	ya.	Para	las	aguas	del	pueblo,	lo	propio:	un	filtro	Pasteur.	Yo	en	todas	las

casas	pondría,	antes	que	la	cantarera,	el	filtro.
—Y	 yo	 alcalde	 mandaría	 limpiar	 los	 pozos	 todos	 los	 años.	 ¿Usted	 ha	 visto	 la

limpieza,	cómo	están	esos	pozos?
—Aquí	esperan	 la	 limpieza	natural:	 la	 sequía.	O	 la	 limpieza	extraordinaria;	por

ejemplo,	una	mujer	que	se	cansa,	una	pobre	mujer,	y	¡al	pozo!
Vino	un	largo	silencio.	Lo	poblaban	trenzas	negras,	mujeres	de	gesto	dramático,

horas	contadas	en	la	rueda	de	la	fatalidad.	Isabel,	que	había	salido	a	la	cocina,	volvió
con	el	 filtro,	colocó	en	 la	 rinconera	el	depósito,	y	 tomó	una	mecedora,	 junto	a	don
Angel.	Preguntó:

—¿Van	por	el	Castillo?
—Está	irreductible.	Lo	siento	por	Sara.	Por	él	también.
—Todo	pasa…
—Para	 él,	 todo	 es	 poco…	 Don	 Guillermo	 hubiera	 cedido	 si	 tenemos	 un	 hijo.

Podía	ya	ser	un	Alonsito,	ese	hijo…
Es	una	historia	de	pesadumbre	infinita;	para	más	pesadumbre,	sin	motivo.	Uno	de

esos	conflictos	íntimos	que	aprietan	el	corazón	y	envenenan	y	llevan	al	hombre	a	la
tontería	 o	 la	 tragedia.	 Es	 la	 historia	 del	 último	 hidalgo	 de	 la	 casa	 fuerte:	 don
Guillermo,	 entre	 los	muros	de	 cuatro	metros	de	 su	 torre,	 señoreando	 los	pastos	del
Torviscal:	 una	 cancha	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 pueblo	 grande	 y	 Centenera,	 en	 el
ramal	de	la	estación.

Cuando	la	fortuna	de	don	Guillermo	de	la	Gándara	y	Trescastros	se	vio	hendida,
se	encerró	en	su	castillo.	Solo,	con	los	recuerdos	todos	erizados,	entre	las	piedras	de
sus	mayores,	y	una	sobrina,	Sara,	descendiente	única,	de	rama	colateral.

Es	casa	fuerte;	se	yergue	a	cuatro	pasos	de	la	cerca,	en	un	ruedo	de	gramas.	Hace
años	que	no	 se	 abre	 el	 portalón,	 de	 cara	 a	 la	 carretera;	 el	 señor	 entra	y	 sale	por	 la
puerta	de	servicio,	rodeando	el	recinto	enorme	de	la	casa.	Baja	unos	escalones	y	se
encuentra	en	la	sala	de	los	linajes;	alineadas	en	las	paredes	de	un	patio	moro	se	alzan
las	piedras	armeras:	 sucesión	de	agrupaciones	y	de	enlaces	de	 familia;	 labrados	 los
escudos,	con	sus	colores	heráldicos	incisos	en	la	roca,	berroqueña,	como	hechos	para
siempre.	Ahí	 entre	 los	 sepulcros	 y	 los	 retratos	 de	 sus	 generaciones,	 don	Guillermo
espera	el	día	del	Juicio.

—Se	podría	escribir	con	minúscula,	ese	juicio.
Lo	 dice	 don	 Angel	 y	 es	 como	 la	 clave	 que	 desencadena	 la	 vieja	 historia;	 por
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enésima	vez	don	Angel	recuerda	y	cuenta	su	entrada	en	el	castillo.
—Pero	 ¿usted	 ve	 aquella	 sala	 de	 los	 muertos?	 Me	 la	 hizo	 enseñar	 la	 primera

noche.	Yo	acababa	de	cenar	fuera;	me	sentía	cansado	y	contento;	fue	una	jornada	de
las	más	agradecidas:	había	logrado	que	el	propietario	del	coto	grande	comprendiese.
Yo	 le	 trataba	 de	 una	 pierna	 rota;	 le	 di	 el	 alta;	 hablamos	 de	 todo;	 mucho:	 y	 me
prometió	el	desecar	las	charcas	y	abrir	una	fuente	de	manantío.	A	la	puerta	de	la	casa
donde	me	alojaba,	en	el	pueblo,	me	aguardaba	un	propio:

—“Don	Angel,	que	le	llaman	del	castillo”.
—De	camino,	 logré	averiguar	que	don	Guillermo	el	Hidalgo,	don	Guillermo	es

para	todos	el	Hidalgo	y	yo	aún	no	sabía	si	descendiente	de	Valdivia	o	de	Soto,	uno	de
aquéllos,	desde	luego,	se	hallaba	medio	muerto.	Jamás	le	vio	un	médico;	se	preciaba
de	 ello;	 en	 esto	 era	 energúmeno:	 fino,	 pero	 energúmeno.	Me	dijo	 el	 propio,	 que	 lo
habían	 traído	 de	 la	 cerca	 chica,	 como	 a	 una	media	 legua	 de	 la	 casa,	 y	 que	 a	 él	 le
parecía	 que	 estaba	 muerto.	 Pero	 que	 la	 sobrina,	 verdadera	 ama	 del	 castillo,	 había
querido	que	avisasen	no	al	cura	sino	a	mí.	Y	que	don	Guillermo	no	sabía	nada.	Que
igual	me	echaba	los	perros	al	darse	cuenta,	si	es	que	llegaba	a	darse	cuenta,	de	que	yo
era	 el	 médico…	 Le	 tomé	 el	 pulso	 y	 lo	 noté	 muy	 decaído.	 Había	 ya	 recobrado	 el
conocimiento.	Me	pareció	un	shock	anafiláctico,	pero	no	he	conseguido	averiguar	qué
se	lo	provocó.	¿Se	inyectaba?	Sarita	me	ha	confesado	que	no	era	morfinómano.	Sigo
en	la	ignorancia.	¿O	habría	querido	suicidarse?	No	le	arranqué	palabra.	Me	miró	con
un	desprecio	infinito.	Me	preguntó	si	era	el	titular	y	que	de	dónde	venía.	Al	saber	que
de	la	Rioja,	mandó	a	la	sobrina	que	me	enseñara	la	sala	de	los	muertos.	¡Bueno,	allí
nos	conocimos	usted	y	yo!	Isabel	y	usted,	que	llegaban…	Naturalmente,	un	día	lo	he
sabido;	llamó	a	Sara;	le	dijo:

—“Éste	no	trae	muertos	—sí,	eso	dijo:	muertos—.	No	tiene	aquí	nada	que	hacer;
ni	tierra	ni	muertos.	¡Nada!”.

—Pero	la	Rioja	es	raza,	ya	lo	creo:	es	como	una	marca.
—Bien,	 él	 abomina	 de	 la	 Rioja.	 Dice	 que	 es	 una	 especie	 de	 mesta:	 vascos,

aragoneses,	castellanos,	navarros…
—Por	eso	mismo.	Hay	raza.
—“Puede	ir	ahí	tomando	datos	para	mi	fichita”,	dijo.
Y	 Sara	me	 acompañó	 a	 la	 sala	 de	 los	muertos:	 los	 túmulos	 en	 pie,	 la	 horrible

momia,	los	lienzos	de	los	antepasados…	Usted	la	conoce.
—Y	allí…
—Me	pareció	que	debía	liberar	a	una	muchacha	hermosa,	todavía	hermosa,	de	las

manías	de	un	pobre	enfermo.	Porque	yo	pienso	que	acaba	suicidándose.	A	mí	no	se
me	quita	de	la	cabeza	que	en	ese	shock	hubo	un	amago.

—La	muerte,	¿le	preocupa	a	don	Guillermo?
—No	la	separa	de	su	lado.	Es	mi	enemiga.
—Usted	siguió,	frecuentó	el	castillo.
—Volví.	Ya	don	Guillermo	estaba	muy	repuesto.	Es	un	caballero,	es	evidente.	El

www.lectulandia.com	-	Página	17



shock	suele	transformar	a	quien	lo	padece.	Es	como	un	edificio	que	se	viene	abajo	y,
luego,	 sus	 propios	 ladrillos	 lo	 levantan	 y	 es,	 siendo	 el	 mismo,	 ya	 muy	 distinto
edificio…	El	Hidalgo	tenía	ideas	como	ésta:	“¿Por	qué	no	se	casa	usted?”,	me	espetó
una	tarde.

—Habría	advertido	algo,	quizá	en	Sara.
—Pero,	no.	Ella	dice	que	no,	ni	una	alusión,	ni	un	rubor…	Le	repliqué	como	si

fuera	no	riojano,	sino	gallego:
—“¿Y	usted	cómo	no	se	ha	casado?”.
—Me	dijo	esta	fantasía:
—“Figúrese	usted	que	me	caso.	Y	tengo	hijos.	Una	hija	y	un	hijo.	Y	un	día,	me

dan	a	elegir:	la	hija	o	el	hijo…	No	puede	usted	elegir:	Yo.	Decida	usted,	me	dicen:	le
matamos	a	la	hija	o	matamos	al	hijo.	¡Pronto!:	o	matamos	a	los	dos…	Y	usted	quiere
a	su	hija	más	que	a	su	mujer;	y	a	su	hijo	usted	lo	quiere	más	que	a	usted	mismo…”.

—La	voz	de	don	Guillermo	era	suave,	inalterable.	¡Don	Pedro:	un	día	se	vuela	la
tapa	de	los	sesos!

¿Fue	un	accidente?	La	cosa	no	estaba	clara.	Deliraba	don	Guillermo	y	su	obsesión
era	 el	 castillo.	 A	 don	Angel	 le	 pareció	 un	 intento	 de	 suicidio.	 Se	 lo	 hizo	 ver	 a	 la
sobrina.	Sara	miró	al	médico	nuevo	desesperadamente.	En	esa	desesperación	había	un
ofrecimiento	fatal,	repentino	y	frenético.	Don	Angel	lo	advirtió.	Eran	mayores.	Sara
mayor	que	él.	No	tardaron	en	confesarse	el	sentimiento.	Aquella	noche,	en	el	castillo,
se	encontraban	don	Pedro	y	una	amiga	de	la	sobrina:	Isabel.

—Yo	volaría	ese	castillo.	Se	lo	dije:	un	castillo	no	tiene	hoy	sentido…	Me	echó
de	casa.

Al	 enterarse	 del	 noviazgo,	 don	 Guillermo	 se	 llenó	 de	 cólera.	 Se	 opuso.	 Curó,
súbitamente.	Odió	a	la	sobrina	y	al	médico.	Quizá	se	odiara	a	sí	mismo,	causa	él	del
encuentro	que	se	la	arrebataba.

Días	 antes	 de	 la	 boda,	 en	 silencio,	 sin	 ceremonia,	 sin	 miel,	 Sarita	 se	 fue	 a
Centenera,	a	casa	de	don	Pedro.	En	el	castillo	se	habían	conocido	Isabel	y	don	Pedro.
Se	 habían	 casado.	 No	 se	 trataba	 ahora	 de	 un	 depósito;	 no	 había	 juez,	 no	 se	 daría
escándalo.	 Don	 Pedro	 habló	 con	 don	 Guillermo,	 un	 hacendado	 en	 soledad,	 un
caballero	 enjuto	 y	 amarillo,	 paseante	 de	 sus	 lutos	 en	 el	 silencio	 de	 los	 campos	 o
abatido	en	las	honduras	de	la	casa	fuerte	y	fría,	la	frente	pensativa	sobre	los	papeles
de	 su	 escritorio…	 Accedió,	 pero	 no	 volvió	 Sara	 al	 castillo	 desde	 el	 día	 de	 su
casamiento.	 Han	 pasado	 los	 años:	 Sara	 y	 don	 Angel	 no	 han	 tenido	 hijos;	 don
Guillermo	vive	abatido	y	solo,	en	la	intransigencia.

—Habría	olvidado.	Habría	cedido,	de	tener	un	hijo.
—Perdone	usted,	Angel…	Pedro:	le	he	encargado	una	butaquita	para	el	niño;	está

ahí	Cayetano,	el	cestero.
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B	L	A	N	C	O

…	mientras,	en	la	suave	soledad,	desde	el	suelo,	miraban,	asustadas,	nuestro	amor	las
muñecas.

J.	R.	J.

Era	mucho	el	calor	de	la	mañana;	era	un	sol	rabioso.	Lo	decía	el	cestero	en	su
rodal	de	mimbres,	buscándole	sombras	al	patio:

—En	febrero,	un	rato	al	sol	y	otro	al	humero.
Los	claros	mimbres,	que	al	paso	de	los	días	amarillecen;	olorosos	mimbrones	que

ponían	en	el	 reverbero	memoria	de	su	 ribazo	umbrío,	entre	 la	 juncia	y	 la	cañavera,
orilla	 de	 los	 retazos	 de	 río	mínimo.	 Alonso	 dejaba	 hacer,	 sentado	 en	 las	 cáscaras,
atento	a	la	promesa:

—Te	haré	luego	un	vergajo.
Sueña	 Alonso	 las	 trenzas	 de	 verdugo	 de	 los	 mimbres	 descortezados,	 las	 tiras

verdeantes	flexibles	y	no	se	sabría	merecedor	sino	con	su	atención	silenciosa.
En	el	 cuadrado	de	cielo,	 sobre	 el	patio,	 se	 recortó	una	cigüeña,	 recamada	en	el

azul,	 bordada,	 lento	 el	 vuelo	 de	 las	 alas	 inmóviles,	 rígidas	 las	 plumas	 timoneras.
Cantaba	el	cestero	su	refrán:	“Cigüeña,	en	la	peña…”.	Y	se	detuvo:

—¡Toma!	Una	cigüeña	forastera.	En	cuanto	la	vean	las	del	campanario…
—¿Qué?
Alonso	 contiene	 su	 ansiedad	 temeroso	 de	 que,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 pasen,

rayando	 la	 seda	 del	 cielo	 de	 su	 patio,	 las	 cigüeñas	 de	 la	 torre,	 a	 la	 caza	 de	 la
merodeadora.	El	cestero	torna	a	su	cante,	querencioso,	disco	rayado	del	refrán:

—Siempre	se	vio	por	febrero	lo	contrario	que	en	enero.
Y	se	limpia	el	sudor	con	el	revés	de	la	mano,	callosa,	verdecida	por	el	unto	de	los

curtientes	 del	 mimbre.	 Alonso	 no	 sabe	 cómo	 pedirle	 que	 además	 le	 haga	 un
columpio.	Piensa	que	un	columpio	también	puede	él	hacérselo	con	sólo	que	le	dejen
una	 tarde	a	 la	 charca,	 ir	 uno	por	uno	arrancando	 los	 juncos	que	él	 se	 sabe	entre	 la
chopera	y	el	zarzal.
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Cigüeña,	cigüeña,
la	casa	se	te	quema
los	hijos	se	te	van.
Van,	van,	van…

O	 si	 no,	 otra	 tarde,	 aunque	 ya	 más	 lejos,	 allá	 en	 la	 espuma	 del	 agua,	 por	 las
junqueras	del	molino.	¿Volarán	las	ruedas	de	molino?	No	precisamente	la	rueda	del
juncar,	que	es	piedra	piedra,	con	otra	rueda	en	medio,	hueca,	pequeñita.	No,	la	rueda
de	palas.	¡Tantas	ruedas!	La	charca	es	como	otra	rueda.	Y	la	que	espeja	el	puente,	la
mitad	agua,	la	mitad	cielo,	el	ojo	del	puente,	mirando,	mirando,	mirando	al	río.

—“Por	San	Blas,	la	cigüeña	verás.	Y	si	no	la	vieres,	año	de	nieves…”.	Era	mucha
la	calor,	esta	mañana	—sentencia	Cayetano,	y	apresta	las	pinas	de	la	butaquita.

Ya	del	mar	acá,	por	las	correderas	del	viento	caminan	las	altas	nubes	grises.	Han
remontado	la	crestería	de	las	nieves,	le	han	huido	a	las	agujas	de	hielo,	y	cansadas	de
las	anchas	mesas,	ya	bajan	para	la	templadía	de	los	encinares:	prontas	y	haciéndose
charco,	paludismo,	riada,	 inundación,	plaza	de	hombres	sin	 trabajo,	alto	en	la	faena
del	cestero,	llamada	voceante,	rápida,	a	los	niños	todos	que,	como	Alonso,	todavía	no
son	dueños	de	trasponer	los	lindes	del	portal.

Era	 mucho	 el	 calor	 y	 ha	 venido	 la	 lluvia;	 colérica	 lluvia	 en	 que	 restallan	 los
últimos	aletazos	del	invierno.	La	Candelaria	en	agua,	las	cigüeñas…	El	invierno	está
fuera.	Alonso,	vuelto	a	su	refugio;	lo	han	metido	arriba,	en	su	cuarto.	Se	ha	arrimado
a	 los	 cristales	 del	 balcón.	 La	 madre,	 desde	 el	 patio,	 al	 recoger	 temerosa	 del	 mal
tiempo	 una	maceta	 de	 flores	 delicadas,	 le	 ha	 visto,	 aplastada	 la	 nariz,	 henchido	 el
labio	inferior,	los	ojos	en	caída	como	fugitivos	de	una	gota	imposible,	y	la	cabeza	tras
el	cristal,	sobre	el	que	la	lluvia	salpica	y	enjoya	la	palidez	de	una	infancia	encerrada;
las	gordas	gotas	momentáneamente	retenidas	en	el	cristal,	y	que	a	la	madre,	abajo,	le
parecen	como	prendidas	en	un	párpado,	en	un	labio,	en	los	cabellos,	en	las	cejas,	en
las	 mejillas	 del	 niño,	 pegado	 al	 vidrio,	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 anhelosas	 del	 agua
redonda	clara.

Ya	Alonso	ha	visto,	en	el	ademán	de	la	madre,	suspensa	en	él,	que	no	le	dejarán
solo.	Los	padres	de	Alonso	tomaban	precauciones:	no	le	diera	un	aire,	la	humedad	no
le	enfermara;	y	más	hoy,	con	las	complicaciones	de	la	vacuna.	Ya	sube	Inocenta,	 la
primita;	 ya	 la	 han	 traído	 para	 que	 le	 acompañe.	 Alonso,	 que	 no	 salga	 ni	 abran	 el
balcón.	Y	juntos,	Inocenta,	Alonso,	se	han	ido	al	balcón.	No	preocupaba	a	los	padres
la	 soledad,	 arriba,	 de	 los	 dos	 niños.	 Los	 impúdicos	 niños	 en	 la	 tarde	 prohibida,
oscurecido	el	cristal,	sacudido	de	la	lluvia.

Que,	un	momento,	deja	ver	la	sierra	en	lejanía.	La	cristalinidad	de	la	tarde	lavada
dibuja	 en	 el	 azul	 una	 casita	 blanca;	 tenuísimo	 asciende	 el	 humo	 de	 la	 casita.
Traspuesta	la	sierra,	pinta	un	poniente	de	luz	carmín;	en	la	piedra	colorida	y	fría	se
engarzan	los	fulgores	de	una	hoguera.
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El	filo	morado	en	los	realces	de	esa	luz	carmín,	los	olores	presentidos,	el	fuego,	el
humo	del	carboneo,	el	tren.	De	repente,	de	la	estación	ya	lejana.	Tiene	una	suerte	de
magia	esta	palabra:	tren.	No	se	ve	el	tren;	se	le	adivina	abriendo	un	camino	de	silbos
y	de	brasas;	su	paso,	por	la	estela	del	humo,	a	un	lado	y	el	otro	lado,	tal	una	pincelada
errátil	 en	 el	 telón	 de	 azules	 de	 la	 sierra.	 Y	 a	 veces,	 por	 el	 rojor	 llameante	 de	 la
máquina,	a	todo	vapor,	lentísima.

Pasa	 el	 tren	 unos	 pueblos	 de	 nombre	 carbonero:	 Carmonal,	 Carbonita,
Carbonerilla;	 los	 pueblos	 de	 la	 sierra.	 Forestales,	 pueblos	 para	 carboneo	 del
alcornoque	 y	 la	 encina.	 Con	 los	 eneros,	 endulzan	 el	 alrededor	 de	 esos	 pueblos
rodenas	de	madroña:	la	fruta	amarilla	y	encarnada,	embriagadora	de	la	sierra.	Junto	a
las	 estaciones	de	 andenillo	 deslizante	 estricto	 y	 campana	de	 ermita,	 las	 pilas	 negro
pizarra	del	carbón,	las	montañitas	de	carbón,	a	la	espera	de	embarque.

Aleja	los	caseríos,	solitarios,	la	mancha	de	la	jara	y	el	brezal;	los	descuajes	para	el
más	 rudo	 carboneo,	 de	brezo,	 de	 la	 sierra.	Cargas	de	 carbón	de	 sierra,	 que	bajan	 a
Centenera	 en	 los	 peludos	 borriquillos	minutos,	 grises.	Cargas	 que	 vocea	 el	 arriero,
aligerado	 el	 serón	 a	 las	 puertas	 de	 la	 fragua.	 Y	 que	 la	 carbonerita	 de	 esquina	 en
esquina	 va,	 calle	 tras	 calle,	 pregonando	 para	 un	 fuego	 de	 hornillo,	 entre	 sacas	 de
picón	de	encina,	picón	de	braseros.

Alonso	ve	ese	tren,	de	farol	rojo,	poco	en	vagones,	ronco	en	su	escenografía	como
él	 lo	 viera	 una	 mañana	 de	 carámbanos	 en	 el	 escaparate	 mismísimo	 de	 la	 sierra.
Alonso	ahora	le	dice	a	la	primita	que	en	cuanto	llegue	el	arriero	del	brezo,	podrá	el
herrero	acabarle	un	gancho	de	su	invención	para	guía	del	aro,	un	aro	salido	del	tonel
de	donde	ya	sacó	su	rueda	voladora,	y	podrá	dar	sin	descanso,	sin	que	ni	una	sola	vez
el	aro	se	le	caiga,	la	vuelta	al	pueblo,	una	vuelta	toda,	a	la	redonda.

Y	no	 le	dice	que	está	hace	semanas	pensando	en	cómo	pedirle	un	garfio,	no	de
alambre,	una	barrita	que	él	encontró	y	que,	si	el	herrero	 le	hace	caso	y	 la	 templa	y
aguza	en	arponcillo,	podría	con	ella	 salir	 a	 la	 caza	del	 lagarto.	Rubia	y	menuda,	 la
carbonerita	le	entusiasma,	pero	cuando	va	a	decírselo	a	Inocenta,	se	pasma	Alonso	de
oírse	a	sí	mismo	estas	otras	palabras:

—Esa	come	lagartos…
Abajo,	han	encendido	los	braseros;	los	ven	desde	el	balcón	mirando	al	patio:	ven

los	tiros	avivadores	y	cómo	en	torno	va	el	negro	montoncito	del	picón	mudándose	a
rojo,	 a	 gris.	Lo	 que	 no	 alcanzan	 a	 ver	 es	 el	 álamo	de	 la	 calleja	 de	 los	Almendros.
Aúpa	 Alonso	 a	 la	 primita	 y	 la	 va	 acariciando,	 hasta	 que	 ella	 le	 dice	 que,	 así,
haciéndole	cosquillas,	no	podrá	ver	nada.

—¡Desagárrame!	 —Y	 Alonso	 la	 deja	 resbalar	 y	 caer	 estrechándola	 hasta	 el
sofoco.

Inocenta	 es	 un	 año	mayor	que	Alonso.	 Inocenta	 es	 hija	 de	 tita	Fermina	y	 tiene
hermanas	mayores	y	alguna	más	pequeña:	ocho	o	diez	hermanas	y	Marcelina,	que	es
la	más	pequeña.

—Mira,	 le	 preguntamos	 cómo	 se	 llama	 esto,	 y	 dice:	 “El	 pie”.	 ¿Y	 esto?	Y	Lina
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dice:	“La	cosquilla…”.
Cuando	a	Marcelina	le	piden	el	nombre	de	las	corvas,	da	ese	nombre:	la	cosquilla.

Pero	Inocenta	es	corva	toda,	porque	toda	ella	es	tocada	y	cosquilleada	por	la	mano	de
Alonso	 cuando,	 como	 esta	 tarde,	 juegan	 y	 de	 nuevo	 juegan	 el	 juego	 del
engaratusamiento	a	la	busca	del	álamo	imposible.

La	primita	y	Alonso	están	prendados	de	ese	álamo,	que	se	levanta	en	el	convenio
de	la	imaginación.	Aunque,	¿verdad?,	una	noche	Alonso	nombró	a	su	padre	el	álamo
y	el	padre	no	lo	negó;	no	dijo,	“¿Qué	álamo?”.	Lo	que	el	padre	dijo	es	que	un	álamo,
en	 esa	 calleja,	 tendría	 que	 tener	 el	 corazón	 amargo.	 ¿Corazón?	 Ahora	 va	 Alonso
buscándole	 a	 su	 primita	 el	 corazón.	Le	 pide	 que	 se	 calle,	 pues	 chillando	 ¿cómo	 lo
encontraría?	Y	ella	echa	a	reír,	pero	muchísimo,	y	le	aprieta	la	mano	y	dice:

—¡Pero	si	es	al	otro	lado!
Hasta	que,	un	punto	ofendido,	Alonso,	muy	grave:
—Lo	que	pasa	es	que	tú	no	tienes	corazón.
Ya	el	tren	habrá	dejado	la	estación	de	las	Monjas.	Hay	lo	menos	dos	leguas	para

Centenera,	para	llegarse	de	Centenera	a	la	estación.	Muchas	veces	el	padre	va	a	esa
estación,	a	tomar	el	tren	de	Alcándara.	El	caballo	lo	deja	al	cuidado	de	las	monjas.	No
sabe	 Alonso	 qué	 monjas,	 de	 cuál	 orden	 serán	 esas	 tan	 cortijeras,	 angélicas	 en	 la
soledad	de	los	campos,	con	la	sola	cercanía	de	una	estación	de	ferrocarril	para	correo
y	portes	y	tren	de	la	sierra,	corto,	carbonero.	Una	vez	estuvo	el	caballo	toda	la	semana
en	 el	 convento.	 Como	 el	 caballo	 no	 habla,	 a	 las	monjas	 les	 caía	 en	 gracia	 que	 lo
llamasen	 Cartujo;	 era	 blanco	 y	 en	 la	 frente	 le	 apuntaba	 el	 realce	 de	 las	 yeguadas
jerezanas.

Alonso	una	madrugada	fue	a	la	estación,	porque	don	Pedro	mandó	aviso	de	que
tardaría	en	regresar	a	Centenera.	Recuerda	Alonso	aquella	alborada	entre	helores,	la
polaina	de	paño,	en	la	jaca	de	casa	y	labor,	con	Chachita,	entre	los	árboles	cuajados
de	sombras	y	de	miedos.	El	mozo,	que	lo	era	de	cuadra,	se	llamaba	Rodolfo,	pero	el
pueblo	más	 le	 conocía	 por	 Chachita	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 le	 corría	 cencerradas
atribuyéndole	favores	a	un	que	otro	forastero	amadamado,	en	 la	casita	que	Rodolfo
conservaba	 como	 recuerdo	 de	 sus	 papás	 y	 a	 la	 que	 en	 uso	 de	 sus	 derechos	 y	 para
ejercicio	de	su	natural	hospitalario,	iba	de	tarde	en	tarde,	con	las	licencias	precisas	del
capitán.

Camino	de	la	estación	aquella	madrugada	y	como	se	tropezaran	con	otro	posible
viajero	 que	 venía	 como	 del	 pueblo	 grande	 y	 embozadísimo,	 hizo	 Chachita	 mil
diabluras	 para	 que	 en	 ningún	momento	 el	 aparecido	 se	 les	 quedara	 atrás.	 Esfuerzo
inútil,	por	más	que	el	desconocido	picaba	entre	las	paletillas	a	su	cabalgadura,	penca
y	 matalona;	 con	 que	 Rodolfo	 Chachita	 se	 decidió	 por	 un	 cambio	 de	 maniobra:
galopar	y	distanciarse	definitivamente	del	misterioso,	hasta	perderlo	en	el	horizonte
cerrado	 del	 encinar.	 Y	 entonces	 vio	 Alonso	 que	 Chachita	 volvía	 a	 las	 alforjas	 el
revólver	que	desde	el	instante	del	encuentro	pusiera	a	las	entrepiernas,	tan	imprudente
como	prevenido.
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Es	 esa	 estación	 de	 donde	 todas	 las	 tardes	 llega	 el	 correo:	 el	 señor	 Zacarías,
cartero.	Pero	nadie	en	el	pueblo	dice	cartero,	sino	correo.	Vive	Zacarías	en	el	pueblo
grande.	Baja	a	la	estación,	con	el	alba,	y	lleva	y	coge	la	correspondencia	de	los	dos
pueblos.	 De	 la	 estación	 torna	 al	 pueblo	 grande;	 clasifica,	 reparte	 y,	 luego	 de
almuerzo,	sigue	para	Centenera.

Zacarías	tiene	años	y	una	levísima	cojera,	una	rigidez	como	de	parálisis	curada,
que	 no	 se	 advierte	 pero	 le	 caracteriza	 los	 andares.	 La	 frente	 de	 Zacarías	 avanza
marcada	por	una	media	herradura	que,	por	las	tardes,	cuando	en	casa	de	don	Pedro	ha
permanecido	más	 de	 lo	 de	 costumbre,	 porque,	 por	 ejemplo,	 haya	 traído	 al	 capitán
unos	 cajones	 de	 mercancías,	 se	 le	 enrojece	 y	 ahonda	 como	 la	 cicatriz	 de	 un
condenado	por	esa	cicatriz	misma.

Viene	Zacarías	unas	veces	a	pie	y	alguna	que	otra	en	mula;	pero	 las	más,	en	el
carrito	 tartanero,	 de	 toldo	 azulina	 y	 varal	 esterado,	 sin	 lanza,	 de	 sólo	 un	 tiro.	 Ese
carrito	acerca	a	Centenera	los	halagos	de	la	civilización:	las	últimas	del	mundo,	para
el	sumido	en	un	rincón	ignoto	de	los	hombres	de	mundo.	Hace	portes;	trae	Zacarías
de	 la	estación	 los	pedidos	de	comercio	y	de	particulares	que	ha	 ido	el	 tren	dejando
procedentes	de	Barcelona,	de	Madrid,	y	aun,	como	los	que	expresamente	venidos	de
París,	don	Pedro,	con	su	duro	francés	de	militar	de	Colegio,	haya	hecho	para	su	casa
y	la	casa	de	los	notables	de	Centenera.

—Oye,	 mañana	 es	 jueves	 de	 comadres.	Mis	 hermanas	 van	 al	 Tanalguillo.	 Los
mozos	 y	 las	 muchachas	 se	 echan	 a	 suertes;	 se	 emparejan	 y	 se	 llaman	 compadres;
luego,	el	compadre	hace	algún	regalito	a	la	comadre.

—Te	regalo	este	pañuelo,	toma.	Ya	eres	mi	comadre.
—Pero	tendremos	que	hablarnos	todo	el	año	de	usted.
—¿No	ha	ido	hoy	a	misa?	Yo	no	pude,	por	la	vacuna…	Si	usted	no	ha	ido	a	misa

y	además	no	 le	han	puesto	 la	vacuna,	usted	 irá	al	 infierno.	Allí	 está	Dios,	 inmóvil.
Que	es	el	Dios	de	los	buenos	y	de	los	malos,	de	los	niños	todos,	buenos	y	malos.	Y	el
infierno	pasa	los	niños	malos	a	la	máquina	azotadora.	Son	como	espantapájaros,	los
del	infierno.	Sin	ojos.	Parecen	llamas	los	ojos,	pero	redondos	de	tintura	de	yodo…

Con	la	visión	terrorífica,	la	tarde	en	su	caída,	Alonso	y	la	primita	se	han	echado	al
suelo.	 Cochinean.	 Cuidoso	 Alonso	 de	 los	 padres,	 abajo;	 el	 mundo	 de	 abajo,	 el
infierno…	Pone	media	atención	a	la	escucha	y	le	parece	que	el	correo	acaba	de	llegar.
Entonces,	frenéticos,	se	aparean.	Y	juegan	el	juego,	el	secreto	juego.
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A	M	A	R	G	O

Dos	cosas	entristecen	mi	corazón	y	una	tercera	excita	mi	cólera:	Un	guerrero
reducido	a	la	miseria…

ECLO.	26,	35-36

Zacarías,	el	señor	Zacarías,	se	ha	resistido	a	entrar:
—Vengo	pingando…
Y	al	fin,	se	ha	quitado	el	impermeable	y	ha	sacudido	las	polainas	que	le	regalara

Hipólito,	el	guardia,	al	retirarse,	y	ha	pasado	al	comedor.	Isabel	le	ha	sacado	un	vino
moro,	cosecha	de	Centenera.	Con	el	segundo	vaso,	Zacarías	ha	empezado	a	hablar;	ha
comentado	el	tiempo;	se	ha	sentado	a	la	mesa,	frente	a	don	Pedro:

—Ayer,	no	había	más	que	mirar	el	cielo:	esa	puesta,	con	las	señales	de	la	lluvia.	Y
lo	que	no	marra:	el	baño	de	los	tordos.

No	el	estornino,	que	es	negro,	de	raceos	metálicos	y	puntas	así	como	amarillitas;
el	estornino	chilla	siempre	a	la	puesta	de	sol.	No	confunde	Zacarías	el	estornino	con
el	tordo.	Dice	tordos,	que	son	grises	por	encima	y	claros	con	manchitas	abajo,	el	pico
pardo	y	las	patas	coloradas.	Sabe	que	el	tordo	no	salta;	corre	el	tordo	los	terrenos	de
un	lado	para	otro	y	su	canto	es	aflautado,	muy	sostenido;	cuando	no	lleva	en	el	pico
la	aceituna	o	la	uva…

—Pues	ayer	vi	un	baño	de	tordos,	el	bando	todo,	en	los	estanques	del	castillo.	Y
me	dije:	Llueve.	Ahí	tiene	usted.

—¿Estuvo	en	el	castillo?
—Sí,	le	he	dicho…	Y	luego	esta	mañana	esa	niebla,	antes	de	que	saliera	el	sol.
Todo	el	largo	del	río	era	una	niebla;	ya	al	cantar	el	gallo	pintaba	en	la	sierrilla	y	se

perfilaban	las	crestas	en	el	aire,	de	lo	más	limpio.	Pero	la	cara	superior	de	la	niebla,
tendida,	azul	tirando	a	gris,	sobrevolaba	el	río,	lo	tapaba	y	teñía	de	tonos	violáceos	el
horizonte.

—¡El	 calor	 que	 pasé	 del	 pueblo	 a	 la	 estación!	 Porque	 ¡era	 una	 mañanita!
¡Canastos,	 cómo	 picaba!	 Ni	 en	 el	 verano.	 No	 podía	 ser	 de	 otra	manera;	 tenía	 que
venir	esto.

—¿Dónde	le	cogió,	Zacarías?
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—Yo	me	dije:	si	apuro,	igual	me	libro.	Pero	traía	el	carro.	Enganché	para	que	ése
fuera	 a	 sus	 anchas.	 El	 Ciriaco.	 Y	 claro,	 con	 el	 carro	 no	 valen	 prisas.	 Me	 cogió
llegando	al	castillo.

Y	entonces,	pues	don	Guillermo.
—¡Hombre!	¿Ha	visto	a	don	Guillermo?
—Se	lo	digo	a	usted,	pero	esto	no	lo	cuento	a	nadie.	Porque	además	no	hay	quien

se	lo	crea:	el	mismo	que	viste	y	calza;	y	salió	llamándome	a	voces.	Si	no,	yo	no	entro.
Se	agarró	a	la	mula	y	me	hizo	pasar.	¡Viera	usted,	la	mula,	con	qué	cariño	la	miraba!
¡Es	un	señor!	Mandó	a	ése…

—¿Tiritas?
—Ése,	pues	que	allí	tiene	de	mecánico	y	tal,	que	le	echara	una	manta	a	la	mula.

Metimos	el	carro	en	la	tinada;	y	de	ahí	ya	ve	usted	qué	horas;	lo	menos	una	y	media
en	aquel	chaparrón.	Para	nada,	porque	luego	aquí	estoy,	de	chubasco	en	chubasco.

—¿Preguntó	por	doña	Sara?
—Él	sabe	lo	muy	discreto	que	es	uno,	que	es	el	correo.	Y	se	le	ve	el	sufrir.	Lo	que

me	dijo	es	que	cuántos	muertos	iban	este	año	en	el	pueblo.	Pero	yo	le	contesté	que
teníamos	 médico,	 sí,	 un	 señor	 médico;	 por	 lo	 menos	 como	 no	 lo	 hay	 en	 estos
contornos:	los	pueblos	del	tren.	Y	que	la	salud	era	grande.	Yo	creo	que	se	quedó	con
las	ganas.	Le	tiraba	a	degüello,	pero	el	Hidalgo	es	también	un	señor;	fíjese	usted,	lo
de	la	mula;	y	sabe	las	cosas	que	no	se	dicen	porque	no	se	deben	decir.	Total,	que	me
vine	 para	 acá.	 Y	 hasta	 se	 estuvo	 fijando	 mientras	 sacaba	 la	 mula.	 ¡Ah!,	 y	 me
preguntó:	“Esa	mula	¿es	zamorana?”.	Oiga:	lo	es.	Pues	me	estuve	yo	mirando,	en	la
puerta,	aquella	especie	de	sello	del	otro	mundo,	que	es	el	 redondel	de	una	guadaña
como	a	caballo,	en	la	piedra,	y	que	don	Guillermo	pone	en	su	papel	de	cartas.	Porque
un	 día	me	 llamó	 para	 retirar	 una	 carta.	Y	 tuve	 que	 entrar,	 ya	 de	 esto	 hace	mucho
tiempo,	y	abrirla	en	su	presencia,	para	comprobar	que	era	suya	la	firma,	y	entonces	él
estaba	 en	 su	 derecho.	 Que	 su	 palabra	 bastaba,	 ya	 lo	 sé;	 pero	 el	 reglamento	 es	 el
reglamento.	Y	me	felicitó,	ya	lo	creo.	Es	un	señor	un	poco	preocupado	con	las	cosas
tristes,	la	muerte	y	así…

—Bueno,	¿y	qué	tal	de	hora?
Todas	las	tardes,	con	el	periódico,	le	traía	la	hora,	puesta	en	punto	por	la	estación.

Y	 todas	 las	 tardes	 comprobaba	 don	Pedro	 la	marcha	 de	 sus	 relojes;	 primero,	 el	 de
bolsillo:	“roskoff”	en	cuya	esfera	lucía,	miniada	en	azul,	una	locomotora.

—¿Y	del	mozo?
—¿El	Ciriaco?	Todo	fue	bien.	Le	saqué	billete,	con	el	volante	de	caridad.	Lo	subí

al	vagón	y	lo	recomendé	a	la	pareja;	sobre	todo	para	cuando	llegasen	a	Empalme.	Por
él	llevé	el	carro:	para	el	baulillo	y	que	no	se	cansara	tan	pronto;	que	es	un	caminito,	y
eso	 lo	sé	yo.	Porque	hoy,	ni	portes	ni	nada;	 los	 trenes	se	conoce	que	 los	necesitan.
Todo	 el	 camino	 se	 lo	 pasó	 hablándome	 del	 Capitán.	 “¡Es	mi	 padre	—decía—,	mi
padre!”.

—No,	lo	que	pasa	es	que	tiene	casta.	Hará	carrera.	Que	no	daba	la	talla,	y	tal	y
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cual,	y	hubo	que	recomendarle.	Napoleón	no	era	precisamente	un	poste	de	telégrafo.
—Eso	digo	yo.	Y	aquí	está	quien	usted	ya	sabe	y	le	declaran	inútil…	Y	tiene	una

titular,	¡que	es	lo	grande!
—Yo	siempre	llamo	a	don	Angel.	Esta	mañana	ha	venido	a	casa.	Ha	vacunado	al

niño.
—Bien	 hecho.	 ¡Don	Angel!	 Eso	 es	 un	médico.	 Ni	 se	 le	 enconarán	 ni	 nada.	 Y

luego,	 ese	 muchacho,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 en	 Centenera?	 El	 pueblo	 está	 muerto.	 Lo
importante,	y	yo	le	dije:	“¿Ciriaco?	Hacerse	un	hombre.	¿Que	hay	que	salir?	Se	sale”.
Y	ahora,	pues	la	suerte…

—¡La	suerte!	Yo	de	operaciones	—¡dice	usted	suerte!—	yo	en	una	operación	le
pedí	el	máuser	al	sargento;	se	lo	pedía,	nada,	por	probar	unos	tiros;	ocupé	el	puesto
del	sargento.	¿Me	sigue?	El	sargento	se	puso	donde	yo	había	estado.	Antes	creo	yo	de
que	le	diera	al	gatillo,	cayó	el	sargento,	allí	mismo,	a	mis	pies,	con	la	cabeza	rota.	¡La
suerte!

—Y	más	en	la	guerra…
El	correo	apura	su	vaso	y	es	como	si	el	fulgor	todo	y	la	fuerza	de	ese	vino	se	le

condensaran	 en	 la	 cicatriz,	 la	 descalabradura	 que	 le	 hendía	 y	 estigmatizaba	media
frente.	Al	despedirse,	ha	dejado	en	la	mesa	el	periódico	y	un	sobre,	en	folio	mayor,
henchido.	Palidece	don	Pedro	al	tocar	el	sobre;	enreda	con	el	periódico;	se	echa	atrás.

Vuelve	al	sobre	y	es	como	si,	ese	papel,	le	quemara	la	mano.	Don	Pedro	todas	las
tardes	 se	 contenía	 y	 no	 abría	 la	 correspondencia	 hasta	 la	 noche,	 arriba,	 en	 el
despacho,	después	de	cena,	con	la	primera	taza	de	café.	Leía	los	sucesos,	un	que	otro
suelto	curioso,	a	Isabel	que	iba	en	el	sillón	dulcemente	quedándose	dormida.	Alonso,
mientras,	jugaba	por	los	rincones	o,	a	la	mesa,	coloreaba	dibujos	de	su	fantasía;	y	aun
en	alguna	ocasión	tomó	café	para	más	propiamente	compartir	las	veladas	del	padre.

Pero	 hoy	 don	 Pedro	 no	 resiste.	 Apenas	 ha	 salido	 Zacarías,	 y	 abre	 el	 correo.
Motivos	tenía	don	Pedro	para	palidecer;	había	instado	su	vuelta	al	servicio	de	armas;
le	 correspondían	 dos	 grados;	 se	 le	 reconocerían	 los	 años	 de	 antigüedad.	 Muchos
disgustos	le	costó	el	que	Isabel	accediese.	La	campaña	era	un	desastre.	Don	Pedro	no
dudó:	pidió	su	alta.

Y	 ahí	 estaba	 la	 respuesta.	Le	 trasladaban	 las	 reales	 gracias	 de	Su	Majestad.	En
diligencia,	al	pie	de	la	hoja	de	servicios,	se	le	asignaba	Centenera	para	residencia	del
retiro.

Era	un	papel	de	 timbre	en	 seco,	un	abultado	 sobre.	Don	Pedro	 retiene	a	 Isabel.
Lee	en	voz	alta	la	orden;	con	ironía	infinitamente	triste:

—Lo	que	deseabas.	Ya	puedes	vivir	tranquila.	Aquí.	Con	un	exhombre.
—El	niño…
—También	el	niño.	He	ahí	el	hijo	del	exhombre.
Isabel	bajó	todo	lo	posible	la	voz:
—Pero	no	un	huérfano.
—¡Huérfano!	 Yo	 soy	 el	 huérfano.	Mi	 padre	murió	 como	mueren	 los	 hombres.
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Siguiendo	su	estrella.	Porque	lo	sabía	de	aquí,	aquí	me	vine.	Aquí	te	he	conocido…
Ese	niño	no	tendrá	mejor	imagen	de	su	padre	que	la	que	yo	tengo	del	mío,	muerto	en
guerra,	mi	padre,	a	quien	nunca	vi.

—Tú	lo	dices:	imagen.	Así,	tendrá	padre.
—¡Asco!	Anda,	 echa	 del	 cuarto	 a	 esa	 chiquilla.	No	 quiero	 a	 nadie	 en	 casa.	 El

niño,	que	no	se	le	pase	la	tarde	sin	hacer	algo.
—Por	Dios,	las	vacunas…
—Con	treinta	y	nueve	de	fiebre	terminé	yo	mis	ejercicios	en	la	Academia.
Isabel	sube,	llorando,	inmensamente	feliz.
—Le	pondré	un	brasero.
Y	antes	de	acercarse	al	cuarto	donde	Alonso	y	la	primita	viven	los	sofocos	de	su

respiración	enamorada,	se	pasa	por	el	despacho,	a	la	otra	vertiente,	de	balconaje	sobre
la	calle,	y	arrima	una	mesita	de	camilla	al	balcón.	Hay	todavía	esa	hora	de	claridad
vivísima	 que	 en	 los	 cielos	 sucede	 a	 la	 lluvia,	 las	 negras	 nubes	 densas	 arrastradas,
triunfante	el	sol,	resurrecto.

Esta	licencia,	definitiva,	cierra,	un	capítulo	no,	una	vida:
—Mi	entera	vida	—piensa,	abajo,	a	solas,	el	capitán.
Había	aguardado.	No	se	 resignaba	a	esa	 tradicional	 liquidación	periódica	de	 los

Ejércitos:	los	retirados	por	guerra.	Había	remontado	la	catástrofe.	Y	ahora…
—Sobrevivirse	a	uno	mismo.
Habla	solo,	incubando	de	amarguras	y	desprecios	una	rabia	que	sabe	más	allá	de

lo	humano.	Sobreviviéndose:	esa	es	la	situación.	Ya	lo	que	venga	será	una	sucesión
de	actos	sin	sentido.	Como	en	una	tragedia.	Un	acto	más,	acabada	la	tragedia.

Sí,	aquí	donde	todo	termina,	aquí	empieza	la	historia	de	un	exhombre:	la	novela
—pero	¿podrá	ser	esta	historia	una	novela?—	del	capitán	Pedro	Mora.	Una	patética
memoria	que	se	podría	titular	Corazón	amargo.

Mira	y	remira	la	real	orden.	La	lee	una	vez,	otra	vez.	Y	pasea	los	ojos,	ausentes,
por	la	relación	de	servicios:	treinta	hechos	de	armas,	el	heroísmo	en	el	asalto	y	en	la
resistencia,	el	cuadro;	las	condecoraciones…	Oye	cómo	la	chiquita,	sobrina	de	Isabel,
baja,	de	puntillas	las	escaleras.	Y	se	sabe	más	solo.	Tremendamente	solo.	Se	levanta.

Abre	un	armario	y	toma	el	revólver.	Lo	pone	sobre	la	mesa.	Trae	del	armario	una
botella,	alambrada,	ornamentada:	la	botella	que	les	entregaron	el	día	de	la	jura.	Va	a
beberse	 todo	 su	 ayer.	Copa	 tras	 copa,	 en	 silencio,	 en	 soledad.	No	 sabe	 por	 qué	 ha
echado	a	la	sobrinita.	Quizá	para	que	también	el	niño	se	quede	solo.	Por	alejar,	quizá
de	 él	 mismo,	 ahora,	 a	 Isabel.	 O	 por	 hablar	 luego	 con	 ella,	 sin	 testigos:	 a	 solas,	 a
voces.	Quizá	sin	por	qué.

De	 nuevo	 llena	 la	 copa.	Mira	 en	 la	 botella	 la	 cinta	 de	 los	 colores	 nacionales.
Bebe.	Se	va	al	armario	y	coloca	el	revólver	en	la	tapa	más	alta.	Da	unos	pasos	por	la
habitación.	Se	sienta	y	se	pone	otra	copa:	la	botella	en	la	mesa,	frente	por	frente.

Recuerda	 al	 muchacho	 que	 esta	 mañana	 partió	 voluntario,	 recomendado	 a	 un
compañero	 de	Colegio.	 En	 la	 carta,	 bajo	 la	 firma,	 añadía	 su	 número	 y	 promoción.
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Colegio	de	Cristinos,	huérfanos	de	guerra.	Del	poder	ilímite	va	a	pasar	a	la	ociosidad
forzosa.	Es	una	vida	eludida.	Y,	sin	embargo…	El	periódico	traerá	las	últimas	de	la
campaña:	un	desastre.	Encoge	su	propia	mano,	la	retira:	no	tocará	el	periódico;	no	lo
abrirá	ni	esta	noche;	quizá	ninguna	otra	de	sus	noches.	Se	asoma	al	patio.

La	 lluvia	 recomienza.	 Llueve	 sobre	 las	 anchas	 piedras.	 Llueve	 en	 su	 corazón.
Desde	el	mar,	por	 las	altas	nubes	grises,	viene	esa	 lluvia	y	se	 llega	a	 los	encinares,
aquí,	 los	 adentros	 de	 Extremadura.	 Viene	 la	 lluvia	 a	 tornarse	 en	 pozo	 de	 tíficas,
charco	de	paludes,	riada	que	arrasa	los	campos	y	los	deja	rendidos	de	sed.	Como	ahí
deja,	en	la	plaza,	varados	a	los	hombres.	Los	desventurados.	Los	hombres	sin	trabajo.
Los	inermes	hombres.

Y	 allá,	 una	 tierra	 sin	 lluvia,	 tundida	 de	 sangre,	 bebedora.	 Una	 tierra	 que
necesitaría	del	agua	de	esta	lluvia,	y	los	brazos	de	estos	hombres…
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B	L	A	N	C	O

Ese	perro	es	mío,	decían	esos	pobres	niños.	Ese	es	mi	lugar	al	sol.	Este	es	el	principio
y	la	imagen	de	la	usurpación	de	toda	la	tierra.

PASCAL

Al	pasar	Alonso	del	cuarto	de	los	juguetes	al	despacho,	se	detiene,	en	la	galería,
ante	 un	 espejo	de	pared.	Y	 es	 un	 rostro	menudito,	 pálido;	 de	 claros	 cabellos	 finos,
peinados	a	raya.	Pone	Alonso	los	ojos,	redondos	y	asombrados,	en	el	espejo;	bizquea,
hace	caras;	y	echa	a	correr,	a	la	pata	coja,	hasta	el	despacho:	una	sala	sin	juguetes,	de
balcón	a	la	calle.

Junto	 al	 balcón,	 entreabierto,	 la	 camilla	 de	 rojas	 faldas	 de	 campana;	 cortan	 la
pared,	al	fondo,	unos	estantes	de	libros,	con	pocos	libros.	En	la	mesita	hay	un	grueso
volumen:	 un	 tratado	 de	 Matemáticas,	 de	 texto	 en	 la	 Academia;	 el	 cadete,	 en	 las
guardas	 había	 tanteado	 con	 mayúsculas	 de	 imprenta,	 a	 lápiz,	 su	 nombre.	 Iban	 los
tipos,	muy	cuidados,	en	diagonal,	de	abajo	arriba,	de	la	izquierda	a	la	derecha;	pero
mal	medidos,	 decían:	Pedro	Mor,	 sin	 espacio	 para	 la	A	 de	Mora.	 No	 rectificó;	 no
borró	 para	 luego	 insistir,	 y	 esas	 letras,	 que	 son	 las	 letras	 de	 su	 nombre,	 no	 fueron
pasadas	a	tinta.	Nunca	se	resolvió:	ni	a	fijarlas,	ni	a	rehacer,	ni	aun	a	terciar,	apurando
el	 margen	 con	 una	A	 chupada,	 que	 rompiese	 la	 armonía	 del	 rótulo,	 incompleto…
Alonso	 pone,	 junto	 al	 tratado	 de	 Matemáticas	 para	 formación	 de	 oficiales,	 su
cuaderno	de	los	deberes.

Mira	en	la	tarima	el	brasero,	a	medio	encender,	y	no	se	sienta.	Le	han	prohibido
que	 se	 asome,	 que	 le	 dé	 el	 aire	 de	 la	 calle.	 No	 abre	 enteramente	 las	 puertas	 del
balcón,	 pero	 se	 pega	 cuanto	 le	 es	 posible	 al	 cristal	 y	 coge	 en	 escorzo	 el	 alto
cucurucho	del	campanario.

Un	 último	 rayo	 de	 sol	 traspasaba	 la	 veleta,	 el	 gallo	 de	 negra	 lámina	 como	 un
encaje	de	ceniza,	retador	de	las	nubes	en	contraluz	radioso.	El	gallo	aparecía,	rígido
el	hierro	en	el	horno	del	 sol,	 fulgente	de	calados	para	cima	de	una	más	clara	nube
postrera;	 la	 pata,	 de	 garra	 letrada,	 se	 clavaba	 en	 el	 azul.	 Mareante	 de	 cielos,	 esa
veleta,	ahora,	mudándose,	marcó	la	W:	el	húmedo	templado	poniente	de	la	tierra.

—¡Andá!	—exclama,	para	su	sola	escucha	Alonso—,	pues	se	me	había	olvidado.
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Cuando	 la	 primita	 vuelva,	 le	 contará	 también	 este	 invento.	 Es	 invento	 de	 hoy
mismo;	se	lo	podía	haber	dicho:	el	paraguas	viejo,	porque	padre	no	quiere	ni	ver	ese
paraguas,	los	paraguas	que	llaman	el	rayo,	y	está	ahí,	a	la	otra	ala,	arrumbado	en	el
desván,	pues	con	ese	paraguas	subía	al	campanario	y	del	campanario	a	la	rosa	de	la
veleta,	y	era	el	paraguas	volador.	Esta	mañana	inventó	la	rueda;	eso	ya	se	lo	dijo.	Le
tiene	que	decir	todo	lo	que	él	se	inventa.	Abría	el	paraguas,	lo	cogía	con	esta	mano,
en	 la	 otra	 el	 gallo	 de	 la	 veleta,	 y	 una	 vuelta,	 otra	 vuelta,	 hasta	 que	 se	 arrojaba,
intrépido	probador	del	paracaídas,	su	último	invento.

También	desde	arriba	ese	paracaídas,	y	desde	abajo,	parecerá	una	rueda	voladora.
Todo	es	en	el	mundo	de	Alonso	rueda	que	vuela.	No	dirá,	el	molinete	de	gamonita	y
papel	de	seda	que,	a	 la	noche,	a	 la	mesa,	hoy	mismo,	se	pondrá	a	hacer…	Todo:	el
reloj	de	la	Villa,	parado	en	su	torrecita,	visera	del	campanario;	y	las	letras	del	reloj	de
sol	del	castillo,	de	extraño	 idioma	pero	que	el	padre	de	Alonso	 lee.	Rueda,	 la	 luna;
pronto,	si	es	que	esta	noche	hay	luna	con	la	tanta	lluvia,	y	si	la	luna	de	esta	noche	es
redonda	y	como	su	rueda	¿clara?	Alonso	habla	para	sí,	multiplicando	de	Alonsos	y	de
mayores	y	de	niños	y	caballos	y	soles	su	infancia	en	soledad.	En	los	doblados	de	la
casa	de	tita	Fermina,	el	ojo	de	buey,	redondísimo,	del	que	baja	un	chorro	de	oro,	de
oro	de	nada,	mientras	él	va	a	los	escondites	de	la	primita	de	troje	en	troje.	¡Sol!	No	la
hay	más	bella;	sólo	que	imposible,	rueda	ascua,	a	los	ojos	que	la	lloran,	y	cuando	el
eclipse,	 porque	 le	 ahumaron	 un	 vidrio:	 por	 eso	 pudo	 verla	morada,	mínima,	 rueda
pura,	 como	 a	 la	mano	 de	 su	 deseo.	Ruedas,	 ruedas…	Si	 el	 balcón,	 si	 diera	 al	 otro
lado,	miraría	el	sol	de	hoy	cómo	se	pone,	tras	tanto	salir	y	taparse	y	otra	vez,	sol	de
febrero	loco.	Será	quizá	limpia	la	puesta,	en	una	tarde	pasada	de	lluvia.	Rebota	en	los
cristales,	penetra	el	balcón	y	contrastan	esa	jaula	de	mimos	y	el	alborozo	de	la	calle
poblada	de	gritos	de	la	chiquillería.

Va	Alonso	dejándose	prender	de	las	escenas	de	la	calle.	Esa	muchachita	que	vive
cerca	de	la	iglesia,	y	es	de	otro	pueblo,	pero	prima	o	así	de	Asunta,	y	sigue,	apartada,
atenta	al	corro,	la	peripecia	de	los	muchachos.	Y	que,	con	una	coquetería	ajena	a	la
coquetería	 misma,	 exenta	 de	 intención,	 mocosita,	 se	 mueve,	 desdeñosa	 en
displicencia	inútil	pues	que	sólo	Alonso	la	ve	y	ella	no	se	imagina	que	la	ve,	altiva,
quitando	y	poniéndose	una	cinta	roja	en	su	pelo	de	morena,	el	negro	pelo,	azul	de	tan
negro.

Junto	a	 la	pared	de	una	corraliza,	 tres	muchachos	se	apartan	y	 la	sombra	de	 los
tres	muchachos	los	estira	sobre	una	faja	de	la	indecisa	claror	crepuscular.	Están	dos
de	los	muchachos	cambiándose	cromos	ante	el	otro	que,	pequeñito,	maravillado,	los
mira	y	con	ambas	manos	en	la	traba	de	la	pechera	se	recoge	los	tirantes,	holgadísimo
el	 pantalón,	 sacado	 de	 otros	 pantalones	 de	 hombre,	 y	 que	 le	 caen	 hasta	 la	 media
pierna.

Al	 arrimo	 de	 la	 tapia,	 absortos,	 como	 en	 un	 rincón	 de	 propiedad	 que	 fuera	 el
último	 rincón	 del	 mundo,	 los	 tres	 muchachos	 componen	 una	 estampa	 de	 la	 niñez
dichosa	callejera.	Han	 rematado	 sus	operaciones	de	cambio,	y	Alonso	ya	no	puede
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más;	pues	¿cómo	no	cantar,	a	voz	en	cuello,	y	decirles,	sí,	que	él	tiene	cromos	y	sin
duda	 que	 sus	 cromos	 son	más	 lindos,	 de	 coleccionista,	 y	más	 limpios?	Alonso	 los
tiene	porque	no	los	juega	ni	se	los	dejarían	cambiar.

De	repente,	contemplador	atento,	mudo,	el	pequeñín	se	vuelve	y	moja	 la	pared.
Acuden	cuatro	o	cinco;	montan	la	apuesta:	ver	quién	alcanza	más,	quién	llega	de	la
pared	 a	 la	 calle,	 lo	 más	 lejos.	 Hasta	 que	 se	 interrumpe	 el	 concurso	 porque,	 a	 la
carrera,	otro	nuevo	 jugador	 les	 trae	 la	magia	de	un	 juguete	vivo:	Alegre,	un	perrito
como	 el	 que	 Alonso	 espera	 del	 aguador.	 Corre	 Alegre	 a	 los	 muchachos;	 a	 uno	 le
atrapa	de	 los	fondos,	se	 le	enreda	entre	 las	piernas	y	hace	caer	a	otro;	 lo	 llaman,	 le
echan	una	boina,	al	aire,	para	que	de	un	salto	la	cace	y	haga	como	que	huye	y	al	fin	la
devuelva;	 contagiado,	 el	 dueño,	 de	 las	 risas	 unánimes	 y	 un	 punto	 inquieto	 del
resultado	del	número.

Por	 qué	 a	 él	 no	 le	 consentían	 participar,	 y	 no	 podría,	 por	 qué,	 vivir	 la	 vida	 de
pandilla…	 Encontraba	 Alonso	 esta	 doble	 resistencia:	 el	 recelo	 de	 familia	 a	 los
amigos;	y	los	amigos	mismos.	Alguna	rara	vez	se	le	metía	un	gorrista	en	casa:	pasaba
el	muchacho	un	rato	con	Alonso,	le	destrozaba	los	juguetes	y	acababa	marchándose	a
recibir	la	burla	de	soberbia	y	envidia	de	sus	camaradas,	los	correcalles.

Era	cosa	de	posición,	no	de	clase;	de	jerarquía:	el	puesto	de	su	padre	en	el	pueblo:
el	niño	del	capitán,	es	decir,	la	imagen	vulnerable	de	un	poderío	que	no	había	por	qué
sufrir	 en	 la	 hora	 sin	 compromiso	 de	 la	 infancia.	 Algo	 que	 tampoco	 era	 el	 niño
señorito.	Ni	aun	el	burgués.	Sino	el	despego	de	quien,	habiendo	tenido,	ya	no	tenía;
del	mando	 ilimitado,	al	cese:	drama	durísimo	de	 los	grados	a	 la	hora	del	 retiro.	No
hay	 situación	 tal	 de	 pena,	 y	 como	 suya	 y	 negra	 la	 asume	 el	 hombre	 de	 armas:	 el
retirado.

No	tenía	Alonso	amiguitos.	Le	era	imposible	forzar	su	inclusión	en	un	medio	para
él	 prohibido.	 Un	 medio	 inferior	 al	 suyo,	 pero	 inaccesible:	 ese	 grupo	 de	 niños,	 de
medio	 pelo	 y	 parla	 de	 germanía,	 y	 que	 se	 le	 presentaba	 cerrado	 hasta	 en	 algo	 tan
simple	como	esto:	un	entendimiento	para	los	juegos	de	la	calle.

Habría	 de	 también	 inventarle	 juegos	 a	 la	 soledad	 regalada,	 llenar	 de
entretenimiento	la	casa,	de	horas	largas,	ansiosas	de	aventura;	y	que	se	recrecían	en	el
mundo	 subterráneo	 de	 los	 sueños,	 en	 las	 relaciones,	 casi	 monstruosas,	 de	 un
hombrecito	de	 seis	años	 junto	a	unos	padres	metidos	en	 la	cincuentena.	No	era	 tan
fácil.

Pero	 esta	 situación	 Alonso	 la	 siente,	 no	 la	 sabe;	 la	 sufre,	 con	 la	 capacidad	 de
aguante	de	los	niños	a	quien	todavía	no	andan	y	ya	se	les	va	diciendo:

—No,	eso	no,	niño	no.
Coge	 un	 tallo	 de	 rosa	 y	 —“¡Qué	 guapo!”—	 se	 le	 aplaude.	 Tiende	 su	 mano

entonces	a	un	clavel;	le	gritan:
—¡No!
Ese	niño	no	sabe	que	 la	rosa	ha	perdido	valor	en	el	búcaro	de	 los	mayores	y	el

clavel,	que	se	yergue	émulo	de	la	rosa,	aún	place	a	los	ojos	de	mamá.	Para	ese	niño
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una	flor	y	la	otra	flor	eran	de	pétalos	igualmente	encendidos	y	aterciopelados.
Iba	Alonso	abandonándose	al	entusiasmo	de	la	calle.	Anochecía.	En	la	habitación

principiaba	a	no	verse.	No	tardaría	en	venir	del	pueblo	grande	la	luz.	Frente	al	balcón,
abajo,	en	la	esquina,	se	alzaba	el	poste	del	 tendido.	En	casa	no	tenían	luz	eléctrica;
pero	eso	es	cosa	de	otra	historia,	una	historia	que	se	llama	de	este	modo:	La	casa	de
los	rayos,	la	casa	en	que	Alonso	nació.	En	que	más	de	una	vez	nació.

Insensiblemente,	 fue	 Alonso	 abriendo	 las	 maderas.	 Se	 agachó.	 Se	 pegaba	 a	 la
balaustrada;	 le	sabían,	esas	flores	de	forja,	a	sólo	su	herrumbre,	oxidado	el	hierro	y
enrojecido	de	la	temperie,	el	olor	activado	por	la	lluvia	de	la	tarde.

Penetró	en	la	casa	la	vocería	con	que	los	muchachos	celebraban	la	llegada	de	la
luz	a	la	alta	debilísima	bombilla	de	la	esquina.	Chillaba	Alonso	y	aplaudía;	tanto,	que
los	 chiquillos	 repararon	 en	 él.	 Era	 el	 momento	 en	 que	 las	 muchachas,	 cantando,
subían	de	la	carretera;	daban	una	última	vuelta	y	se	venían	para	el	pueblo,	desde	el
río.	Ahí	 Jenara,	 tan	 bonita	 a	 los	 ojos	 y	 el	 corazón,	 todavía	 no	 hechos,	 de	Alonsito
Mora.	Y	con	Jenara,	Ignacia;	y	Asunta,	prima	de	la	mocosita,	y	Hortensia	y	Martina	y
Luisi	y	Guadalupe.	Muchachas	que	se	le	fundían	en	una	sola	y	era	como	la	imagen
misma	de	la	felicidad.

Sintió	Alonso	entonces	más	vivo	el	deseo	de	actuar.	Corrió	al	cuarto	y	se	trajo	su
espada.	 No	 tenía	 Alonso,	 ni	 aun	 con	 las	 ruedas	 de	 su	 fantasía,	 juguete	 como	 ése
menos	jugado,	más	querido.	A	la	primita	le	decía:

—Cuando	ya	estos	juguetes	estén	jugados…
Refiriéndose	 a	 los	 de	 algún	 tiempo,	 maculados	 y	 como	 para	 el	 desecho.

Preciadísimo	espadín,	sacado	de	un	bambú	de	tierras	lejanas	misteriosas,	con	que	se
llegó	 Alonso	 al	 balcón	 y	 era	 el	 suyo	 un	 júbilo	 puro	 que	 atravesaba	 la	 calle	 y
retumbaba	en	las	soledades	de	bóveda	de	la	casa.	Tomó	la	espada,	la	agitó	triunfadora
de	 su	 temor	de	niño,	de	 la	 ruindad	codiciosa	de	 las	pandillas,	 a	 sus	pies.	Le	daban
grita	 y	 pedían	 que	 les	 echase	 el	 juguete.	 Y	 Alonso	 lo	 blandía	 y	 alzaba	 como	 en
exposición	de	un	bien	inalcanzable,	sacralizado	en	la	urna	de	la	noche,	recién	venida:
héroe,	Alonso,	en	lo	más	alto.	Inmensamente	feliz	de	una	riqueza	que	a	esa	distancia,
de	la	casa	a	la	calle,	de	su	balcón	al	suelo,	aún	le	permitía	participar.

De	golpe…	Los	pilletes	huían;	inmóviles	las	muchachas,	como	en	una	instantánea
o	 un	 susto;	 no	 obedecía	 la	 espada.	 Quería	 Alonso	 bajarla,	 y	 no	 caía.	 Una	 mano
poderosa	 la	había	cogido	arriba,	por	detrás.	Todavía	en	el	 juego,	dio	Alonso	media
vuelta,	frenético,	furioso	defensor	de	su	tesoro.	Y	entonces	la	mano	definitivamente,
brutal,	le	arrebató	la	espada.
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A	M	A	R	G	O

Las	lágrimas	no	son	expresión	del	dolor,	sino	su	historia.

ITALO	SVEVO

Don	Pedro	ha	vuelto	 abajo,	 a	 la	pieza	medianera	de	 los	dos	patios:	 el	patio	 a
cielo	 abierto	 donde	 Alonso	 esta	 mañana	 jugaba	 su	 rueda	 voladora,	 y	 el	 patio	 de
claraboya,	del	que	arrancan	las	escaleras	a	la	planta	noble.

Don	Pedro	en	 la	sala	permanece	absorto,	 frente	a	una	botella	de	ese	vino	de	17
grados,	vino	con	madre,	que	le	traen	por	cajas	de	Mota,	la	cabeza	del	partido.	Bebe	y
se	busca	en	el	envuelto	caldo,	que	no	le	devuelve	la	imagen	ni	copia	la	luz,	privado
de	las	trasparencias	y	aroma	de	los	vinos	doncel	sin	viso.	Don	Pedro,	se	viera	en	la
sobrefaz	de	esa	copa,	o	las	calidades	del	vidrio,	y	le	sobrecogería	su	propia	expresión:
plomizos	los	ojos,	de	conjuntiva	enrojecida,	la	boca	amarga	bajo	los	bigotes,	recios,
poblados;	por	momentos	ese	rostro	figura	el	de	un	personaje	escapado	de	las	páginas
de	la	Divina	Comedia.

No	quiere	don	Pedro	a	nadie	junto	a	sí.	Vive	ahora	el	culmen	de	su	condena	a	la
soledad:	patética	soledad	de	quien,	a	las	puertas	de	la	esperanza,	se	ve	rechazado	y	en
el	 círculo	de	 los	exhombres.	Se	mesa,	golpea	 furioso	 los	brazos	del	 sillón,	 alza	 los
ojos	al	cielo,	en	una	imprecación	de	blasfemia	asordada	irremisible.	Es	el	repatriado.
A	su	memoria	acuden	estampas	del	regreso	con	los	restos	de	un	Ejército	que	jamás	se
resignó	 vencido.	 Un	 ejército	 de	 sombrero	 de	 pita	 y	 rayadillo,	 macheteado	 en
maniguas	de	fiebre	y	bambú.	De	una	de	sus	cañas	había	él	hecho,	afanoso,	hora	tras
hora,	 esa	 espada	 para	 Alonsito.	 ¡Dios,	 qué	 será	 de	 este	 niño!	 Medio	 ejército
muriéndose,	a	cubierta,	en	aquel	viejo	vapor…

—La	Intendencia	—se	dice	don	Pedro—,	eso	fallaba.	La	Sanidad,	la	Intendencia.
Ni	 siquiera	 lo	 advertían	 en	 aquellos	 adioses,	 de	 retorno,	 terribles.	 Y	 en	 la

Península	 el	 desconcierto	 ante	 los	 desembarcados.	 Con	 estupor	 empezaban	 las
minorías	a	entender:	éramos	un	país	machacado	por	el	progreso.	Tras	la	solidaridad
acogedora	de	provincias,	qué	amargura	la	gracia	inconsistente	de	un	Madrid,	frívolo,
ajeno	a	la	gran	prueba.
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Ha	bajado	Isabel.	Trae	de	la	mano	a	Alonso.	Don	Pedro	no	le	habla.	Pregunta	a	la
madre	 si	 ha	 cerrado	 el	 cuarto.	 Se	 sienta	 Alonso	 en	 un	 rincón,	 lejos	 del	 padre.	 Su
cuarto	 de	 los	 juguetes	 ahora	 es	 cuarto	 sellado.	 ¡Tuviera	 el	 consuelo	 del	 cuaderno!
Aunque,	ni	escribir	podría.	O	el	manuscrito	de	viajes	de	Europa,	donde	también	los
padres	son	viejos	y	las	madres	como	su	mamá,	pero	los	niños	tienen	hermanita	y	una
vida	alegre	y	dulce	de	primavera.

El	padre	le	había	cazado	en	el	balcón,	le	había	llevado	a	rastras	al	cuarto	de	los
juguetes	y	allí	había	roto	la	espada	en	cien	pedazos.	El	padre	se	fue.	Se	asomó	Alonso
al	 patio,	 y	 era	 un	 cielo	 muy	 negro,	 de	 horizonte	 sin	 luces,	 sin	 estrellas.	 Alonso
recordándolo	quiere	 llorar.	 Sabe	que	no	 le	 consentirán	 llorar.	Y	 le	 sacude	honda	 la
congoja.

—Déjale	que	desahogue	—grita	la	madre,	y	se	lo	llevaría	de	la	salita	a	concederle
ese	privilegio:	llorar.

La	condena	era	implacable.	Era	una	condena	a	muerte:	a	la	nada;	llenar	la	hora,
no	de	trabajo,	ni	ocio,	de	sólo	el	vacío,	sólo	esto:	sufrimiento.

Al	 fin	 y	 para	 que	 sin	 quebranto	 de	 la	 norma	 pudiese	 llorar,	 salió	 el	 padre	 al
zaguán	y	allá	se	paseó	como	enjaulado,	rabiosamente.	Porque	no	le	dejaría,	al	niño,	ni
rincón	donde	pertenecerse:	estaba	en	la	sillita,	inmóvil,	condenado	a	no	hacer:	ni	un
juguete,	ni	un	libro;	incluso	el	de	los	deberes,	en	el	cuarto	bajo	llave,	inútil.

Era	 eso:	no	 te	dejo	 ser	útil;	 no	 te	 concedo	el	gozo	ni	 el	honor	de	 ayudarme:	 te
excluyo	de	mi	corazón.	No	te	dejo	ser.	Quizá	con	el	heroísmo	increíble	de	saber	que
le	negaba	este	veneno:	un	corazón	amargo.

Y	oyó	entonces	que	abrían	 la	puerta	 falsa,	puerta	de	hierro,	de	 la	calle	al	patio.
Esa	 puerta	 no	 la	 pasaban	 sino	 personas	 de	 confianza,	 de	 casa.	 Como	 quien	 para
respiro	 de	Alonso	 ahora:	 tío	 Valenti;	 un	 primo	 de	 don	 Pedro,	 primo	 segundo,	 con
quien	había	en	su	servicio	militar	compartido	acción	y	naipe.	Su	visita	sobresalta	los
recuerdos	 del	 capitán,	 perfumados	 de	 cigarro	 y	 caracolillo	 y	 una	 saudade	 ronca	 de
imperios.

Llevó	 unos	 meses	 vida	 de	 soltería,	 con	 el	 primo,	 como	 en	 prolongación	 de
aquellos	tiempos	de	campaña.	Era	un	mundo	de	ligero,	una	actitud	consecuente	a	la
ociosidad	 obligada,	 irreprochable,	 del	 Ejército,	 pero	 sin	 ejército.	 Anduvieron	 de
novias.	Visitó	don	Pedro	al	Hidalgo,	en	sus	idas	y	venidas	del	pueblo	a	la	estación.
Admiraba	 aquella	 existencia	 encastillada,	 altiva	 y	 sola.	 Por	 un	 respeto	 a	 la
caballerosidad	 del	 solitario,	 no	 cortejó	 a	 Sarita,	 de	 feminidad	 que	 idealizando	 las
hosquedades	de	aquel	estilo	de	vida	las	acentuaba,	como	la	abeja	subraya	la	hondura
en	el	silencio	de	los	campos	dormidos.

Valenti	 se	 casó.	Pidió	un	destino	y	 le	nombraron	auxiliar	del	Ayuntamiento:	un
cargo	de	entre	guardia	municipal	y	consumero.	No	gustó	don	Pedro	de	aquella	boda.
Por	 la	 primera	 vez	 se	 descubrió	 en	 el	 egoísmo;	 sintió	 la	 punzada	 de	 una	 soledad
insoportable.	Se	negó	a	vivir	con	los	primos.	Y	quedó	a	pensión	en	la	fonda,	Café	y

www.lectulandia.com	-	Página	36



Fonda,	aunque	para	dormir,	para	estar,	siguiera	con	el	cuarto	donde	habían	convivido,
en	 república	 de	 licenciados.	 Iba	 a	 ser	 cosa	 de	 pensarlo:	 o	 poner	 casa	 o	 volverse	 a
Madrid.	 La	 de	 alojado	 en	 un	 pueblito	 de	 apenas	 doscientos	 fuegos	 no	 era	 vida	 de
campaña;	 era	 un	 estiramiento	 de	 los	 años	 de	 colegial.	 Habría	 de	 tomarlo	 en	 serio,
verdaderamente.

El	primo,	de	natural	silencioso,	traía	una	cabeza	larga	de	hueso	y	cara	de	caballo,
el	pestorejo	nervudo,	 la	piel	 tirante	mate.	Callaba,	sonreía;	 tampoco	don	Pedro	y	el
primo	tenían	grandes	cosas	que	decirse.	El	primo	venía	a	pedir	que	le	apadrinara	su
quinto	 varón.	No	 conseguía	 que	 don	 Pedro	 fuera	 padrino	 de	 ninguno	 de	 sus	 hijos.
Siempre	le	había	dicho:

—Yo	no	apadrino	más	que	a	quintos.	¡A	traerlo!
Y	ahora	el	primo	tenía	la	esperanza	de	que	a	seis	o	siete	meses	vista	su	mujer	le

daría	el	quinto	hijo.	Naturalmente	no	dudaba	de	que,	como	los	anteriores,	también	ese
hijo,	quinto,	sería	varón.

—Me	voy	ahora	mismo	a	casa	del	primo.
Y	 aquí,	 sonreía,	 callaba.	 Desviaba	 el	 tema,	 interesándose	 por	 Alonso.	 Lo

encontraba	como	acalorado.
—Tiene,	tiene	colores.	¿Qué	le	pasa	al	mocito?	Y	está	de	buen	pelo.
La	madre,	 que	 entraba	 y	 salía,	 atenta	 a	 la	 cocina,	 se	 acercó	 y	 puso	 cariñosa	 la

mano	en	la	cabeza	de	Alonso;	dijo:
—La	vacuna.
Se	esforzaba	don	Pedro	en	no	hacerles	caso.	Don	Pedro	se	preguntaba:
—¿No	habrá	cogido	frío	del	balcón?	Creerán	que	hago	las	cosas	por	capricho:	ese

balcón	abierto,	con	el	relente	y	la	vacuna…	¡Concho	de	crío!	Si	no	es	para	atarlo…
Nadie	hizo	alusiones	a	lo	sucedido.	Lo	que	se	les	notaba	era	ese	estado	de	tensión

que	ya	observara	el	primo	mil	veces	en	su	vida	con	don	Pedro,	sin	hallarle	otra	causa
que	 las	 rarezas:	 cosas	 del	 primo	 Pedro.	Mientras,	Alonso	 veía	 en	 un	 rincón,	 en	 el
suelo,	arriba,	los	trozos	de	la	espada	rota.	Algo	que	los	demás	no	veían.

No	se	había	puesto	don	Pedro	ni	una	copa	más	en	toda	la	visita.	Don	Pedro	y	no
se	le	iba	de	la	cabeza	la	real	orden.	Pero	no	dijo	palabra.	Fuera	como	confesarse	que
dejaba	de	ser	 incluso	capitán.	Callaba.	Se	enconaba.	Tampoco	el	primo	se	atrevió	a
darles	la	nueva:	la	noticia	de	la	normalidad	de	su	mujer,	pues	¿cuándo	no	se	la	veía	en
estado	de	buena	esperanza?	Pensó	que	don	Pedro,	esa	noche,	no	se	encontraba	como
para	irle	con	chismes	de	alcoba.	Si	al	menos	ya	hubiere	nacido	el	crío…

Cuando	 el	 primo	 salió,	 tembló	 Alonso	 de	 otra	 vez	 verse	 a	 solas	 con	 el	 padre.
Quiso	aventurar	una	reconciliación	y	atraerse	las	atenciones	que	no	se	niegan	a	una
víctima;	dijo:

—Me	escuecen	las	vacunas;	ésta	me	escuece	más.
Don	 Pedro	 no	 le	 hizo	 el	 menor	 caso.	 Miró	 Alonso	 y	 tembló	 de	 aquel	 gesto

enemigo.	Pasada	la	interrupción	de	los	extraños,	la	visita	despedida,	tornaban	al	clima
de	severidad,	implacable.	Que	no	olvido,	decía	ese	gesto;	y	era	no	el	castigo	corporal:
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su	 padre	 se	 preciaba	 de	 no	 haberle	 jamás	 tocado	 ni	 el	 pelo	 de	 la	 ropa.	 Era	 algo
infinitamente	 cruel:	 era	 la	 negación	 del	 derecho	 a	 las	 lágrimas.	 Esas	 lágrimas
consentidoras	que	lo	permiten	casi	todo,	incluso	el	pegarse	a	perder	con	los	mayores:
lágrimas	de	rabia,	lágrimas	de	la	descarga	emocional,	liberantes.

Entró	Isabel.	Estaba,	migas	y	frite,	la	cena.	Había	cocinado	Isabel	misma.	Libraba
hoy	el	servicio.	Se	alegró.	Hizo	al	niño	unas	sopas	de	leche:	sopas	canas.	Tenía	Isabel
mano	para	la	cocina.	Don	Pedro	abrió	otra	botella.	Era	una	cena	triste.	Isabel	trajo	de
la	cocina	un	carburador	de	 luz	vivida,	para	más	horrorizar	 la	cena:	una	cena	de	 los
tres,	 en	 silencio,	 oyéndoseles	 el	 masticar,	 rehuyendo	 las	 miradas.	 Una	 cena	 de
eucaristías	 imposibles.	 Tiritaba	 el	 niño,	 de	 fiebre.	 Y	 de	 miedo.	 Y	 frío,	 en	 las
habitaciones	enormes,	de	techo	a	rosca,	resonantes,	donde	no	quedaba	un	rincón	sin
tiniebla,	 ni	 lucía	 un	 poco	 de	 calor	 sobre	 la	 tanta	 pena.	Hubiera	 él	 querido	 escapar,
deslizarse,	furtivo,	como	un	ladrón,	de	aquella	mesa.	Robar	un	trocito	de	sólo	esto:	su
felicidad	herida.	Y	no	sabía	robar.	Temblaba	de	irritar	más	a	su	padre.

—¡Pobrecito!	—dijo	Isabel,	y	miró	al	padre.
Que	se	enfureció.	No	habló,	de	momento,	pero	Alonso	ya	sabía	que	el	padre	se

acababa	 de	 enfurecer.	 Todo,	 por	 esa	 torpeza	 de	 la	 madre;	 condenaba	 Alonso	 a	 la
madre.	 No	 podría	 distraerse.	 Intentaba	 no	 existir;	 no	 tragaba,	 no	 respiraba.	 Y	 se
compadecía	 de	 sí	mismo.	Era	 terrible	 el	 no	 llorar.	La	madre	 se	 fue	 a	 él;	 le	 tocó	 la
frente,	arrebatada	de	sofocos;	y	a	gritos,	le	dijo	que	se	desahogara:

—¡Llora,	hijo	mío!	Llora,	llora	tú…
Y	 abrazados	 desesperadamente	 lloraron	 madre	 e	 hijo.	 Mientras,	 don	 Pedro	 se

levantaba,	 no	 se	 iba,	 y	 bailándole	 en	 los	 ojos	 la	 ironía,	 los	miraba	 llorar.	Volvía	 a
sentarse,	alzaba	al	trasluz	la	botella	y	se	ponía	otra	copa	de	vino.
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EL	BURGUESITO
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B	L	A	N	C	O

Don	Pedro	y	Alonso,	de	sobremesa,	los	ojos	distraídos,	callan,	separados	por	el
velón.	Centenera	es	pueblo	sin	bazar,	una	niñez	sin	juguetes.	Pero	los	niños	juegan.
Tenía	 Alonso	 una	 espada	 prodigiosa,	 hecha	 por	 don	 Pedro	 con	 los	 restos	 de	 su
bastonería	 de	mando;	 una	 espada	 culpable,	 causante	 del	 sofocón	 de	 este	 día	 y	 que
yace	ahora	en	un	rincón,	arriba,	en	el	cuarto,	rota	en	pedazos.

Acabada	la	cena,	ha	mejorado	el	humor	de	don	Pedro.	Isabel	ha	ido	a	la	cocina.
En	tercera	persona,	como	si	no	supiera	que	Isabel	había	salido,	don	Pedro	ha	dicho:

—Bien,	que	juegue	si	quiere…	Pero	aquí,	a	la	camilla.	¡Jugar!	No	hubiera	Alonso
querido	jugar,	a	estas	horas,	y	tampoco	se	encontraba	con	el	valor	de	negarse,	en	la
desobediencia	de	rechazar	la	invitación.	Un	niño	siempre	tiene	recursos	—¿él?,	¡si	es
inventor!—	para	jugar	el	juego.	Alonso	ha	visto	en	la	repisa	la	máquina	perforadora,
junto	a	los	archivadores.	Ha	tomado	la	máquina	y	ha	traído	de	la	cocina	el	forro	de	un
paquete	 de	 café.	 Ha	 ido	 metiendo	 papel	 en	 la	 maquinita.	 Isabel	 le	 ha	 dado	 más
papeles:	el	papel	plata	de	unas	libras	de	chocolate,	el	papel	de	seda	de	los	muñecos	de
bolillo:	colores,	más	papel…	Cada	montoncito	de	papel,	un	apretón	a	la	máquina,	la
máquina	taladradora,	y	unas	pilas	de	papelillos:	confetis.

Redondeles,	 colores,	 que	 avivan	 en	 Alonso	 la	 fantasía	 de	 su	 rueda	 voladora.
Ruedas,	 más	 ruedas:	 pandero,	 tambor,	 zambomba.	 Pues	 ¿y	 la	 rosa	 giratoria?	 No
puede	ahora	hacer	un	molinete.	En	cuanto	salga,	o	cuando	hable	con	el	cestero	y	le
saque	unos	juncos,	se	pondrá	a	la	tarea:	hará	voladeras.	Correrá	el	patio,	en	una	mano
la	rueda;	en	la	otra	mano,	¿y	en	el	eje?,	la	rehilandera…

Parece	Alonso	que	se	fatiga	y	don	Pedro	toma	la	maquinita;	entra	de	una	sola	vez
variados	papeles,	y	el	juego	se	industrializa.	Crece	en	la	mesa	la	cosecha	de	confeti;
hay	 que	 ingeniárselas	 para	 hacer	 unos	 saquitos;	 recoger.	 Papel	 de	 cuerpo,	 y	 goma.
También	 la	 goma	es	 hacedera:	Alonso	 tiene	unas	 resinas,	 cambiadas	 a	 buen	precio
con	el	hijo	del	 aguador	 en	un	 rincón	del	patio,	 el	 otro	día,	 sin	que	nadie	 los	viera.
Sube	Alonso	 al	 cuarto	prohibido;	 en	 la	 casa	no	hay	 luz	 eléctrica;	 a	 la	 de	una	vela,
busca	Alonso	en	el	cuarto	las	resinas.
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Isabel	trae	agua	caliente;	deslíe	en	un	pocillo	la	goma	de	los	frutales.	Don	Pedro
rompe	 la	 faja	 del	 periódico;	 la	 enrolla	 y	 a	 la	manera	 de	 un	 pincel	 va	 pegando	 los
papeles:	un	cartucho,	otro	cartucho,	y	otro…

Entre	bolsa	y	bolsa,	don	Pedro	da	un	vistazo	al	periódico.	En	primera	página	se
destaca	una	ilustración,	sepia,	y	este	epígrafe,	para	estampa	de	febrero:	El	Manguito.
Una	dama	aforrada	 en	pieles	 y	 con	 el	 encogimiento	de	un	 calofrío	de	goce,	 en	 los
labios	la	boquilla	larguísima,	rasgados	los	ojos,	claros,	vueltos	a	la	voluta	del	humo;	y
las	cuidadas	blancas	manos,	presentidas,	cruzadas	en	los	rasos	del	corto,	horizontal,
guateado	rollo	de	chinchillas	del	manguito;	en	la	miniatura	de	bolso,	un	pañuelo	de
satén.	Don	Pedro	la	contempla,	absorto,	y	al	pasar	a	otra	hoja,	en	un	susurro,	como
para	definición	o	despedida:

—Zorra…
Los	 saquitos	 y	 habrá	 que	 ponerles	 nombre.	 Isabel	 es	 quien	 ahora	 sube	 por	 el

tintero;	 los	 posos	 de	 la	 tinta	 se	 aclaran	 con	una	gota	 de	 vinagre:	 bueno	 el	 vinagre,
purísimo,	oloroso,	de	la	tinajuela	que	se	le	picó	a	tío	Joaquín,	como	hace	dos	o	tres
cosechas.	Toma	don	Pedro	la	pluma,	de	palillero	de	palo	tinto,	deslustrado…	Viene	el
pensar	los	rótulos.	Alonso	exclama:

—Tinín.
Es	 título	 de	 un	 cuento,	 de	 estampación	 a	 color,	 muy	 viva;	 un	 héroe	 que

entusiasma	 la	 infancia	 de	 Alonso	 Mora.	 Desea	 Alonso	 pintar	 las	 bolsitas	 recién
pegadas;	y	el	padre	le	deja	la	linterna	de	campaña	para	que	él	mismo	suba	y	se	traiga
su	caja	de	lápices,	malos,	de	pintura	al	pastel.

¿Qué	 ha	 pasado,	 en	 ese	 entretanto	 de	 la	 subida	 a	 la	 vuelta	 de	 Alonso,	 qué	 ha
sacudido	el	humor	del	padre?	Le	ha	dado	el	padre	la	linterna,	le	ha	mirado,	y	Alonso
no	ha	advertido	un	súbito	cambio	de	luz	en	aquellos	ojos	gríseos	plomo,	en	la	mudez
de	aquel	rostro,	rígido,	formado	en	la	disciplina	de	los	colegios	de	guerra.	No	ha	visto
momentáneamente	feliz	Alonso	que	don	Pedro	le	ha	mirado	con	un	punto	de	repulsa:
la	 repulsa	de	un	cuerpo	recio,	ante	esa	 raída	y	congestionada	faz	de	fiebre,	de	niño
con	estigma,	en	su	debilidad	a	pique	de	miseria.

Centenera	y	 este	niño…	La	memoria	de	 su	propio	padre,	muerto	 en	acción	y	a
quien	 don	 Pedro	 no	 llegó	 a	 conocer,	 pero	 que	 se	 le	 proyecta	 ahora	 agigantado,
erguido	sobre	las	sensaciones	más	inmediatas	de	Centenera.	La	elección	de	Centenera
para	un	largo	permiso,	porque	el	padre	había	nacido	en	Centenera.	No	quedaba	otra
cosa	de	él:	caído	en	guerra,	sus	huesos	definitivamente	perdidos.

Centenera,	por	todo	esto.	Centenera	le	decía:	bienvenido;	esta	tierra	es	tu	tierra;	sé
fiel	a	la	tierra	de	tus	muertos.	Acudió	a	la	pequeña	capital,	a	recibirle,	el	primo;	las
cuatro	 leguas	 de	 Alcándara	 a	 Centenera	 las	 hicieron	 a	 caballo.	 Aparte,	 por	 tren,
echado	a	un	baúl,	venía	su	mundo	todo:	un	montón	de	recuerdos;	el	cinto	ancho	de
cananas,	el	vaso	de	cristal	de	roca	en	que	se	 leía	a	fuego	el	nombre	de	su	padre,	 la
bandera	 que	 ganó	 y	 unas	 cruces	 de	 campaña.	 Siempre	 soñó	 con	 encontrar	 un	 día
aquella	 tumba	y	abrirla	y	depositar	 en	ella	 los	 trofeos	 si	 es	que	 se	vieran	bastantes
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como	 para	 acompañar	 y	 honrar	 las	 cenizas	 de	 su	 padre.	 Le	 tocó	 a	 él	 ser	 un
combatiente	de	muy	distinta	hora:	un	oficial	distinguido;	no	se	le	dio	la	posibilidad	de
esta	 gloria:	 el	 héroe.	Tinín,	 ese	 personaje	 que	 protagoniza	 las	 primeras	 lecturas	 de
Alonso,	 es	 un	 héroe.	Y…	Alonso,	 frustración	 viva.	 ¡Quién	 sabe,	 señor,	 y	 quién	 lo
sabe!

Yendo,	viniendo,	Isabel,	contenta,	alentada	por	la	amabilidad	del	padre	para	con
Alonso	y	sin	 tampoco	advertir	que	esa	complacencia	 se	ha	desvanecido	y	cómo	en
este	 preciso	 instante	 su	 curva	 alcanza	 un	 sentimiento	 de	 aversión	 extremadamente
opuesto,	 se	 atraviesa,	 irrumpe,	 toma	 partido	 por	 la	 artesanía	 de	 los	 juguetes	 y	 se
acerca	a	don	Pedro	con	una	tacita	de	café.

Todas	las	noches,	acabada	la	cena,	mientras	en	la	salita,	a	un	paso	de	la	cocina,
retiraban	la	mesa,	don	Pedro	subía	a	su	despacho.	Era	el	momento	en	que,	a	la	luz	de
los	 carburadores,	 rompía	 la	 faja	 del	 periódico	 llegado	 por	 la	 tarde	 en	 el	 correo,	 y
esperaba	el	café.

—Te	lo	he	cargado	—y	ponía	entre	los	papeles	la	taza	ya	servida.
Iba	 don	 Pedro	 hojeando	 el	 diario,	 atento,	 silencioso;	 de	 cuando	 en	 cuando,	 un

sorbo	de	café.	Algún	 suceso,	un	comentario,	 le	 animaban	a	 leer	 en	voz	alta.	 Isabel
interrumpía	para	tomar	la	cafetera	y	ofrecerle	otra	taza	de	café.

—Pero	estará	frío.
—Bajo	un	momento.	Es	cosa	de	un	momento:	bajar	y	subir…
Don	Pedro	 se	 impacientaba;	no	quería	 renunciar	al	 café	ni	 a	 la	 lectura.	Cuando

Isabel	de	nuevo	entraba	con	la	taza	humeante,	ya	don	Pedro	andaba	por	otra	página
del	periódico,	y	no	volvía	atrás.

Eran	 temas	de	 siempre:	 la	 situación	del	mundo,	una	amargura	cada	noche.	Una
protesta	contra	los	amagos	del	futuro:	el	imperio	de	las	colonias	redentas,	el	peligro
amarillo…

—Es	increíble	—decía,	para	conclusión.
O	saltaba	a	la	crónica	negra:	la	más	atractiva,	la	creadora	de	monstruos,	nutricia

de	las	pesadillas	de	Isabel.	Si	entre	los	sucesos	le	tocaba	leer	alguno	en	que	un	niño
era	ofendido,	o	torturado,	oscurecía	la	voz,	se	le	empañaba.	Miraba	Alonso,	desde	su
rincón	de	los	sueños.

—Juega	tú,	hijo	mío.
Isabel,	con	más	admiración	de	la	precocidad	del	niño	que	no	terror	de	la	noticia	ni

preocupación	de	sus	efectos,	o	el	porvenir	de	ese	precoz	niño,	exclamaba:
—¡Pobrecito!	Se	da	cuenta	de	todo.
En	ocasiones,	el	padre	fantaseaba	una	explicación	absurda,	sometía	 la	palabra	a

un	salto	que	desviase	el	sentido	real	y	verdadero	del	relato.	Alonso	los	contemplaba
con	 estupor.	 No	 aceptaba	 Alonso	 el	 desurdido,	 pero	 no	 se	 atrevía	 tampoco	 a
preguntar.

Aquella	 noche,	 el	 padre	 no	 subió	 al	 despacho.	 Quizá	 porque	 Alonso	 no	 se
moviera,	no	le	cogiese	una	corriente,	un	mal	aire,	arrebatado	como	lo	veía	en	la	fiebre
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de	 reacción	 de	 la	 vacuna.	 Alonso	 era	 fruto	 único,	 tardío.	 Llegó	 cuando	 ya	 nadie
esperaba.	Participó	así,	desde	sus	días	primeros,	en	la	vida	de	los	mayores.

Ese	 nacimiento	 le	 hizo	 ver	 a	 don	 Pedro	 los	 inconvenientes	 de	 arraigarse	 en
Centenera.	Cada	vez	que	hablaban	del	asunto,	se	perdía	una	vajilla:	Isabel	se	negaba
con	 terquedad	 sin	 razones	 a	 dejar	 la	 tierra.	Más	 aún	quería	 don	Pedro	 a	 esa	 tierra:
para	él	era	 la	 tierra	de	sus	muertos;	para	 Isabel,	 la	de	su	vida,	y	quizá	 temblaba	de
otra	vida	a	solas,	sin	testigos	de	su	dolor	de	casada	con	el	capitán,	el	implacable.	No
comprendía	que	don	Pedro	juntamente	amara	a	esa	tierra	y	la	abandonase.	Para	don
Pedro,	 esa	 tierra	 era	 la	 tierra	 de	 su	 padre,	 la	 tierra	 de	 un	 hombre	 como	 él	mismo,
nacido	él	en	Madrid,	recogido	en	un	colegio	de	guerra,	su	 juventud	con	bandera	de
expedicionarios,	sin	tierra	que	le	fuere	propia,	sin	muertos.	Para	Isabel,	era	la	tierra
de	su	hijo.

Le	habían	prometido	a	don	Pedro	un	destino,	un	cargo	en	Prisiones	entre	militar	y
burocrático.	Isabel	se	negó	a	salir	del	pueblo.	Pidió	el	capitán	su	pase	a	disponible;
expectativa	en	que,	para	Isabel,	nada	perdía.	Si	mañana	lo	decidiera,	podría	volver	al
servicio	de	armas	y,	esos	años,	en	tanto,	se	le	contaban;	sería	teniente	coronel,	ahora.
Es	lo	que	al	producirse	una	situación	de	emergencia	había	instado.

Es	 lo	que	 le	acababan	de	negar.	Quedaría	para	siempre	en	Centenera,	enraizado
como	un	árbol,	pero	roto,	sin	más	que	ya	aguardar	el	día	en	que	le	pulverice,	aquí,	en
la	 casa	 de	 los	 rayos,	 el	 rayo	 de	 la	muerte,	 aquí,	 junto	 a	 ese	 niño,	 al	 que	 adoraba;
asustando	a	ese	niño,	porque	lo	adoraba.	Destruyendo	lo	que	más	quería,	lo	único	que
le	unía	a	la	vida.

Y	aquella	noche,	 cuando	 Isabel	 fue	 a	 cargarle,	 como	de	 costumbre,	 la	 tacita	de
café,	se	irritó	de	que	irrumpieran	en	sus	pensamientos.	Insistió	Isabel:

—Se	te	queda	frío	—y	le	tendió	la	taza.
Entonces	don	Pedro,	como	trastornado,	dio	un	manotazo	y	salió	por	 los	aires	 la

bandeja,	y	la	cafetera	y	taza	de	café.	Se	revolvía	contra	Isabel.	De	repente,	echó	los
ojos	al	niño	y	terrible,	poniéndose	en	pie,	abrahámico:

—¡A	la	cama!	—gritó—,	¡a	la	cama!
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A	M	A	R	G	O

Amor	e	infierno	todo	es	uno	mismo.

CALDERON

Acostándole,	Isabel	 lloraba.	Dormía	Alonso	en	la	alcoba	del	padre;	puerta	por
medio,	Isabel.	Lo	establecieron	así	una	noche	de	tormenta	en	que	saltó	el	interruptor,
junto	a	la	cuna.	También	desde	aquella	noche	estaban	sin	luz;	no	la	conectarían	hasta
que	 en	 la	 casa	 instalasen	 pararrayos.	 El	 casero	 había	 sido	 —calavera	 y	 tibias
cruzadas,	peligro	de	muerte—	electricista.	Ya	por	dos	veces	en	la	vida	aún	sin	hacer
de	Alonso,	alcanzó	a	 la	casa	 la	descarga,	marcándola	con	el	 signo	de	una	 fatalidad
ahuyentadora.

Isabel	le	consolaba;	le	anunció	que,	si	padre	consentía,	vendría	ella	después	y	se
quedaría	 en	 la	 cama	 de	 al	 lado.	 Prometió	 Alonso	 dormirse;	 la	 madre	 salió	 de	 la
habitación.	 Temía	 al	 padre,	Alonso,	 y	 le	 admiraba.	 ¿Qué	 hora	 sería?	No	 rozaba	 el
silencio	 ni	 un	 respiro	 en	 la	 oscura	 soledad	 de	 la	 casa;	 y	 fue	 entre	 sobresaltos
quedándose	dormido.

Como	a	la	medianoche,	han	abierto	la	puerta	del	dormitorio;	Alonso	ha	vuelto	a
despabilarse.	Ha	sentido	pasos.	Conoce	esos	pasos	que	son	los	pasos	de	la	madre.	Le
podría	pedir	agua,	pero	finge	dormir.	La	madre	le	llama,	en	un	susurro.	Sigue	Alonso
el	juego.	La	madre	pone	su	mano,	levísima,	en	la	frente	de	Alonso;	la	mano	ardiente
y	 seca	 en	 la	 frente	 sudada.	 Luego,	 como	 a	 hurtadillas,	 la	madre	 se	 encamina	 a	 la
puerta	de	comunicación.	 Iba	Alonso	a	 llamarla.	Entonces,	 ¿no	 se	queda	aquí?	¿Por
qué	le	engaña?	Ahora	¿dónde	va?	Isabel	apartaba	la	palmatoria,	cuidadosa	de	que	la
luz	no	le	hiriese,	no	le	despertara.	En	medio	de	su	angustia,	Alonso	pensó:

—¡Boba!	—Y	le	daban	ganas	de	reír—,	si	no	estoy	dormido…
Pero	jugó	a	estar	dormido	y,	como	no	se	atrevía	a	respirar,	se	le	llenaba	de	saliva

la	garganta.	No	podía	más:	le	iban	a	oír,	cuando	tragase.	La	respiración	se	le	hizo	más
rápida.

—¡Qué	agitado	está!	Cariño…
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Eso,	 lo	dijo	 la	madre	como	en	un	suspiro,	creyéndose	que	 todo	venía	de	que	el
niño	 resudaba	 y	 desprendía	 la	 fiebre	 de	 la	 vacuna.	Y	 ¿a	 quién	 se	 lo	 dijo?	 Porque,
bajísima,	la	voz	le	llegaba	como	de	lejos.	Había	ordenado	antes,	aginada,	el	embozo
de	las	sábanas,	aprisa.

Alonso	no	se	movía.	Enternecido	—pero	mamá	alguna	vez	habla	a	solas—	de	esa
voz,	apretó	los	párpados	y	nadie	viéndole	dudaría	de	que	eso	era	dormir.	Una	oreja	la
tenía	 doblada,	 tapándole	 bien	 el	 oído,	 contra	 el	 almohadón.	 Luego,	 esa	 oreja	 se	 le
haría	más	grande	y	desjuntaría,	despegadísima,	como	un	abanico.

Alzó	un	poco	 la	cabeza	y	 le	pareció	que	 la	madre	estaba	en	el	dormitorio	de	al
lado.	Esperó.	Bien	seguro	de	que	vendría	en	seguida	y	se	acostaría	en	este	cuarto.	No
había	sentido	el	pestillo;	la	puerta	de	paso	no	estaba	cerrada;	por	eso	oyó.

Sigiloso,	fue	subiendo	la	cabeza;	atentísimo	a	no	hacer	—ni	el	roce	de	las	sábanas
—	 el	 menor	 ruido;	 liberó	 la	 oreja	 doblada	 contra	 el	 almohadón	 y	 que	 estaría
coloradísima,	 tan	 caliente.	 Abrió	 los	 ojos.	 En	 la	 alcoba	 contigua	 los	 padres
cuchicheaban.	Atención:	¿hablaban	de	él?

—¡Qué	inquieto	está!	Si	vieras	cómo	respira…
Había	empezado	Alonso	a	interesarse	y	se	incorporó;	hablaban	de	él;	sentado,	se

emocionaba	de	verse	víctima	de	la	vacuna	y	le	desencantó	el	oír	que	su	padre	decía:
—Eso	no	es	nada;	por	la	mañana,	limpio.	Ya	verás.	Y	si	prenden,	mejor;	lo	malo

es	la	vacuna,	cuando	no	agarra;	no	hay	peligro.	Don	Angel,	mira,	será	todo	lo	cafre
que	quieras,	pero	sabe	lo	que	se	hace.

Entre	 lo	 que	 oía,	 lo	 que	 pensaba	 y	 lo	 que	 no	 alcanzaba	 a	 entender,	 iba	Alonso
recomponiendo	frases	inconexas,	saltos	de	la	conversación.	El	padre	insistía:

—No	sé	por	qué	ha	de	preocuparte.
Y,	sin	embargo,	no	se	trataba	de	él.	Hablaban	de	otra	cosa:
—La	finca,	lo	que	tiene	es	que	dará	mucho	trabajo.	Lo	del	riesgo,	pues…
—No	me	 dirás	 que	 esta	 casa	 es	menos.	 Cada	 vez	 que	 pienso	 en	 lo	 de	 aquella

noche,	lo	que	pudo	pasar…	Acuérdate.
—La	noche,	claro	que	me	acuerdo.	La	noche	y	la	tarde,	porque	van	dos.
—Por	eso.	Con	la	tormenta	es	como	si	 también	fuera	de	noche.	Tú	dices	la	que

mató	a	Iluminada.
—¡Pobre!	Parece	que	 la	 estoy	viendo.	Fíjate	 que	 el	 rayo	 entró	por	 la	 bóveda	y

cruzó	la	casa	de	parte	a	parte.	Pero	el	que	me	asusta,	ya	ves,	todavía	me	asusta,	es	el
de	la	alcoba.

—Como	que	nos	salvó	el	interruptor.	Si	llega	a	estar	la	luz	encendida…	Mira	los
plomos.

—¡Por	Dios!
Hubo	como	un	estremecimiento	y	un	rebullir	de	sábanas	en	 la	pieza	de	al	 lado.

Alonso	 no	 oía.	 No	 todas	 las	 palabras	 le	 llegaban.	 Habían	 bajado	 mucho	 la	 voz.
Alonso	cerraba	los	ojos	y	veía	las	quemaduras	de	la	chispa	que	atravesó	las	bóvedas.

—También	a	esto	le	llaman	la	casa	de	los	rayos.
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—Lo	que	no	sé	es	por	qué	lo	de	la	finca.
—¡Phs!	Una	finca	maldita…	¡Cosas!
Se	desentendía.	Estaba	ahora	viendo	al	tío:	don	Román,	el	tito	distraído.	Los	días

de	 tormenta	don	Román	abandonaba	sus	habitaciones	del	piso	alto;	 se	 reunía	abajo
con	 las	muchachas,	en	 la	 sala	de	coser,	 se	sentaba	y	ponía	 los	pies	sobre	otra	silla.
Fue	terrible	aquel	susto:	cuando	los	plomos	saltaron	y	en	la	alcoba	se	respiraba	ese
olor	 que	 es	 el	 olor	 de	 los	 infiernos,	 de	 azufre	 y	 cables	 calcinados.	Alonso	 dormía,
solo;	un	milagro…	Desde	aquella	noche,	pusieron	la	cama	del	padre	en	el	cuarto	de
Alonso.	Y	fueron	 los	 recuerdos	naciendo	y	disputándole	su	 lugar	al	ensueño	en	 los
caminos	del	alma.

—El	niño.	Sólo	por	eso.	De	verdad.
Volvió	Alonso	a	interesarse	en	los	misterios	de	la	alcoba	contigua.	Acababan	de

hablar	 de	 él.	 Cuando	 en	 familia	 se	 referían	 a	 él,	 decían:	 “El	 niño…”.	 Escuchó
inútilmente;	no	hablaron	más.	Era	un	largo	silencio,	tenso,	como	si	también	los	de	la
alcoba	estuvieren	a	la	escucha.	Había	desaparecido	la	luz,	amarilla	opaca,	tenuísima,
que	antes,	al	incorporarse,	pusiera	un	filo	a	la	puerta	medianera,	entreabierta.	Pensó
que	se	dormiría,	y	no	se	atrevió	a	echarse	para	atrás;	tiritaba	de	emoción	y	de	frío.	Lo
mejor	será	 llamarla.	Y	entonces	mamá	le	arreglará	el	embozo	—¡Hijo,	cómo	pones
las	sábanas!—,	cerrará	ya	esa	puerta	y	no	se	volverá	a	ir.	A	la	una,	a	las	dos…

¿Qué	ocurría	en	ese	momento	en	la	otra	alcoba?	A	oscuras,	al	lado,	los	padres	se
enzarzaban.	 Como	 siempre.	 No	 decían	 palabra,	 ¿a	 que	 por	 no	 despertarle?	 Y
jadeaban.	Debía	de	ser	 lucha	muy	a	la	par,	anhelosa.	Suspiraba	la	madre,	gemía.	El
corazón	de	Alonso	le	golpeaba	fuertemente;	el	ruido	de	su	propia	sangre	no	le	dejaba
oír.	¡Otra	vez	la	guerra	de	los	mayores!	Se	van	a	matar,	pensó	Alonso.	Y	se	le	oprimía
el	pecho,	de	espantos.	Pues,	¿eso?,	era	como	una	risa	y	ahogada	y	como	las	cosquillas
de	la	primita	y	era	de	mamá…	Cuando	todo	acabó,	el	padre,	con	una	voz	ronca,	dijo:

—No	sé.	Podíamos	comprar	esa	tierra.
Y,	sin	aguardar	respuesta:
—Yo	creo	que	el	Pósito	no	me	niega	un	pagaré…
Intuyó	 Alonso	 que	 los	 padres	 se	 entendían.	 La	 pareció	 advertir	 que	 hasta	 se

acariciaban.	Entre	el	fragor	de	la	briega,	a	él	habían	llegado	risas,	nerviosas,	débiles,
y	gemidos	pero	como	de	cariño,	derramados,	y	un	sofoco	de	balbuceos	y	mimos,	y
quejas	 de	 mentira.	 Y	 grititos.	 Se	 peleaban.	 Mamá	 chilló.	 Se	 querían.
Tormentosamente.	No	con	los	entendimientos	de	una	familia	—¿vio	él,	cuándo,	reír	a
su	padre?—	feliz.	Distinta,	era	felicidad.	Quizá	en	el	mundo	de	las	felicidades,	la	más
intensa.	Sólo	que	esa	felicidad	habitaba	en	la	otra	cara	de	la	luna.	Para	Alonso,	era	un
dolor	agudo	y	una	tregua	cargada	entre	dolor	y	dolor	de	terrores	sin	sentido.

Oyó	que	la	madre	saltaba	de	la	cama.	Y	el	padre:
—Bien,	pues	duerme	tú	hoy	con	el	niño.
Apenas	le	dio	tiempo	a	colocarse	como	antes,	a	simular	que	dormía.	Entró	Isabel.

Y	Alonso,	 de	 costado,	 con	 un	 ojo	 entreabierto,	 atisbaba	 y	 fue	 viéndola	 en	 fatiga	 y
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feliz,	como	en	el	retrato	del	despacho,	frente	al	sillón.	Le	doraba	la	llama	su	cabeza,
el	rostro	maduro,	dulce	todavía,	rejuvenecido.

Isabel	 era	 esto:	 un	 noviazgo	 tardío	 y	 un	 casamiento	 rápido.	No	 había	 dosis	 de
novela	en	ese	amor.	Había	un	violento,	 repentino,	 salvaje	amor.	Se	buscaban	como
destrozándose	en	el	amor.	Don	Pedro	frecuentaba	el	castillo.	Muchas	veces	pensó	que
el	 Hidalgo	 le	 hubiese	 preferido.	 “Yo	 creo	 que	 aquí	 hace	 falta	 un	 hombre”,	 se	 le
ocurrió.	¿Por	qué	no	se	casaría	con	Sara?	Un	hombre	como	él,	de	fuera.	El	hombre
necesario.	Le	encantaba	el	estilo	de	vida,	la	resistencia	a	la	vida,	de	don	Guillermo…
No	hay	que	pensar	ya	estas	cosas.	Acabó	Sara	casándose	con	el	médico	nuevo:	Angel
Ochagavía,	riojano.	Don	Pedro	encierra	un	oscuro	rencor	por	ese	médico,	y	por	Sara.
Un	 sentimiento	 de	 hostilidad,	 duro,	 sordo,	 contra	 Sara.	 Un	 sentimiento	 que	 se
generaliza:	contra	la	mujer.

Sara	una	tarde,	en	el	castillo,	le	presentó	a	una	amiga.	Se	llamaba	Isabel.	¿Cómo
no	la	había	visto	en	Centenera?	No	salía	Isabel	en	Centenera.

Don	Pedro	dejó	de	pensar	en	los	muertos.	Se	trataba	de	ir	descubriendo	la	tierra
de	 los	muertos.	 Ir	 adivinando	 por	 la	 flor	 las	 calidades	 de	 esa	 tierra.	 ¿Isabel?	Estas
cosas	se	piensan	cuando	ya	no	hay	remedio.	Aquella	noche,	don	Pedro	trazó	su	plan:
la	estrategia	y	táctica	para	una	última	empresa	de	conquistador.	Si	don	Pedro	hubiera
leído	 algo	más	 a	Napoleón,	 sabría	 este	 artículo,	 reconocería	 estas	 palabras:	 “En	 el
amor,	la	victoria	está	en	la	huida”.

La	semana	misma	de	su	encuentro	en	el	castillo,	don	Pedro	visitaba	al	padre	de
Isabel.	Concertaron	el	matrimonio	para	tan	pronto	como	a	él	le	llegasen	las	licencias.
Sus	 compañeros	 activaron	 el	 trámite.	 Y	 el	 día	 de	 la	 boda,	 a	 punto	 estuvo	 de	 la
campanada:	se	negó	don	Pedro	a	confesarse.	Partió	a	galope	en	busca	del	capellán	del
Regimiento.	Para	él	un	cura	era	el	cura	castrense:	defendía	don	Pedro	su	fuero	con	la
violencia	que,	si	tiene	derecho	a	fuero,	le	es	exigible	a	todo	español.	El	cura,	como	de
aldea,	le	parecía	entrometido;	y	no	es	que	se	apuntara	al	cura	de	ciudad;	no	iba	él	a
preferir,	sobre	el	ejercicio	de	las	disciplinas,	el	miramiento	de	los	curas	de	tertulia	y
playa.	Despreciaba	en	unos	y	otro	la	exclusiva	de	su	celo	en	el	ministerio	del	Señor.
Para	don	Pedro	el	cura	cura	era	el	castrense:	quien	compartía	su	fatiga	con	el	soldado,
no	 huía	 los	 riesgos,	 cuidaba	 del	 caído	 y	 encomendaba	 las	 almas	 al	 Dios	 de	 las
batallas.	 Vestigios,	 imborrables,	 de	 quien	 desde	 los	 cuatro	 años	 iba	 para	 militar.
Soñaba	con	el	transporte	de	esos	métodos,	de	colegio	y	órdenes	de	Caballería	(—Ya
sé	lo	que	quiero	ser	—había	dicho	una	mañana	Alonso.—	¡Concho!	Pues	tú	dirás…
—Príncipe),	a	la	educación	del	príncipe:	el	hijo.	Su	único	hijo.

Para	quien,	ahora,	no	había	duda:	por	encima	de	él	los	mayores	se	entendían.	Pero
la	sospecha	le	aterró:	¿irá	a	tener	un	hermanito?	Cuando	los	padres	se	pelean	a	solas,
en	la	cama,	es	que	luego	traen	un	hermanito.	Se	lo	había	dicho	una	tarde,	en	el	cuarto
de	los	juguetes,	Inocenta.

Y	 durmiéndose,	 iba	 Alonso	 pensando	 que	 la	 primita	 y	 él	 se	 acariciaban	 y
luchaban,	pero	que,	cuando	tuviesen	una	cama,	en	seguida	se	pondrían	a	hablar	para
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que	les	viniera	un	niño.

www.lectulandia.com	-	Página	48



SEGUNDA	PARTE

LOS	NAIPES

www.lectulandia.com	-	Página	49



5

LA	FINCA	MALDITA
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B	L	A	N	C	O

…	un	ángel	desalado	mas	risueño	en	madera	le	monta	y	sin	estribo.

UNAMUNO

Amanece	 blanco	 y	 rojo	 en	 las	 colinas;	 loberas,	 negras	 chaparras	 barbean	 una
lejanía	gris,	de	formas	imprecisas.	Gorriones	a	bandadas	chillan,	se	persiguen,	se	dan
el	pico,	saltan	a	una	ramita	y	beben	el	rocío	del	alba,	caen	a	tierra,	sacuden	las	alas,
trémulos,	 pían,	 desaparecen.	 Se	 cristaliza	 la	 escarcha	 en	 la	 besana,	 de	 labrantío
moreno;	 un	 salpicado	 luciente	 de	 frescor	 enjoya	 las	 hojas	 de	 los	 rosales.	 Bajo	 las
encinas,	un	ruedo	verde,	más	tierno,	se	abre	dentro	del	ruedo	de	la	sombra.	Riza	su
espuma	 el	 agua	 en	 los	 perdederos.	 Cantando,	 las	 escardadoras	 peinan	 la	 senara;
contra	el	humo	blanco	de	los	carboneos	se	labran	las	alas	del	ángel	aperador.

La	primavera	es	honda	en	Extremadura.	Se	funden	los	olores	de	la	hierba	recién
segada	 y	 el	 denso	 amargor	 pomposo	 amarillo	 naranja	 de	 la	 retama;	 exhala	 de	 los
aromas	del	nardo	y	la	azucena	la	grieta	berrocalera;	los	redondos	añiles	de	la	umbría
espesan	el	monte;	corren	los	adelfos	la	ribera	de	las	aguas	llanas,	y	el	lentisco	señorea
un	horizonte	de	eriales.

Hay	en	el	pueblo	muros	de	enredaderas	y	campanillas	azules;	los	tiestos	de	la	roja
flor	en	la	ventana.	Un	vaho	de	establos	concierta	con	los	campaneos	y	 las	esquilas.
Del	 pueblo	 al	 campo	 se	 extienden	 los	 habares	 de	 flor	 azulenca,	 el	 chicharal	 de
puntitos	claros	y	puntitos	amoratados.	Curichea	en	su	jaula	el	perdigón.	Rayan	el	aire
las	 golondrinas	 de	 vuelo	 negro	 y	 blanco,	 y	 nido	 en	 los	 balcones	 o	 las	 traviesas	 y
sanjuanes	de	los	doblados;	el	recorte	repentino,	lustroso	el	plumaje	azul	oscuro,	todo
blanco	el	pecho	y	 la	banda	ahorquillada	ancha	de	 la	cola;	 rasgada	 la	boca;	 las	alas
estiradísimas.

En	 la	 casa	 de	 los	 rayos,	 Alonso	 apenas	 salía.	 Marcaban	 la	 primera	 siesta	 el
cloquear	de	 las	gallinas	 en	 la	 calle,	 ardida	y	 sola.	Una	calle	que	 Inocenta	 llama	de
Isabel	palote	de	Castilla	y	es	para	Alonso	calle	de	Isabel	y	de	Castilla;	esquina	a	la
calle	de	la	Reinanta.

Aquí	no	hay	calles.	Resalta	 en	 la	 explanada	 la	 casa,	de	muros	 ahumados,	 en	el
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abandono.	Muchas	tardes	Alonso	ha	soñado	esta	casa	desde	un	balcón.	Pero	no	es	la
casa	de	la	sierra;	no	da	a	la	sierra.

Se	levanta	en	un	rellano	de	piedra	lanchar;	delante,	en	el	atrio,	entre	la	puerta	y	el
pretil,	 se	 esponjan	 cuatro	 tilos	 poderosos;	Alonso	 llama	 lilos	 a	 los	 tilos.	El	 atrio	 le
recuerda	 la	 ermita,	 de	 lilos	 camposanteros.	 Él	 bajaba	 arropado	 de	 primas,	 en	 su
abrigo	rojo	esplendoroso,	como	hecho	de	una	capa	del	capitán.	Sonaba,	esa	noche	de
vísperas	 y	 el	 día	 de	 la	 fiesta,	 la	 banda	 venida	 del	 pueblo	 grande,	 el	 pueblo	 de	 los
ricos.

Y	los	pájaros	cantan	como	quizá	cantaran	en	el	álamo.	Para	Alonso,	todo	árbol	es
álamo.	A	un	extremo	del	atrio,	a	la	parte	de	afuera,	se	yergue	la	torre:	un	aparejo	de
maderos	 con	 escala	 de	 caracol	 y	 en	 lo	 más	 alto	 la	 garita	 del	 vista,	 vigía	 de	 los
posibles	incendios	del	encinar.

No	 todo	 en	 la	 finca	 es	 encinar.	 Desde	 la	 torre,	 Alonso	 entendido	 en	 árboles
distinguiría:	esto	es	encina,	eso	alcornoque.

En	mayo	 iba	Alonso	de	 romería	 con	 las	primas	 a	 los	 cercones	del	 castillo.	Las
muchachas	 bailaban	 alrededor	 de	 —no	 era	 encina,	 tampoco	 no	 alcornoque—	 un
mesto.	En	la	cruz	del	mesto	Silvestre	tocaba	el	acordeón.	Pateaba	Alonso	el	Torviscal
y	compraba	a	una	viejita	del	pueblo	grande	gambas	saladísimas,	resecas.	Empinada,
junto	a	la	carretera	de	Alcándara	lucía	la	caseta	del	caminero;	mozo	el	caminero,	en
el	sombrero	ancho	y	claro	su	escarapela	de	cintas	nacionales.

Aquí	también	los	guardas	tienen	escarapela;	es	de	galón	rizado.	Pero	los	guardas
visten	 uniforme;	 guerrerilla	 corta,	 de	 cuello	 redondo	 y	 vueltas	 de	 paño	 colorado;
sobre	las	botas	una	polaina	de	cuero	en	negro	que	hace	bombacho	el	pantalón.	Por	la
chaquetilla	 se	 entrevén	 los	 botones	 del	 chaleco;	 y	 esa	misma	 botonadura,	 a	 juego,
alegra	las	bocamangas	y	las	caídas	del	pantalón.

Hoy	Alonso	ha	contemplado	en	 su	uniforme	a	 la	pareja,	 los	guardas	de	 la	 casa
forestal.	 Don	 Pedro	 le	 ha	 dejado	 en	 la	 caseta	 y	 ha	 partido	 con	 el	 guarda	 viejo,	 a
caballo,	a	ver	la	finca.	Además	tiene	el	guarda	una	bandolera	que	le	cruza	de	hombro
a	costado	el	pecho,	y	al	salir	se	ha	llevado	una	escopetita	que	se	llama	tercerola;	cosas
que,	desde	luego,	un	peón	caminero	no	tiene.

Hubiera	gustado	de	ir	con	su	padre	y	el	guarda	viejo.	Una	vez	anduvo	las	viñas
del	tito	distraído,	y	las	primas	cogían	azucenas	en	los	canchos;	era	por	mayo	y	a	la
tarde,	en	la	iglesia,	bajo	el	altar,	de	fondo	azul	celeste,	las	muchachas	echaban	flores
a	la	Virgen.

El	padre	ahora	andará	con	el	guarda	allá	por	las	cumbres	donde	el	hacha	resuena;
ha	visto	Alonso,	de	camino,	 la	 llana	polvorienta	del	 rebaño,	y	ha	oído	como	en	un
inmenso	 campo	 de	 pascua	 el	 cencerreo	 de	 los	 moruecos.	 Su	 padre	 se	 ha	 irritado
mucho	de	unas	cabras	que	triscaban	y	rompían	las	yemas	de	los	olivillos.	Nunca	hasta
hoy	 había	 visto,	 y	 nunca	 se	 la	 imaginó,	 la	 flor	 del	 olivo,	 flor	 menudita,	 blanca	 y
azulada.	Luego,	su	padre,	a	la	puerta	de	la	casa	forestal	se	ha	indignado	también	de
unos	puercos,	negros	y	pequeños,	que	hozaban	cerca	del	atrio,	fieramente.
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Ha	 ido	 cayendo	 la	 mañana,	 la	 luz	 variándole	 el	 color	 a	 los	 campos:	 verdes
brillantes	del	bajo,	a	la	rueda	del	agua,	en	la	cañada;	ocre	de	la	casita,	sin	jalbiego;	los
dorados	 de	 sol	 de	 la	 torre	 en	 un	 cielo	 de	 nubes	 de	 espuma,	 leves,	 traslúcidas.
Repiquetea,	mediada	la	mañana,	el	canto	de	la	pajarería.	Todo	pájaro	es	para	Alonso
un	 pájaro.	 Él	 no	 distinguiría	 entre	 el	 gorjeo	 del	 ruiseñor	 pardo	 rojizo	 que,	 pasado
mayo,	 no	 canta,	 y	 el	 chuc	 chuc	monótono	de	 los	mirlos,	 negro,	 pico	 amarillo,	 que
corren	el	suelo	y	anidan	en	el	matorral.

Cuando	Alonso	ha	 trepado	a	 la	 torre	en	busca	del	otro	guarda,	ha	podido	ver	el
tejado	de	la	casa	comido	del	sol,	pálidas	las	tejas,	rotas,	roídas	de	un	liquen	sediento
gualdo.

El	guarda	en	la	torre	no	parecía	que	mirase	a	la	descubierta	de	ningún	riesgo	de
fuegos;	 el	 guarda	 hojeaba	 un	 libro	 desencuadernado,	 que	 conservaba	 sueltas	 sus
pastas	 de	 badana,	 empezaba	 en	 la	 página	 203	 y	 en	 la	 mil	 se	 interrumpía,	 sin	 que
supiera	Alonso	las	hojas	que	podían	faltar	y	que	le	habrían	sido	arrancadas.	El	guarda
joven	 no	 le	 hizo	 mucho	 caso	 y	 aun	 se	 enojó	 de	 que	 deletrease,	 El	 barquero	 de
Cantillana,	título	del	libro.	No	quería	a	nadie	en	la	garita.	No	contestó	las	preguntas
de	 Alonso.	 Y	 dijo	 que	 los	 niños,	 y	 ni	 siquiera	 los	 hombres,	 no	 tenían	 derecho	 al
mirador	y	que	no	se	le	ocurriera	hablarle,	porque	él	estaba	de	servicio.

Cohibido,	al	cabo	de	un	rato	de	callada	hostil,	Alonso	bajó	la	escala	de	maderos
bamboleante,	y	anduvo	los	alrededores,	cubiertos	de	maleza.	Vio	arrancar	de	los	altos
de	una	cancha	una	bando	de	chovas	negro	metálico,	los	visos	cárdenos,	en	vuelo	a	los
encinares	de	poniente.

Pasó	el	guarda	joven	hacia	las	tinadas.	Y	solo,	fue	Alonso	alejándose	de	la	casa,
campo	 adentro.	 Silba	 la	 oropéndola,	muy	metida	 en	 su	 hamaca,	 sobre	 el	 follaje,	 y
escapa	en	un	vuelo	verde	amarillo	de	alas	negras,	como	un	esmalte	vivo	y	fugaz.

Alonso	 entre	 las	 zarzas	 donde	 la	 mora	 ya	 se	 rinde,	 ha	 descubierto,	 inmóvil,
triangular	la	cabeza,	labra	y	fulgor	todo,	un	lagarto.	Lo	sospechaba	sin	vida	y,	aunque
cuidadoso	 de	 no	 acertar,	 le	 tiró	 una	 piedrecita;	 el	 lagarto	 apenas	 se	 turbó;	 ladeó	 la
cabeza	y	le	regresaron	las	impasibilidades	a	su	estampa	de	joya	calada	de	verde	y	sol.
Aburrido,	 se	 fue	 a	 sentar	 Alonso	 en	 la	 hierba	 y	 principió	 a	 contarse	 historias	 a	 sí
mismo.	Historias	de	sí	mismo.

Él	era	aviador;	 las	muchachas	salían	a	 la	puerta,	a	verle.	Era	una	rueda	con	mil
ruedecitas,	 planas	 las	 alas,	 el	 timón	 arriba:	 se	 llamaba	 Azul.	 Lejos	 del	 barro,
disputándole	 cielos	 al	 pájaro,	 más	 allá	 de	 la	 nube	 y	 la	 luna;	 a	 veces	 la	 luna	 se
equivocaba,	nacía	antes	que	la	noche,	cuando	sobre	la	tierra	todavía	quemaba	el	sol.
Más	allá	de	los	pájaros,	que	le	huían,	en	un	asombro	de	terrores.	Más	allá.	¿Azul?	Se
llamaba	Más	allá.	Pesaba	más,	pero	menos,	que	el	hombre	en	el	aire;	no	podría	caer.

Y	vería	 las	 casas,	 pequeñitas,	 como	 el	 día	 aquel	 en	 que	 las	mirara	 pegado	 a	 la
campana	gorda,	desde	la	torre.	Podía	Más	allá	hacer	un	alto	en	la	nube,	tomarse	una
vacación.	 Nubes	 allá,	 es	 el	 aire	 plata	 fría,	 nauta	 él	 de	 la	 luz,	 corazón	 del	 pájaro
gigante,	escarapela	de	aluminio	la	hélice,	las	alas	brilladoras,	en	la	llanísima	ruta	por
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hacer.	 Vería	 Sevilla	 y	 ahora	 Madrid,	 que	 eran	 los	 extremos	 en	 el	 mundo	 de	 los
nombres	de	Centenera.	Mamá	se	asustaría	muchísimo,	y	contenta,	como	si	 le	viera,
más,	pero	más,	montado	en	el	Cartujo,	galopero	de	la	carrera	de	cintas	el	domingo	de
Piñata.	¡Qué	hijo	tengo!	¿Veis?	¿Lo	veis?	Ya	es	aviador…	Alonso	Quijote	Mora.	La
mitad	de	 los	años	que	hoy	 tiene,	esos	 tendría	cuando	aquel	señor	amigo	de	papá	 le
saludó	y,	como	si	no	supiera	su	nombre:

—¡Hola,	Alberto!…	¿No	te	llamas	Alberto?
—Soy	Bartolo.
Y	en	seguida,	jugando	a	ser,	pasillo	va	pasillo	viene,	a	la	carrera:
—¡Soy	don	Quijote!
Vio	 a	 lo	 lejos	 un	 nido	 inmenso,	 de	 cigüeña,	 en	 un	 árbol.	 Eran	 cigüeñas	 muy

distintas	a	la	cigüeña	del	campanario,	cigüeña	de	la	rama	leñosa,	la	tierna	aulaga,	en
el	pico,	largo,	recto	y	encarnado,	a	tono	con	las	zancas,	tan	altas.	Es	la	cigüeña	negra
extremeña:	el	plumaje	negro,	el	vientre	blanco;	anida	en	la	cruz	de	los	árboles,	en	el
árbol	roto	de	ese	alcornocal,	dominadora	de	la	charca	de	peces	de	légamo	y	barro.	Si
se	 acerca	 al	 pueblo,	 las	 cigüeñas	 de	 la	 torre,	 cigüeñas	 blancas,	 la	 persiguen;	 si
pueden,	la	matan.

Volviéndose	para	casa,	porque	había	sentido	caballos	y	pensó	que	serían	los	de	su
padre	y	el	otro	guarda,	el	guarda	bueno,	se	acercó	a	una	charquita.	Hendía	el	sol	las
luces	 paradas	 de	 las	 aguas	 y	 a	 trechos	 aparecía	 el	 fondo,	 la	 ciénaga	 de	 hierbas	 y
carrizos;	agua	estancada	verde,	rodal	de	fínfanos	a	la	alborada	y	el	anochecer.	En	la
barranca	de	cardos	se	abría	un	caminito	de	juncias	y	de	helechos	a	los	dornajos	del
abrevadero.	 Aromaban	 los	 poleos	 de	 hojas	 ásperas	 de	 menta;	 cubrían	 la	 sobrehaz
inertes,	anchas,	las	ninfeas…	Recordó	la	charca	boyal	de	Centenera.

Él	era	mayoral,	zahones	de	cuero,	bota	de	correíllas.	Un	mayoral	de	reses	bravas
y	muy	negras.	No	había	oficio	más	para	valientes:	 se	 acercaba	al	 toro,	y	 el	 toro	 le
aguardaría	 de	 rodillas	 en	 la	 pastiza,	 subida	 y	 fresca,	 de	 los	 novilleros;	 y	 él	 pasito
hacia	el	toro,	llamándole	por	su	nombre	—¿y	pues	qué	nombre?—,	Jabonero,	aunque
sea	 negro,	 negro,	 negro	 berrendo,	Mulato,	Mate,	 Azabache,	 le	 daba	 de	 comer	 los
ramujos	 en	 la	mano;	 le	 acariciaba	 los	 hombrillos,	 los	 rizos	melenos.	 Bravos	 toros
cargados	de	sangre,	nerviosos	y	aplomados;	quietos	en	la	dehesa.	El	toro	es	el	único
animal	que	 llora,	 había	dicho	 tito	Román.	Verdinegras	 las	 astas	 y	 a	 lo	 largo	de	 los
lomos	una	 raya	clara;	paso	a	paso,	mirándole;	estremecía	el	 toro	 la	mañana,	de	ese
mugido	que	paraliza	al	hombre	y	el	pájaro…	¡Quieto,	Jabonero!

—¡Una	cerilla!	—chilló—.	Me	ha	picado	una	cerilla…
Y	 se	 llegó	 con	 el	 dedo	 en	 alto,	 corriendo,	 al	 tiempo	 que	 don	 Pedro	 dejaba	 el

caballo	y	se	iba	a	sentar,	con	un	vaso	de	vino	tinto,	negro	de	tinto,	en	la	mano.
—Me	ha	picado…
—¡Daniel!	¡Oiga,	Daniel!	¡Pronto!	A	ver	si	hay	cebolla.	Le	ha	picado	una	avispa.
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A	M	A	R	G	O

Es	la	tierra	de	los	pueblos	de	diez	mil	almas,	que	no	son	dueños	de	nada,	y	de	las
dehesas	de	diez	mil	hectáreas	que	pertenecen	a	uno	sólo.

JULIO	SENADOR

En	 el	 atrio	 de	 la	 casa	 forestal,	 ha	 tomado	 el	 guarda	 entre	 sus	manos	 duras	 y
callosas	el	dedo	de	Alonso;	ha	extraído	la	saetilla	venenosa	del	aguijón:

—¡Ajajá!
Y	 ha	 frotado	 el	 enconamiento	 con	 cebolla.	 Se	 mezclan	 en	 las	 sensaciones	 de

Alonso	el	chispazo	de	la	punzadura,	el	picante	frescor	de	la	cebolla,	el	escozor,	y	un
zumbo	 hirviente,	 amarillo	 continuo,	 de	 la	 avispa	 negra	 y	 oro.	 Todo	 el	 mundo	 es
insecto.	La	mariposa	miniada,	que	 torna	 levísimos	 los	principios	de	 la	gravedad;	el
revoloteo	de	los	moscones	espesando	la	dulzura	de	la	primavera;	las	libélulas	de	tul
verde	 polvoreado.	 Y	 aquel	 lagarto	 piedra	 viva,	 inmóvil.	 Y	 los	 mosquitos	 en	 nube
apretada	baja,	condensándose	en	la	umbría.

Daniel	ha	vuelto	a	las	cuadras	y	ha	mandado	echar	una	manta	al	caballo	de	don
Pedro.

—¡Yo	qué	tengo	que	echar	ninguna	manta!	—le	ha	respondido	el	guarda	joven.
—Porque	el	caballo,	¿o	no	se	ve?,	es	una	pura	espuma…	¡Mendrugo,	que	eres	un

mendrugo!
—¡No	me	hable	de	ese	tono!
Las	voces	han	llegado	a	don	Pedro.
—¿Qué	es	eso?
Daniel	se	viene	al	atrio	y	no	dice	palabra.	Eluden	la	discusión	ante	don	Pedro.	Y	a

don	Pedro,	¡él,	susceptibilidad	de	rayo!,	se	le	pasa	con	el	recuento	de	lo	que	ha	visto
y	las	posibilidades	de	la	finca.	El	guarda	nuevo,	que	ha	echado	la	manta	al	caballo,	se
sienta	como	por	un	respeto,	aparte,	a	distancia	del	capitán,	el	viejo	y	el	niño.

Lo	que	don	Pedro	en	su	recorrido	ha	visto	es	una	raña,	un	regato	y	el	erial	que	se
domina	desde	la	caseta.	Ha	seguido	las	lindes	y	ahora	toma	papel	para,	groso	modo,
fijar	el	polígono.

—Subimos	de	la	cancela	a	esta	casa.	Y	sin	perder	la	arada	bajamos,	derecho,	de	la
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casa	 al	 regato,	 que	 es	otra	 andadura	 como	de	 la	 cancela	 a	 la	 casa;	 y	 aun	 la	misma
mala	tierra.

—Tierra…,	sí,	una	tierra	suelta,	mucha	en	grama.
—Lo	propio	para	viñedo.	Paso	el	regato	y	doy	en	una	barranquera.
—Rodeando,	se	puede	salvar,	que	es	desmonte,	pero	muy	a	tajo,	y	ya	está	en	la

raña.	Una	tierra	peñuela;	matorral,	lo	que	usted	pida.	Al	fondo	de	la	raña	empieza	la
sierra	de	la	Mota.

—Exacto.	 Y	 a	 la	 mano	 derecha	 según	 entro	 en	 la	 finca,	 pues	 como	 otros	 dos
tercios,	monte	y	canchal.	De	manera	es	que:	de	la	casa	para	arriba…

—No	hay	 arriba,	 don	Pedro.	La	 casa	 está	 en	un	 alto,	 este	 alto,	 que	 es	 como	 la
divisoria	del	liego	que	usted	llama	erial.	La	tierra,	desde	la	casa,	baja	siempre.	Hacia
el	río,	que	es	lo	que	vemos	enfrente.	Y	a	las	espaldas,	la	otra	bajada,	o	sea,	de	aquí	a
la	puerta	de	la	finca.

—De	acuerdo.	Enfrente	 es	 a	mediodía;	 el	 eriazo	acaba	 en	un	arroyo.	Pasado	el
arroyo…

—Usted	 dispense:	 y	 lo	 que	 aún	 queda,	 que	 es	mucho,	 es	 la	 raña.	No	 la	 hemos
pateado	porque	nos	cerraba	el	paso	la	jara	y	la	chaparra.	Luego,	a	la	derecha	de	todo
esto,	desde	el	recodo	del	regato,	hay	un	naipe	de	alcornoque,	al	poniente,	siguiendo	el
camino.	En	cuanto	que	traspone	usted	la	finca,	por	ese	camino,	ya	está	en	los	estribos
de	la	sierrilla,	la	sierra	de	la	Mota.

—Daniel,	pues	yo	le	digo:	esto,	para	viña	y	oliva.	La	vega…
—¿Qué	vega?
—El	hondo.	La	que	vamos	a	hacer…	Esa	pastoría	de	novillero,	poca,	en	 la	que

manda	el	río,	y	ya	lo	haremos	río,	para	vegas.
—La	noria	es	mora;	la	carrucha,	inútil.
—Deje,	deje…
—Pues	 cruzando,	 antes	 del	 talud	 hay	 una	 fuente.	Medicinal,	 por	 cierto,	 y	muy

sucia;	plagada	de	hierbas,	pero	manadera.	Hay	un	rinconcito	en	esa	poza,	donde	yo
no	me	repugno	de	chapuzarme.	Y	en	seguida,	sube	la	loma.

—La	raña.
—Una	 loma	 de	 tomillares.	Y	 no	 crea	 usted,	 no	 le	 falta	 la	mata	 de	 cantueso,	 y

romero,	ni	la	mancha	de	brezo	y	el	lentisco.	Un	replano,	o	sea…
¿Cómo	 le	 diría?	Una	 raña…	Llana	 de	 cantos	 al	 pie	 de	 la	 serrata,	 sobre	 el	 río.

Jaral,	sólo	accesible	a	la	cabra.	Ya	él	se	sabe	rañales	que	son	dehesa	y	hasta	de	labor.
Pero	eso	es	tarea	para	más	de	una	vida.

—Desde	luego,	con	la	raña,	poca	cosa,	pero	algo	se	podría.	Habrá	que	rozar.	Y	un
buen	descuaje.	Lo	importante	es	que	el	río	no	se	ciegue;	que	era	río,	y	hoy,	usted	lo
ha	visto,	un	hilito	apenas,	y	eso	que	estamos	en	mayo.

—¿Cómo	 no	 se	 les	 ocurrió	 transformar	 la	 raña	 en	 finca	 de	 cultivo?	 Yo	 la
removería	de	arriba	abajo.

Sí,	es	mucho	lo	que	la	tierra	necesita:	desmontes	en	el	matorral;	la	hoja	encinera,
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adehesarla.	Don	Pedro	sueña	un	momento	la	finca	nueva.	No	es	granjería;	no,	no	es	la
granja	del	retiro,	esa	finquita	de	militares	en	la	reserva.	El	descuaje	debe	contar	con
las	 chaparras:	 profundo,	 pero	 no	 que	 lastime	 al	 arbolillo	 ni	 las	 raíces.	 Esto	 se	 le
presenta	como	un	trabajo	heroico.	Hasta	ese	poco	de	alcornocal	puede,	pero	que	muy
bien,	ser	adehesado.	Don	Pedro	imagina,	sí,	 la	belleza	del	monte	en	primavera	y	se
figura	este	monte	como	ya	suyo:	monte	bajo	y	monte	arbolado.

—Yo	el	alcornoque	lo	acercaría	a	la	casa.
—¿Por	los	rayos?
—Por	 los	 fuegos.	 El	 fuego	 se	 detiene	 en	 el	 alcornoque.	 El	 fuego	 no	 lo	 daña.

Lléneme	el	vaso,	Daniel…	Esto,	¡menuda	finca	de	cultivo!
Ha	sido,	en	muchos	años,	su	primera	caminata.	La	naturaleza	se	clava	en	esa	piel,

sensible.	Da	unos	pasos	por	 el	 atrio	de	 la	 casa.	Anda	como	aspeado.	Él	primera	 lo
advierte,	comprensivo;	lo	intuye,	y	se	le	afirma	su	viejo	desencanto.

—Tenemos	sol.	Tenemos	la	tierra.	Hay	que	llenar	de	agua	ese	regato:	un	río,	eso
es	lo	que	está	pidiendo.

Vuelve	a	la	puerta	y	repara	en	las	paredes.	Sonríe:
—Está	bien	la	casa…
—¿Ve	esas	paredes?
—¿Quemadas?
No	había	ingeniero	que	les	durase.	Don	Pedro	sabe	la	historia	externa	de	la	finca:

desamortizada,	expropiada	al	municipio,	fue	repartida	en	suertes.	Su	nombre	le	viene
de	 ahí:	 Naipes.	 Rápido,	 acabaron	 en	 una	 mano;	 muerto	 el	 propietario,	 sin
descendencia,	volvieron	al	patrimonio	forestal.	Manda	en	la	finca	la	jefatura.	Pero	la
jefatura	de	Montes	se	halla	 lejos,	se	halla	en	Alcándara,	y	los	ganaderos	del	pueblo
grande,	los	cuatro	ricos,	aprovechan:	hacen	la	vida	imposible	a	todo	aquel	que	mire
con	buenos	ojos	la	finca.	Tampoco,	nadie,	se	atreve	a	comprar:	corre	una	leyenda	de
conjuros	de	maleficio…

—Como	que	la	llaman	así:	La	finca	maldita.
—¿Por	qué?
—Los	ganaderos	son	mandones.	 ¡Velay!	Todo	el	que	 la	ha	pretendido,	para	una

mejora,	o	por	quedársela,	¡punto!	Acababa	con	las	orejas	gachas;	se	las	jopaba.
Para	don	Pedro	es	prueba	de	valor.	Espera	que	en	la	capital	le	hagan	concesiones;

no	tanto	de	precio	como	en	el	pago;	quizá	no	le	sea	tan	fácil	lo	del	Pósito.	Comprará.
Esa	 leyenda	 de	 embrujamiento	 no	 le	 inmuta;	 en	 estrategia,	 un	 recuerdo	 sombrío
defiende	ciertos	pasos:	por	eludir	el	fantasma	de	Bailén,	Napoleón	rodeó	y	envolvió
Despeñaperros;	 si	 se	 mete	 en	 la	 finca,	 los	 augurios	 mismos	 de	 su	 cenizo	 la
protegerán.	 Él	 se	 propone	 un	 empréstito,	 ¿será	 posible?,	 con	 garantía	 hipotecaria
sobre	 el	 aumento	 de	 valor	 del	 suelo.	 Gustaría	 de	 consultar	 a	 don	 Narciso,	 en
Alcándara.	Podría	el	coronel,	padrino	de	Alonso,	montar	una	partida,	un	tresillo	en	el
Círculo.	Con	el	Pósito	no	debe	contar;	no	hay	que	rebajarse.

—Compro.
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El	 guarda	 joven	 ni	 se	 acerca	 ni	 se	 va;	 pendiente	 de	 cada	 palabra,	 se	 hace	 el
distraído	pero	—lo	cantan	picaros	los	ojos	de	Daniel—	resuelto	a	escapar	y	confiarles
cuanto	sepa	a	los	ganaderos.	El	pueblo	grande	es	el	pueblo	del	médico,	en	la	calzada,
camino	de	la	capital.

—La	compro.
Hasta	esa	menudencia	de	encina	y	alcornoque…,	calcula	don	Pedro.	Y	va	en	todo

viendo	 su	 propia	 imagen	 de	 Extremadura;	 lo	 que	 fue:	 un	 bosque,	 alfombrado	 de
ramujo.	Cuando	no	habían	venido	el	fuego,	la	tala,	ni	las	plagas	de	lagarta…

—Desde	luego,	hay	que	adehesar	ese	monte.	¿Por	qué	no	se	viene	conmigo	a	la
capital?

Y	no	puede	el	guarda	joven	contenerse.	Ve	al	primera	que	duda;	interrumpe:
—¿Pero	cómo	hablan	de	irse?	¡Irse!	Con	todo	lo	que	hay	que	hacer…
—Lo	que	haya	que	hacer,	aquí,	y	lo	que	haya	de	hacer,	yo,	yo,	es	cosa	mía.
La	 resistencia,	 y	 segundas,	 que	 le	 atribuye	 al	 guarda	 joven,	 le	 empujan.	 Como

además	irá	a	la	jefatura,	nadie	le	puede	decir	ni	esto.
—Y	así	también	tú,	si	es	que	lo	quieres,	te	vas	a	ese	pueblo,	a	ver	si	te	dan	algo…
El	aludido	se	revuelve,	fiera	y	mudo.	Un	punto	socarrón,	el	primera	insiste:
—Para	la	terciana.	¿No	tiritabas	de	tercianas?
El	guarda	joven	sale	disparado.
—¡Tercianas!	—dice,	 como	 en	 un	 aparte	 Daniel—.	 Éste	 se	 va	 a	 chivatear,	 de

inmediato.
Daniel,	guarda	primera,	hizo	el	servicio	con	el	padre	del	capitán.	Y	al	servicio	le

debe	su	destino.	Su	pasión	es	la	lealtad	doméstica:	seguir	fiel	al	hijo	como	lo	fuera,
fiel,	para	el	padre.

—Dejo	al	niño	y	tomamos	el	tren,	de	mañana.
—¿Mañana?	 Yo,	 si	 me	 está	 el	 decirlo,	 no	 me	 esperaría	 a	 mañana.	 ¡Ni	 un

momento!	Y	no	bajaría	a	la	estación,	que	es	la	estación	del	pueblo	grande.	Yo	saldría
ahora	mismo	para	la	capital,	a	caballo,	por	el	río,	hasta	bien	pasado	ese	pueblo.

—¿Daniel?	¡Andando!
Les	 llevará	ese	camino	cuatro	 leguas,	de	cordel	en	cordel,	por	 tierras	de	mesta.

Habrá	que	almorzar;	habrán	de	hacerse	las	cosas	con	cuidado.
—Ensille.	Me	adelanto	con	el	niño.	Nos	vemos	en	el	cruce	del	Torviscal.	¿Tiene

buena	hora?	A	las	cuatro.
Tiró	don	Pedro	para	Centenera.	Al	otro	lado,	rebasada	la	finca,	era	campo	abierto,

de	 berrocal	 y	 cuatro	 espigas.	Dejó	 al	 niño	 en	 casa.	Cambió	 de	 ropa,	 dio	 a	Cartujo
descanso	y	cavilación	al	pensamiento.	A	las	cuatro	de	la	 tarde	pasaba	el	pontón	del
río	frente	por	frente	del	castillo,	en	las	lindes	del	Torviscal.

Mala	 suerte	 que	 don	 Guillermo	 apareciera.	 ¿Daniel?	 Le	 pareció	 intolerable
hallarse	en	el	cruce	antes	que	Daniel.	Un	minuto,	y	seguiría;	solo;	el	guarda,	al	fin,
¿qué	pintaba	en	sus	gestiones	de	la	capital?,	sino	que	de	siempre	el	caballero	se	echó
al	camino	con	escudería,	y	Daniel…
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—¡A	mandar!
Le	había	precedido.	Y	lo	que,	viejo	guarda,	había	hecho	es	 tomar	precauciones,

no	dejarse	ver.
—¡Concho!	¿Dónde	estaba	el	hombre?
El	 hombre	 espiaba	 metido	 en	 un	 puesto	 de	 aguardo,	 aunque	 sin	 perdigón;

maneado	 Careto,	 y	 a	 pelo,	 en	 un	 vadillo	 de	 la	 ribera.	 Lo	 llamó	 en	 un	 silbo	 sordo
sesgado,	y	albardó.

—¡En	marcha!
Daniel	no	da	 explicaciones.	No	va	de	 chaquetilla;	 se	mudó,	 se	quitó	 en	casa	 el

uniforme,	pero	echó	la	tercerola	a	las	alforjas.
—Todo	 se	 hablará.	 Lo	 primero,	 digo	 yo,	 es	 que	 a	 la	 finca	 se	 le	 saquen	 los

demonios.	Que	deje	ya	de	ser	finca	maldita.	Me	preguntaba	usted	que	si	creo	en	las
brujas.	Las	meigas…	Yo	hice	 el	 servicio	 con	 su	padre	y	me	 tocó	de	 furriel	 en	una
compañía	de	gallegos.	No	quiera	usted	saber…

Saber,	 lo	 que	 muy	 bien	 sabe	 es	 emboscarse	 en	 las	 respuestas.	 No	 porque	 don
Pedro	 indague,	 obseso	 de	 su	 idea:	 su	 operación;	 seducen	 a	 don	 Pedro	 el	 temple	 y
entereza	del	guarda	viejo.	La	piedra	que	pisan	es	un	hilo	de	historia,	desde	la	hora	de
Ordenes	al	momento.	Marcha	el	 camino	 junto	a	 la	vía	de	Roma:	 la	calzada.	Por	el
solo	nombre	de	las	tierras,	se	podría	reconstruir:	una	crónica	general	de	usurpaciones,
desposesión,	espasmos	migratorios…

—Aquélla	 es	 la	 Encomienda	 y	 lo	 de	 más	 allá	 el	 Asiento.	 A	 la	 derecha	 según
vamos,	el	Quinto:	un	pasto	para	quinientas	ovejas;	al	otro	lado,	cañada	real	arriba,	la
Talaya:	¿ve	usted	esa	encina?;	pues	todo	lo	que	hoy	queda;	y	todo	eso	era	monte.	En
seguida	salimos	a	una	torre:	el	Mayoralgo.

A	su	paso,	en	el	campo	se	 levantan	y	se	 les	cruzan	 las	 figuras:	el	serrano	en	su
mulo.

—¡Vamos,	Tordillo!	¡Buenas	y	con	Dios!
—¿Qué,	del	apeadero?
—Del	Enclave.
—¡Ah!,	¿viene	de	Santiago?
Hacen	un	alto	para	convites	y	trasiego	de	la	cantimplora:	el	trago	de	orujo	como

un	rito	de	exorcismo	contra	los	aires	malos	de	la	sierra.	Y	siguen.
—¿Para	el	pueblo?
—A	la	capital.
Don	Pedro	y	el	guarda	caminan	en	pareja,	el	capitán	mirando	los	campos	como	un

teatro	de	operaciones.
—Siglos	tierra	de	nadie,	pasto	de	la	rapiña.
—Y	que	lo	diga	usted.	Cada	cual	ha	cogido	no	la	tierra	que	necesitaba,	ha	tomado

toda	la	que	se	le	dejó	tomar.	No	hay	un	solo	deslinde,	donde	usted	ve,	ni	uno	solo	que
lo	sea	por	motivo	de	trabajo:	todo	para	renta,	y	más,	y	todo	renta.

Es	 la	 tierra	 de	 extremos,	 finta	 de	 tierra	 que	 corrían	 los	 reyes	 leoneses;	 el	moro
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abajo,	a	un	flanco	el	portugués,	al	otro	lado	la	absorción	centralizadora	de	Castilla;	en
un	último	esfuerzo	 la	orden	de	Santiago	 traspasó	 la	 raya	de	ese	 río	de	nada	que	 se
llama	río	Salor.	Y	que	don	Pedro	y	Daniel	ahora	mismo	salvan	por	el	puentecito	de
sólo	un	ojo	y	piedra	de	Roma,	para	ver	en	una	miliaria	el	hato	de	un	labriego.

—No	andará	ése	muy	lejos.
Y	claro	que	no.	A	un	 tiro	de	honda,	menudo,	 inclinado,	 el	 labriego	del	 hato	 se

obstinaba	en	arar	con	un	asnillo	el	baldío.
—Uno	que	no	gana	ni	para	sí.	Ni	produce	ni	consume.	Ahí	tiene	usted	una	de	las

causas,	y	nada	pequeña,	de	la	ruina	del	campo.
—Es	que	esto	es	una	miseria.	No	se	le	ve	remedio.	Aquí	para	una	cosecha	hacen

falta	tres	años,	o	sea,	las	tres	hojas,	la	rotación	a	tres	hojas.
—Y	¿por	qué	empeñarse	en	cultivar?	Lo	ganancioso	en	tierras	así	es	el	ganado.
A	la	altura	de	un	coto	resuena	el	repipiar	del	macho	en	celo;	rompe	de	cuando	en

cuando	 el	 seco	 doble	 estampido	 de	 un	 tirador.	 Como	 en	Centenera,	 la	 tierra	 es	 de
millares	y	de	heredamiento.	Mayo	a	trechos	se	revela	en	un	claro	de	cebazal;	en	los
tostados	amarillos	de	 la	 avena	hincan	 su	divisa	 rojo	y	 luto	 las	 amapolas	abrasadas;
centellea	 la	 desértica	 lividez	 de	 las	 erías.	 Rondando	 merineros,	 en	 una	 peña,	 se
recorta	la	silueta	de	un	pastor.	Rebota	en	el	horizonte	el	cuc-ú,	cuc-ú	de	los	cuclillos
de	estirada	cola,	grises,	blancos,	destructores	de	la	oruga.

Pegado	al	poste	del	telégrafo,	un	niño	escucha	los	misterios	del	azul	en	los	cables.
Otro	más	pequeño	niño,	sentado	en	un	terrón	de	gleba,	martiriza	a	un	gorriato	en	el
despeluche	atado	de	un	hilo.	Un	artista	que	 los	viera	en	ese	primario	 instinto	cruel,
divinizaría;	compondría	el	tema	del	pajarito:	el	Niño	del	pajarito,	bronce	o	cuadro	de
piedad.

La	capital	se	aproxima.	En	una	casa	fuerte,	a	las	afueras,	anidan	los	vencejos,	los
fugitivos	vencejos	voladores	negro	ahumado,	enemigos	de	las	bajuras	de	la	tierra.

—Es	que,	¿sabe	usted?,	lo	volador	que	es	ese	pájaro,	pues	se	le	pone	en	el	suelo	y
no	arranca.	Por	eso	estos	bichos,	que	son	muy	listos,	y	tanto	que	se	meten	donde	sea
con	tal	de	no	hacer	el	nido,	no	quieren	bajar	a	tierra.

En	 el	 picadero	de	 la	 casa	 fuerte,	 a	 la	 noche,	 ¿y	 ésta	 será	de	 luna?,	 se	 planta	 el
ciervo	de	brama	templada	rumorosa.	Hasta	que	otra	ronca	le	oye	y	replica	desde	los
oscuros	del	 tomillar.	Es	una	 lucha	hermosa:	el	morro	al	cielo,	corvo	el	cuello	hacia
atrás,	 solemne	 la	 astamenta,	 los	 cabos	 finísimos	 para	 el	 brinco	 y	 la	 fuga:	 la	 boca
abierta,	jadeantes…

Se	oye	y	no	se	ve,	entre	un	son	aflautado	de	sapos	en	celo,	o	de	esquilas,	una	voz
que	canta.	Manda	el	rebaño.	El	rebaño	es	ahora	mayor	y	de	respeto:	es	un	encierro	de
reses	bravas.	Don	Pedro	piensa	con	angustia	en	el	niño	del	pajarito.	¿No	se	le	echará
un	toro	de	ésos	encima?

—¡Ca,	éstos	ni	se	mueven!
Y	éstos,	son	esos	toros	tremendos,	de	tres	rodetes	y	la	cuerna	lisa.	Toros	así	como

de	 cinco	 años.	 Perlinos,	 cárdenos,	 salineros,	 berrendos;	 berrendos	 en	 negro	 y	 en
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colorado.	 Recuerda	 don	 Pedro	 la	 plaza	 del	 castillo,	 plaza	 placita	 de	 fábrica,	 para
tentadero;	 allí	 con	 don	 Guillermo	 y	 de	 cerca,	 más	 de	 una	mañana	 y	 de	 una	 tarde
escuchó	al	conocedor,	escenas	de	herradero	y	de	acoso	y	derribo	en	los	alrededores,
la	prueba	de	la	sangre,	la	fiera	en	los	corrales	y	chiqueros.	¡Pena	de	Hidalgo!	¿Cómo
un	hombre	tan	hombre	se	recluye,	rendido	de	su	misma	soledad?

—Entre	los	caballos	y	los	cabestros,	ni	se	mueven.
Cabestros	de	 encornadura	varia	y	 toda	para	desecho	 en	viejas	 tientas:	 playeros,

brochos,	cornalones…	Dehesa	adentro	en	dirección	contraria,	al	mando	del	mayoral,
figura	que	se	ennoblece	al	contraluz	de	escarlatas	de	la	tarde	y	pone	en	los	pulsos	un
temblor	 de	 sangre	 cargada	de	primavera.	Encajonados	 en	 ese	pasillo	 natural	 de	 los
mansos	y	los	caballistas,	marchan	a	la	plaza	de	carros	de	un	poblachón	en	fiestas	o	la
ruleta	de	vida	y	muerte	del	ruedo	enarenado	amarillo	de	la	gran	ciudad.

Pero	 ¿ése?	 Carbonero,	 astifino,	 el	 asta	 verdosa,	 fañada	 la	 oreja	 en	 fantasía	 de
zarcillo,	que	escapa	del	tropel	y	se	viene	a	la	barranca,	bien	plantado	y	cuadrado,	el
morro	de	mugidor	hondo	y	triste,	del	pecho	de	los	hombres	que	no	lloran	y	lloran…
Esculpida	en	el	vacío	la	cuerna	de	puñal	acabado	en	base,	cuello,	centro,	pala,	punta	y
pitón.	Le	corre,	 le	corta	 las	vueltas,	y	cuando	se	 le	va	el	 toro	a	 la	 jaca,	pinturera	y
melena,	le	llama	el	conocedor,	cálido,	monitorio:	“¡Amargoso!”…	¡Eh,	Amargoso!	Y
basta.

Cruzan	a	los	rayos	de	un	sol	en	poniente	los	aleteos	mil	y	noche	de	los	pájaros.
Palmas	de	soledad	y	morería	denuncian	el	murmullo	de	sed	de	tántalos	de	una	noria
cercana.	Carmín	y	oro	 levantan	ocasos	 inacabables,	de	nubes	gruesas,	 rotas,	 lentas,
sobre	el	azul	celeste.

—Esa	encomienda	se	la	dio	el	rey	a	un	veterano.	Por	eso	la	finca	se	llama	así:	la
Encomienda.

Terrateniente,	 el	 Estado	 cedía	 no	 las	 propiedades,	 no	 fuera	 luego	 el	 dueño	 a
venderlas,	el	dominio	de	las	fincas.

—Que	es	lo	que	ha	debido	de	pasar	con	Los	Naipes.
—Sí,	don	Pedro.	Eso	era	un	monte	de	utilidad	pública.	Y	un	poco	de	pasto;	nada.

Centenera	tenía	bienes	propios,	arrendables,	de	renta	para	los	gastos	del	Concejo:	y
que	son	El	Hocino	y,	pero	que	ya	no	 lo	son,	La	Tinaja,	La	Higuera.	Y	tenía	bienes
comunales,	de	aprovechamiento	de	los	vecinos.	Bueno:	Los	Labrados,	La	Dehesa,	El
Alcornocal;	 de	 éstos	me	 creo	 que	 sólo	 nos	 queda	 La	Charca.	 Charca	 boyal,	 desde
luego;	 si	 una	yunta	 forastera	 se	deja	 caer	por	 allí,	 el	 guarda	 la	 coge	y	 se	 la	 trae	 al
corral	del	Concejo…	Sí,	algo	como	eso	era	Los	Naipes.

—Ahora	nos	lo	dirán.
Y	 antes	 de	 que	 la	 noche	 cerrara,	 estaban	 en	 Alcándara.	 Don	 Pedro	 no	 iba	 a

esperar;	se	fue	al	casino,	el	Círculo,	y	mandó	propios	con	esquelitas:	un	recado	a	su
compadre,	 el	 coronel.	 Esta	 misma	 noche	 se	 vería	 con	 los	 ingenieros.	 Le	 pidió	 al
coronel	un	 tresillo	y	que	para	 la	partida	enganchase	a	don	Narciso,	el	civilista,	y	al
director	de	Seguros	Clavijo,	el	catedrático	auxiliar.

www.lectulandia.com	-	Página	61



Daniel	 en	 tanto	 cuidaba	 de,	Cartujo	 y	Careto,	 los	 caballos,	 en	 el	 parador	 de	 la
Magdalena.	 Le	 parecía	 que	 había	 hecho	 lo	 más	 grande	 de	 su	 vida,	 empujar	 a	 un
hombre	 de	 empuje,	 y	 se	 podía	 ya	morir.	 Sólo	 que,	 cenando,	masticaba	 despacioso,
con	 aseo,	 porque	 rumiaba	 y	 esto	 es	 lo	 que	 le	 contenía	 y	 le	 debía	 de	 animar:	 la
esperanza	de	asistir	al	entierro	del	otro,	el	joven,	el	mocoso	de	su	compañero.	Pidió
una	botella	de	lo	mejor	de	la	Mota.	Y…	honradamente:	se	determinó	a	esperar.
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LOS	CAZADORES
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B	L	A	N	C	O

Y	en	testimonio	de	la	maldad	/	continúa	la	tierra	desolada,	humeante.

SAB.	10-7

Arden	los	troncos	bajo	la	campana	de	la	chimenea.	De	la	casa	a	la	cancela,	de	la
casa	al	regajo,	la	verdina	enciende	su	luz	en	los	eriales;	en	los	chopos	de	la	ribera	el
verde	se	anaranja.	Los	días	de	tempero,	aprovechando,	han	roturado	el	monte;	en	la
hoja	 de	 labranza	 se	 ha	 tanteado	 por	 la	 primera	 vez,	 este	 año,	 la	 sementera:	 unos
cuadros	de	cebada,	algo	de	trigo,	un	rincón	de	avena.	Alonso	ha	oído	el	campanilleo
de	collares	de	la	yunta,	la	voz	cansina	ronca	del	gañán	tras	los	bueyes	levantando	el
barbecho	de	una	tierra	virgen,	siglos	en	posío.

Llevan	 algo	más	 del	 año	 en	 la	 finca.	Hoy	 es	 San	Martín.	Antes,	 aquí,	 este	 día
celebraban	 junta	 los	 arrendadores,	 alcaldes	 y	 justicias,	 y	 guardabosques;	 se
apalabraba	la	montanera.	Don	Pedro	no	festeja	el	día	pero	ha	dado	un	cebón	a	cada
guarda.	Entraron	en	Los	Naipes	por	San	Miguel	un	año;	bastó	a	don	Pedro	de	mayo	a
septiembre	para	arreglar	todo	el	papeleo.	Han	echado	un	remiendo	a	la	caseta	de	los
guardas;	don	Pedro	no	sale	de	la	finca;	algunas	veces	con	él	viene	Alonso,	que	es	ya
un	mocito	de	ocho	años.	Don	Pedro	sueña	en	 la	cumbre	otra	más	espaciosa	y	bien
alzada	casa	cortijera.	En	la	tinaja	día	tras	día	buscan	fondo	los	orujos;	está	para	cata
el	 vino	 fresco.	 El	 tiempo	 ha	 sido	 no	 de	 lo	 mejor;	 el	 regato	 no	 corre	 todavía.	 Por
momentos	se	presiente	la	tormenta.	Esta	misma	tarde,	camino	de	la	casa,	el	primera
Daniel,	que	ahora	es	guardajurado,	ha	dicho:

—De	hoy	no	pasa.
Viniendo,	 ha	 visto	Alonso	 la	 chorovita	 de	 larga	 cola	 plana,	 y	 se	 ha	 llevado	 un

susto	 formidable:	 al	 meterse	 a	 caballo	 en	 una	 punta	 de	 ovejas,	 se	 les	 ha	 echado
encima	la	mastina.	El	susto	de	Alonso	no	ha	sido	por	sólo	esa	mastina	canela	clara,
grande	 como	 un	 potro;	 sino	 que	 don	 Pedro	 ha	 puesto	 de	 manos	 al	 caballo	 y	 ha
cargado	sobre	la	mastina,	que	armó	un	estrépito	de	ladridos	fugitiva.	Ha	sacado	don
Pedro	un	revólver	y	ha	encañonado	al	pastor:

—La	próxima,	y	no	lo	cuentas.
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Es	pastoreo	de	los	ricos	del	pueblo	de	San	Martín.	Pero	con	don	Pedro	hay	una
tregua:	es	el	Capitán.	Y	en	capitán	ve	la	finca:	unidad	reducida	y	bastante,	como	la
Compañía.

—Abre	esa	puerta.
La	puerta	estaba	de	par	en	par.	Lo	que	ha	cerrado	es	el	cielo.	Un	cielo	que	más

parece	de	agosto,	con	sus	nubes	de	pira	y	luto	y	la	aguda	chillería	de	los	pájaros	y	las
sombras	 calientes.	 Cruza	 ante	 la	 ventana	 un	 verderón	 asustado.	 El	 crepúsculo
palidece.	Viene	un	retumbo	de	vidrios	de	los	altos	de	la	casa.	Avanzan	las	nubes	en
un	 oscuro	 ahogo.	 Ha	 habido	 que	 cerrar	 la	 puerta,	 batida	 por	 un	 viento	 húmedo,
terrero,	que	a	ráfagas	alisa	los	yerbazales	de	la	ería.	El	cielo	plomo	y	rojo,	bajísimo,
se	llena	de	pájaros	y	de	hojas	secas:	el	pardillo,	que	anida	en	el	suelo	de	las	viñas;	el
petirrojo,	de	pecho	colorado	y	escondites	en	la	zarza;	las	grajillas	frecuentadoras	del
encinar…	Estalla	el	trueno.

Alonso	acude	a	la	ventana.	Evoca	la	casa	de	su	niñez,	en	el	pueblo:	la	casa	de	los
rayos,	de	que	se	envanece	como	un	timbre	de	fatalidad,	de	miedo	y	de	misterio.	¿Qué
será	de	mamá?	Pero	mamá	ahora	mismo	no	estará	 en	 casa.	Con	 las	primeras	de	 la
tormenta	se	metería	en	casa	de	los	tíos.	Don	Román,	el	tito	distraído,	habrá	bajado	de
sus	habitaciones	para	también	estar	con	mamá	y	con	tita	Fermina,	en	la	sala,	donde
las	muchachas	cantan	y	de	seguro	que	hoy	no	cantan.	Habrá	puesto	don	Román	los
pies	en	otra	silla	y	la	tita	irá	recontando	a	la	vista	de	las	tablas	su	ropa,	¿qué	prendas
se	le	perderán?,	en	el	lavadero.

Gordas	gotas	encortinan	la	ventana.	Viene	un	segundo	trueno,	todavía	de	lejos	y,
para	 asombro	 de	 Alonso	 que	 miraba	 hacia	 mediodía,	 donde	 retumbó,	 rasga	 otro
relámpago	el	poniente,	sobre	la	dehesa.

—¡Son	dos,	dos!	—grita—:	dos	tormentas.
Y	 renuncia	 a	 la	 ilusión	de	 ir	—uno,	 dos,	 tres,	 cuatro…,	por	 treinta	 y	 tres;	 pero

apenas	sabe	multiplicar—	calculando	por	la	velocidad	del	sonido	la	distancia.
Llueve	a	cántaras.	Los	relámpagos	se	suceden	sin	tregua	ni	sosiega.	Es	tal	si	fuera

medianoche.	Hay	 a	 los	 ojos	 una	 única	 luz:	 el	monte	 lleno	 de	 luz,	 todo	 temblando.
Caen	rayos	como	árboles,	desenraizados,	boca	abajo,	en	el	alcornocal.	Los	hombres
se	levantan,	van	de	la	hoguera	al	postigo,	abierto,	y	la	ventana.	Se	dibuja,	perfecto	y
meteórico,	un	árbol	de	fuego	con	sus	raíces	desgarrando	el	horizonte.

—Eso	es	un	alcornoque.
—¿Cómo	alcornoque?	¡Era	un	rayo!
—Los	rayos	buscan	el	alcornoque.
El	guarda	 sabe	 lo	que	nadie.	Esta	misma	 tarde	vieron	 salir	una	perdiz	en	vuelo

raso	de	una	encina;	el	viejo	les	echó	una	apuesta:
—¡A	que	llueve!	Esa	perdiz	trae	agua.
Don	Pedro	se	vuelve	a	la	chimenea,	y	manda	sacar	vino.	Don	Pedro,	a	los	guardas

y	Alonso,	que	se	ha	cansado	de	ventana,	les	habla	de	los	rayos	de	su	casa	del	pueblo.
El	que	pudo	haberse	llevado,	si	no	es	por	aquel	interruptor,	a	Alonso;	y	el	otro,	que
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hendió	 la	 bóveda	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 para	 fulminar	 en	 la	 casa	 de	 enfrente	 a	 una
mujer.

—Iluminada,	 pobre…	 —concluye	 el	 guarda	 viejo—;	 tenía	 un	 cuchillo	 en	 la
mano.	A	los	hombres	que	estaban	con	ella,	ni	los	tocó.

El	guarda	joven	puntualiza:
—Perdieron	el	conocimiento.
—Pero	como	si	tal.
—Cuanto	 que	 escampe,	 se	 acerca	 usted	 al	 pueblo;	 esta	 noche	 la	 pasamos	 aquí.

Hay	que	avisar,	no	se	intranquilicen.	Y	se	queda	usted,	si	quiere.
—O	te	vas	de	San	Martín,	que	hoy	estará	bueno.
—¡Hombre,	allí	también	llueve!
—¿Cómo	que	 llueve?	Éste	 lo	quiere	 tanto	a	ese	pueblo	de	 los	cuatro	 ricos	que,

cuando	aquí	llueve	que	diluvia	y	caen	rayos	a	espuertas,	todo	lo	que	se	le	ocurre	es
que	 los	 ricos	 de	 allí	 igual	 hoy	 no	 pueden	 pasear	 la	 feria,	 como	 de	 verano,	 a	 la
fresca…

En	medio	de	la	tormenta,	y	del	esfuerzo	por	sacar	Los	Naipes	adelante,	el	hombre
de	la	finca	nueva	se	encuentra	animoso.	Pero	el	guarda	primera	sirvió	con	el	padre,
quiere	también	servir	al	hijo,	y	el	guarda	primera	está	como	desesperanzado.

—Sesenta	años	roídos	de	soledad	y	¡usted	ha	visto,	el	soncón!	—Vocablo	de	su
cosecha,	con	que	alude	al	guarda	mozo,	que	es	taciturno	y	cauto.

—La	tierra	—insiste—	es	mala.	Tierra	centenera.	¡Cuánto	sabía	aquel	que	le	puso
nombre	al	pueblo:	Centenera!	No	da	ni	lo	que	gasta.	No	es	tierra	cereal.

—Triguera,	puede	que	no:	producir	cuatro	cuesta	tres;	y	ese	otro	cuarto	se	lo	lleva
la	 siembra…	No	 hay	 que	 cegarse,	 ¡trigo,	 trigo!	 Ya	 verá	 qué	 vega	 sacamos	 de	 ese
charco	de	fínfanos.

—Los	pastos	han	sido	muy	inferiores:	magarza,	jaramago…
—Son	pastos	de	primer	año.
Con	todo,	sienten	don	Pedro,	Alonso,	guardas,	la	felicidad	elemental	del	hombre

ante	la	chimenea.
—La	tormenta	ahora	trae	mucha	lluvia.
—Mejor.	Lo	malo	es	la	tormenta	seca.
—¿Por	qué	habrá	en	Centenera	tanta	tormenta?
—Cuando	tengamos	cortijo,	pondré	en	la	casa,	y	demás,	pararrayos.	Esta	tierra	es

un	nido	de	rayos.	Yo	he	estudiado	mucho	el	asunto,	porque	para	mí	la	exhalación	no
es	 casualidad	 ni	 sólo	 ese	 resplandor	 blanco	 de	 fuego,	 raíces	 todo	 y	 al	 aire.	 Cada
relámpago	principia	por	una	 luz,	un	 rayo	de	 luz	que	es	 conductor	y	que	baja	de	 la
nube	 pero	 desaparece	 en	 cuanto	 ha	 recorrido	 una	 parte	 mínima	 del	 camino:	 ese
conductor	 se	 mueve,	 apenas	 visible,	 como	 inseguro.	 Casi	 en	 el	 acto,	 un	 segundo
resplandor	lo	sigue	y	estira	el	canal	recién	abierto;	y	en	seguida	un	tercer	resplandor,
y	así…

—Ya	lo	decía	yo	—interrumpe	el	mozo,	halaguero.
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—¿Tú?	¡Calla,	hombre,	calla!	No	te	metas…
—El	primero	es	un	conductor	de	paso:	traza,	busca	la	trayectoria	que	lo	traiga	a

tierra.	Cuando	se	acerca,	y	por	eso	digo	que	este	pueblo	y	sus	alrededores	son	un	nido
de	rayos,	le	sale	a	su	encuentro	una	corriente	de	la	tierra	a	la	nube:	si	fuera	posible,
veríamos	subir	veloz	y	brillante	el	rayo	de	vuelta	de	ese	rayo	conductor	escalonado.
Alcanza	 entonces	 a	 la	 nube,	 y	 se	 produce	 el	 rayo	 principal:	 un	 nuevo	 conductor,
continuo,	que	desciende	por	el	camino	hecho	en	los	tanteos	anteriores.	Lo	que	pasa	es
que	todo	esto	es	muy	rápido:	visto	y	no	visto.	Y	aun	puede	producirse	otra	serie	de
rayos,	y	cuatro	y	hasta	seis	descargas	tras	la	descarga	principal.	Para	mí	no	es	la	nube,
sino	 la	 tierra,	 la	determinante	de	 los	 rayos.	La	 tierra	que	 llama	al	 rayo.	 ¿Cabe	otra
cosa?	¿Esos	dos	de	mi	casa	del	pueblo,	en	cuestión	de	nada,	tres,	cuatro	años?	Claro
que	uno	de	ellos,	el	que	se	pudo	llevar	a	ése,	no	era	directo;	venía	del	transformador;
por	eso,	al	estar	cerrada	la	corriente	—que	ya	debieron	cortarla	a	tiempo;	sólo	que	la
central	no	está	en	el	pueblo,	naturalmente,	y	así	nos	va	en	todo—,	saltó	el	interruptor
de	la	luz,	pero	el	rayo	se	volvió	por	donde	había	venido.

—Y	 dicen	 que	 las	 tormentas	 alejan	 la	 filoxera	 y	 que	 por	 eso	 aquí,	 nunca;	 de
filoxera,	nada…

—¡Huy,	no	sé!
Algo	 entendieron,	 mucho	 más	 admiraron	 y,	 dirigiéndose	 al	 guarda	 mozo,	 el

primera	resumió:
—Esto	no	es	para	entendederas	de	 las	nuestras…	A	ver,	que	don	Pedro	 tiene	el

vaso	vacío.
Los	guardas	se	animan	y	principia	un	juego	de	pullas	de	refranes,	como	un	reto	de

sentencias	contradictorias,	al	hilo	de	la	conversación.	Llena	el	mozo	los	vasos;	dice:
—Por	San	Martino,	prueba	tu	vino.
—Y	 mata	 tu	 cochino	 —agrega	 el	 viejo,	 de	 esa	 manera	 además	 queriendo

agradecer	el	obsequio	del	día.
Que	es	el	de	San	Martín,	11	de	noviembre,	fiesta	de	tradición	forestal	suprimida

por	don	Pedro,	quien	de	su	parte,	sobre	el	cerdo	que	les	dio,	 les	 trae	a	probar	de	la
canilla,	primer	vino	de	tinaja	de	una	cosecha	comprada	en	la	cepa,	pero	de	estrujón	a
pie,	en	la	casa	como	un	símbolo,	y	aquí	mecida	y	azufrada,	y	les	ha	regalado	con	su
guarro	de	muerte	los	derechos	a	bellotón	de	la	Dehesilla,	en	montanera.

—A	invierno	lluvioso,	año	abundoso.
—Cuando	empiece	a	tronar,	desunce	y	vete	a	acostar.
—Arame	en	invierno,	manque	sea	con	un	cuerno.
Don	Pedro	se	ríe,	y	como	Alonso,	que	si	no	comprende	capta	la	intención	de	los

envites	y	contraenvíos,	 los	celebra	a	carcajadas,	acaban	por	 reír,	 todos	contagiados,
estrepitosamente.	Don	Pedro	bebe	en	el	cristal	de	roca	de	su	padre;	espumea	el	vino	a
la	rojor	de	las	llamas	en	la	chimenea.	La	tormenta	no	cesa.	El	guarda	mozo	se	saca	un
refrán	como	un	dardo	contra	el	tiempo:

—Dichoso	mes,	que	entra	con	Todos	los	Santos	y	sale	con	San	Andrés.
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A	lo	que,	propasándose	el	viejo,	intencionado:
—Según	San	Andrés,	quien	tiene	cara	de	bruto	lo	es.
Pero	nadie	se	ofende.	No	tiene,	no,	cara	de	bruto	el	hijo	de	la	tal,	Telesforo,	joven,

listo.	Habrá	que	hacer	noche.	Quedan	pocas	esperanzas	de	que	el	temporal	levante	y
ya	 ninguna	 luz.	 Se	 llevará	 Telesforo	 el	 caballo	 del	 capitán.	 Don	 Pedro	 pone	 unas
letras	 para	 Isabel.	 Entusiasmado,	 vive	 Alonso	 la	 aventura:	 su	 noche	 entre	 los
hombres,	 en	 el	 refugio.	 Que	 se	 traiga…	 Pero	 no	 hace	 falta;	 en	 la	 habitación	 del
capitán	se	arreglan	don	Pedro	y	Alonso.	El	guarda	mozo	que	se	quede	en	el	pueblo.

Cuando	parte,	el	guarda	viejo	chismorrea.	Previene	a	don	Pedro.	Cuenta	cómo	la
Isidra	lo	tuvo,	moza,	y	los	Álvaros	del	pueblo	grande	la	casaron	con	el	tío	Azul.	Lo
que	son	las	cosas:	al	poco,	el	Azul	se	les	desgraciaba;	es	el	tullido	a	quien	Isidra	la
Azul	trae	por	la	calle	de	la	amargura.

—Como	si	no	tuviera	una	bastante…	¡Anda,	come,	come	y	bebe,	mandilón!
Y	que	están	a	la	busca	de	plaza	en	el	asilo,	que	es	lo	que	el	muchacho	cualquiera

de	estos	días	le	va	a	pedir.
—Por	 eso	 le	 ve	 tan	 zalamero.	 Y	 por	 cosas,	 por	 otras	 cosas	 que	 no	me	 está	 el

decir…
Nunca	hubiere	don	Pedro	tolerado	chismes	ni	las	situaciones	que	los	motivan.	La

lucha	por	 la	 finca	 le	 trae	o	más	comprensivo	o	 indiferente	a	 lo	que	no	sea	 la	 lucha
misma,	esa	brava	lucha	directa,	incierta	como	un	destino.

Alonso	descubre,	desde	la	ventana,	un	súbito	resplandor	rojo	y	blanco.	Es	un	rayo
que	no	desaparece,	tendido,	horizontal,	de	sucesivas	centellas	rafagueante.	Se	vuelve
Alonso:

—¡Un	fuego!
No	le	hacen	caso,	pero	chilla;	insiste.
—Que	no	es	el	rayo.	Es	fuego,	un	fuego…
Acuden,	y	Daniel	piensa:
—El	pastor.	Aquel	pastor	harapiento,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	sombrío,	que

vio	al	venirse	para	casa,	a	media	tarde,	en	la	canchalera.	De	zamarra,	atado	el	zahón
para	que	no	le	coja	una	punzada	al	sestear	en	la	piedra	fría.	¡Marrano!	Ya	podría	estar
al	tanto	de	las	parideras…

Sale	el	guarda	arropándose	con	un	saco	y	sube	a	 la	 torre	de	 los	fuegos.	Es.	Las
llamas	relumbran	en	el	pie	de	monte,	 lejos.	¡Y	sin	un	caballo!	No	habría	manera,	y
hace	el	guarda	unos	disparos	al	aire,	a	ver	si	en	el	pueblo	se	dan	cuenta	y	sacuden	los
badajos	en	el	campanario.	No	se	le	alcanza	otro	modo.

—Ese	pastor…
Y	don	Pedro	recuerda	la	mastina	que	asustó	al	niño,	hasta	que	tuvo	él	que	tirar	de

revólver	y	echarle	el	caballo	al	perro;	el	pastor,	impasible…
—Pero	es	la	soledad,	que	es	mala	consejera.
—Y	los	pastos.	Ya	habrá	el	año	que	viene	pastos	en	lo	quemado.	Es	increíble	el

ingenio	de	la	destrucción.	Mire	usted:	pajuelas,	para	que	el	fuego	no	comience	hasta
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la	noche,	cuando	todos	duermen…
—Bueno,	¿y	no	será	la	tormenta?	Que	pueda	haber	prendido	un	rayo…
—¡No,	si	para	la	finca	no	hay	peligro!	Ahí	están	las	cortinas	de	los	alcornoques,	y

los	cortafuegos	que	yo	hice	que	se	hicieran	este	verano.	Y	la	tormenta,	pues,	también
es	apagadora;	llueve	a	manta.

Se	 retiran	 a	 secarse,	 a	 la	 chimenea.	Y	 no	 se	 les	 ha	 pasado	 aún	 la	 tentación	 de
mirar,	cuando	una	ladra	les	sobresalta,	una	jauría.	El	guarda	echa	mano	de	nuevo	a	la
tercerola.

—Esta	noche,	que	se	nos	acaba	la	cartuchera…
A	 galope,	 negros	 de	 haber	 rondado	 el	 fuego,	 se	 llegan	 a	 la	 casa	 tres	 hombres

como	de	la	capital	y	otros	dos	más	al	fondo.
—Son	los	cazadores…	Cazador	cazador,	mal	labrador.
—Dígales	 que	 aquí	 hay	 lumbre	 y	 refugio…	 ¡Adelante,	 señores!	Que	hoy	no	 lo

está	como	para	decirles	¡buenas	noches!	Adelante,	adelante…
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A	M	A	R	G	O

Daniel	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 los	 criados,	 las	 bestias,	 perros	 y	 hatería.	 Los
cazadores	se	presentan	a	don	Pedro:	Bonifacio	Álvaro,	propietario,	del	pueblo	de	San
Martín.

—Nunca	 se	 lo	 agradeceré	 bastante	 a	 la	 tormenta.	 ¡Caramba,	 capitán,	 cuántas
ganas	tenía	de	conocerle!

Y	a	su	vez	presenta	a	los	otros	dos	cazadores:
—Felipe	Gómez,	de	la	capital.	Y	Bonifacio,	mi	hijo.	Son	muy	amigos…	Y	muy

jóvenes.	Ellos	me	embarcaron.
—¿De	la	Jarilla?
Los	cazadores	se	han	despojado	en	todo	lo	posible	de	la	ropa,	calada,	y	se	han	ido

a	la	lumbre.	Ha	pasado	un	momento	el	guarda	a	tizonear	los	leños	y	alegrarlos	de	una
brazada	de	taramas.	Los	cazadores	en	pie,	alrededor	del	fuego,	de	frente,	de	espaldas,
se	 enjugan	 y	 va	 Daniel	 mediando	 unos	 vasos	 de	 la	 damajuana	 del	 añejo.	 Don
Bonifacio	 tiene	 un	 cariño	 para	 Alonso,	 que	 lo	 contempla,	 absorto	 y	 feliz	 de	 la
aventura.

—¿Te	 puedo	 hacer	 una	 pregunta	 muy	 difícil?	—Se	 encara	 Alonso	 y	 acautela,
acercándose	a	don	Bonifacio.

—Tú	dirás…
—Que	qué	hace	el	león	con	las	leonas.
Son,	para	Alonso,	cazadores	de	fábula;	pero	el	padre,	que	lo	ha	oído,	no	participa:
—¡Este	niño,	Daniel!
Y	el	guarda	se	lo	lleva.
—Pues	en	La	Jarilla	—pero	¡qué	niño	tan	majo!,	¿por	qué	no	lo	deja?—,	como	en

todo	este	pedregal,	La	Jarilla,	de	caza,	la	que	usted	lleve.	Hemos	danzado,	bien,	bien
de	mañana,	y	yo	qué	sé:	lo	que	se	puedan	cenar	estos	muchachos.	Es	una	desolación:
el	 furtivo	nos	 la	pisa,	 y	 el	 propietario	que	 corra	 con	 el	 impuesto.	 ¡Bueno	que	 si	 lo
sabe	Daniel!	—¿y	el	niño,	dónde	está	ese	encanto	de	niño?—.	Y	usted	lo	irá	viendo
por	sus	propios	ojos.	Una	desolación.
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—Menos	 lobo…,	 don	 Bonifacio	 —dice	 Daniel,	 socarrón,	 autorizado	 por	 las
alusiones,	e	invitado	a	sumarse	a	la	quejumbre	del	poderoso.

—Pues	 ya	 me	 dirás.	 En	 la	 mancha	 te	 queda,	 si	 es	 de	 aire,	 una	 real	 pieza:	 el
cuervo.	Lo	que	hay	de	tierra,	o	es	peñuela	o	matorral	donde	el	caballo	ni	se	atreve…
Nada,	desengañarse:	caza	no	la	encuentra	aquí	más	que	el	furtivo;	ése,	desde	luego.
¡Y	bien	que	le	va!

Lindera	de	la	raña,	La	Jarilla	se	extiende	en	quebrada	de	jara	y	cancho.	Y	ponen
su	 punto	 de	 verdad	 las	 palabras	 del	 ganadero:	 la	 caza	 huye	 de	 este	 país	 de	 tajos,
rodales	de	madroño	y	suelo	entretejido	de	las	raíces	del	brezo,	cubierto	de	una	maleza
de	chaparra	escuálida,	hoja	toda,	hiriente	que,	ni	para	la	fiera;	inútil.	Destella	en	los
claros	una	que	otra	 charca	de	 aguas	 corrompidas,	 los	 ceniceros	de	 algún	 rincón	de
monte,	el	cantizal	calizo	o	las	arenas	del	camino,	tierra	inerte.	El	cielo	es	un	desierto
y	es	implacable	para	la	pieza	y	para	el	cazador.	Las	emigrantes	han	tomado	otra	ruta;
es	ya	tiempo	perdido	apostarse	en	los	viejos	pasos	ni	en	los	abrevaderos;	con	instinto
superior	a	la	inteligencia,	el	pájaro	ha	abandonado	la	línea	de	esta	devastación.

Los	Álvaros	han	visto	en	el	capitán	un	contendiente	duro.	Hay	su	tensión,	y	aun
gustosa,	en	la	prueba	de	fuerzas	de	este	encuentro.	Don	Bonifacio	es	hombre	como	de
cincuenta	años,	aunque	por	los	de	su	hijo	más	deba	de	aproximarse	a	los	sesenta;	de
complexión	recia,	 trae	 la	 talla	mediana,	ancho	el	rostro	rojeante,	visigodo;	rayado	a
finos	cortes	el	pestorejo.

La	 Jarilla	 le	 es	propiedad,	 apenas	para	 la	 caza	y	 lamentaciones.	El	norte	de	 los
Álvaros	 está	 en	 poseer	 la	 tierra	 que	 se	 pueda:	 cuanto	 más,	 mejor.	 Lo	 que	 ningún
Álvaro	en	su	juicio	pretendería	es	cultivar	esas	tierras;	las	aproveche	el	ganado,	y	ya
valen.	La	tierra	inculta	no	paga;	todo,	pues,	ganancia.	Labrar	es	un	trabajo,	un	riesgo,
un	 impuesto:	 es	 decir,	 un	 triple	 disparate.	 ¿Y	quién	 rotura	 un	 terreno	de	monte	 sin
monte,	ni	río,	ni	subsuelo?

Para	 don	 Pedro	 La	 Jarilla	 es	 una	 apoteosis	 de	 la	 raña	 de	 Los	 Naipes.	 Ha
desbrozado,	y	piensa	en	el	descuaje	de	las	rozas.	Sin	prisa;	la	raña	no	entra	en	su	plan
de	 los	 tres	 naipes.	 Pero	 se	 basta	 con	 el	 sueño	 de	 esta	 fatiga	 de	 colonización:	 el
mañana;	transformar	esa	raña	en	finca	de	cultivo.	Varias	veces	menor	que	La	Jarilla,
la	 raña	es	de	calidades	y	características	muy	parecidas.	No	saldría	a	una	puesta	del
jabalí,	como	en	La	Jarilla.	De	cazar,	tiene	posibilidades	de	coto	menor	insospechadas.

Los	Álvaros	en	La	Jarilla	meten	ganado	hasta	en	el	monte	joven.	De	cuando	en
cuando	 un	 incendio,	 para	más	 pasto.	 La	 corta,	 al	 año,	 de	 leña	 y	 carboneo	 por	 las
carretadas	que	hagan	falta.	Y	va	la	quebrada	viéndose	matosa	del	jaguarzo	y	la	jara:
la	jara	en	primavera	de	flores	de	gran	corola	blanca	y	el	 toque	de	sanguina	en	cada
uno	 de	 los	 cinco	 pétalos;	 el	 brezo	 de	 la	 flor	 pálida	 y	 el	 brezo	 común,	 rosa;
escaramujo,	retamares:	la	retama	albar,	la	retama	de	bolitas	amarillas,	la	negra	retama
de	los	escobones;	madroñeras	de	hoja	lustrosa;	lentisco.	El	regatillo	que	la	cantaba,	se
cegó.	Aunque	no	se	vea,	todo	es	baldío;	sucio,	para	más	baldío.

—Hemos	pasado	por	la	raña	y	le	vemos	a	usted	muy	animoso	—dice	Bonifacio
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hijo,	muchachón	poco	en	palabras,	que	ha	recorrido	once	o	doce	cursos	las	Facultades
todas	de	la	patria,	a	cuesta	los	jamones	criados	con	víboras	de	La	Jarilla,	y	se	acaba
de	licenciar	en	Leyes,	para	esto:	para	colgar	el	título.

—Yo	 creo	 que	 no	 es	 buen	 negocio	 —contradice,	 por	 sonsacar,	 el	 padre	 del
recientísimo	letrado—.	Claro	que	así,	mirando	sólo	las	rozas…

Corta	don	Pedro	y	como	ha	visto	de	acecho	a	Daniel,	apela	a	esta	eficacia:
—Señores,	¡a	la	mesa!
—Pero	se	está	aquí	en	la	gloria,	a	la	lumbre…
Don	Pedro	se	levanta	y	los	precede.	Los	criados	montaron	sus	reales	en	la	caseta

de	la	guardería.	Han	preparado	rápidamente	un	cordero;	lo	han	asado;	y	han	dispuesto
fuentes	de	ensalada	de	berros	y	de	romazas	y	acederones;	 rancios	quesos	en	aceite,
tacos	de	cecina.	Probarán	esta	noche	el	vino	fresco.

Daniel,	su	mayor	gozo	es	el	haberse	quedado	solo;	que	no	se	encuentre	esta	noche
en	la	finca	el	otro.	La	finca	ya	no	es	del	Estado,	y	los	guardas	han	seguido	al	servicio
del	 capitán,	 para	 todo,	 aunque	 al	 primera	 don	 Pedro	 lo	 declaró	 guardajurado	 y
conserva	 su	 autoridad.	 Incomprensible	que	Telesforo	 aguante;	 algo	 trama,	 algo	que
no	puede	ser	lo	del	asilo	del	viejo,	piensa	Daniel,	porque	ése	ya	no	es	ni	guarda.	Si
no,	se	hubiera	ido.

Felipe,	amigo	de	Bonifacio	hijo,	es	tipo	cultivado,	Felipe	Gómez,	que	vive	nadie
sabe	de	qué,	las	más	de	sus	horas	en	casinillos	de	la	capital.	Invitado	al	San	Martín,
patrono	del	pueblo,	en	su	obsequio	organizaron	los	Álvaros	esta	cacería.

—Ha	sido	una	lástima.	Porque	le	huimos	a	las	fiestas,	y	el	Santo	nos	lo	cobró.
—Una	tierra	como	La	Jarilla	no	se	ve	todos	los	días.
—Desde	luego.	Claro	que	si	tuviera	que	vivir	en	ella…
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Yo	 aquí	 estoy,	 tratando	 de	 levantar	 un	 rincón	 varias	 veces

menor	que	La	Jarilla.
—Usted	es	distinto.	Está	de	vuelta.	Y	además,	dudo	que	le	dure.	Un	hombre	como

usted	no	se	mete	así	como	así,	no	se	entierra	aquí	para	siempre.
—Es	quehacer	de	hombres.
Bonifacio	 hijo	 habla,	 cuando	 habla,	 grave	 el	 tono,	 lentamente,	 ponderando.

Bonifacio	hijo	es	quien	está	de	vuelta:	la	voluntad	conservadora,	el	esfuerzo	mínimo.
Respeta	en	su	presencia	a	los	mayores	y,	cuando	escapa	a	la	capital,	si	le	es	posible	a
la	Corte,	se	deja	conducir	por	el	ingenio	de	Felipe	Gómez,	un	quídam	que	vive	de	su
ingenio:	 servicial,	 consejero,	 astuto,	 discretamente	 aprovechado.	 Es	 el	 cónsul
personal	 de	Bonifacio	 y	 de	 esos	 otros	 doce	Bonifacios	 necesitados	 de	 la	 listeza	 en
ejercicio.	Felipe	Gómez	no	bebe;	Felipe	Gómez	lo	pasa	fatal	en	una	cacería;	Felipe
Gómez	confidente,	atribuye	a	cada	amigo	el	halago	de	una	cualidad	de	que	el	amigo
no	envanecería	si	supiera	que	en	potencia	la	tiene.	Ve	no	lo	que	un	hombre	es,	sino	lo
que	quiere	ser,	como	si	un	gesto,	mínimo,	le	permitiese	figurarse	completa	la	curva
de	su	destino.	Felipe	Gómez	no	entiende	de	hombres	como	don	Pedro	Mora.	Para	don
Pedro	los	hombres	Gómez	no	existen.
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—Centenera	 es	muy	 revoltosa.	Ya	 la	 conocerás.	Te	 llevaremos,	por	 la	 fiesta.	Y
bien	que	se	divierten.	Como	que	la	llaman	Sevilla	la	chica	—explica	a	Felipe	Gómez
don	 Bonifacio,	 poniendo	 en	 la	 representación	 amable	 de	 Centenera	 una	 punta	 de
ironía;	a	lo	que	don	Pedro:

—Centenera	no	es	el	pueblo	grande.	Ustedes	son	el	pueblo	grande;	Centenera	es
una	villa,	no	digo	que	forestal,	de	carboneros.	Ustedes	son	el	pueblo	rico.	Centenera
es	un	término	asfixiado	por	el	pueblo	de	los	ricos.

—Ya,	ya…	Ya	verá	don	Pedro	qué	pago.
—Ninguno	espero.	Estoy	aquí	porque	esta	es	la	tierra	de	mi	padre.
—Sí…	¡Gran	señor!	Un	caballero.
—Y	lucho	aquí	por	un	trozo	de	tierra	libre.
Esas	 palabras	 estremecen	 los	 hondos	 del	 ganadero.	 “Este	 hombre	 no	 se	 vuelve

atrás”,	piensa,	y	renueva	su	elogio	del	padre.
—Le	 conocí	 mucho…	 Tiene	 usted	 por	 delante	 una	 empresa	 de	 lo	 más	 difícil.

Ingrata.	En	 lo	que	podamos,	me	gustaría	 ayudarle.	Aunque,	 ¡nosotros	 ayudarle!	 ¡Y
quién	somos	nosotros!	Unos	riquinos	de	pueblo…	Nada,	para	hombres	leídos	como
usted.

—¿Por	qué	leído?
—¡Hombre!	Leído	y	escribido,	sí	que	lo	es…	Y	un	señor	oficial.
—¡Ajá!	Mire:	 esta	 casa,	 en	 la	que	ustedes	me	ven,	y	 en	 la	que	desearía	que	 se

viesen	ustedes	como	en	la	suya	propia,	ha	dejado	de	ser	la	finca	maldita.	Eso	es	todo.
Y	sí	que	ustedes	me	pueden	ayudar.	Ustedes	pueden	evitar	que,	por	ejemplo,	me	eche
a	la	cara	a	un	pastor	de	ustedes,	y	le	levante	la	tapa	de	los	sesos.

—¡Coile,	don	Pedro,	que	eso	son	palabras	mayores!	¿Le	ha	pasado	algo	con	algún
pastor?

—No	 le	 ha	 pasado	 nada,	 de	 momento,	 al	 pastor.	 Yo	 no	 voy	 a	 salirme	 de	 mis
límites.	El	que	se	meta	en	mi	terreno,	señores	lo	siento	mucho:	me	encuentra.

Ha	seguido	un	silencio	incómodo.	Ha	entrado	el	guarda,	quien,	de	la	chimenea	a
la	puerta,	no	se	perdió	palabra.	Don	Bonifacio	ha	saboreado	 largamente	 su	cigarro.
Ha	 pensado:	 “Este	 hombre	 no	 se	 vuelve	 atrás.	 No	 puede	 volver	 atrás.	 ¡A
entenderse!”.

—Me	dijeron	que	se	quedó	usted	con	el	mozo,	el	guarda.	Como	no	le	veo…	El
hijo	de	la	Isidra.

—Lo	he	mandado	al	pueblo.	Yo	les	he	dado	a	elegir.	Si	él	quiere,	aquí	 tiene	un
puesto.

—¡Buen	muchacho!	 Con	 sus	 repentes…	 Pero	 vale,	 vale.	 Yo	 cuando	 vi	 que	 se
salía	del	Estado,	no	le	dije	nada:	él	ya	es	un	hombre,	él	sabrá	lo	que	hace.	En	mi	casa
no	estorba.

—Pues	¡hale!	Que	eche	él	la	vista.
—No,	don	Pedro.	Lo	que	usted	diga.	Aquí	estamos	para	entendernos.
—¿He	oído	bien?
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—Para	entendernos.
—Por	 ahí	 ya	 vamos.	 ¿Quieren	 probar	 un	 coñac	 que	 me	 acaban	 de	 mandar	 de

Francia?
—Usted	siempre	en	tan	buenas	relaciones.	¡Vamos	allá!	¡Menudo	será	ese	coñac

francés!
—Pues,	a	la	lumbre.
Y	a	la	luz	del	fuego,	el	coñac	en	los	vasos,	la	conversación	caliente	se	acelera	de

memorias,	 de	 tipos,	 de	 costumbres.	 Gozaban	 la	 palabra	 estos	 hombres,	 de	 común
cavilosos.	Pero	de	cuando	en	cuando	felices	narradores,	se	detenían	al	placer	de	algún
recuerdo	unánime	de	mocedad,	recobraban	escenas,	simples	y	sin	maravilla.	Desde	la
compra	de	la	finca,	don	Pedro,	lo	que	se	dice	beber,	no	bebía;	una	ocasión	como	ésta,
quiere	pensar,	se	justifica.

A	 la	 rueda,	 noche	 adelante,	 llegan	 unos	 gemidos	 de	 animalito	 largos,
doloridamente	humanos.	Salen	los	muchachos.	Don	Bonifacio	y	don	Pedro,	a	solas,
con	medias	 palabras,	 conciertan	 un	 entendimiento.	 La	 finca	 esta	 noche	 quizá	 haya
dejado	de	ser	maldita.	Ahora,	sospecha	el	guarda,	intentarán	ganárselo.	Ha	cogido,	al
vuelo,	una	que	otra	expresión.	Le	preocupa	el	que	don	Pedro	 tolere;	parece	que	 les
consiente	el	majadeo	de	la	raña.

—Le	vendrá	bien,	después	de	 todo,	a	 los	rebrotes.	Y	es	una	limpieza;	 le	vendrá
bien	a	la	pedrera.

Y	 él,	 guardajurado,	 único	 guarda,	 que	 el	 otro	 ni	 ya	 lo	 es	 ni	 fue	 nunca	 sino	 un
piernas,	 habrá	 de	 andarles	 con	 mil	 miramientos	 y	 limitaciones.	 Y	 aun	 arrancar	 la
maleza	sin	labranza,	no	les	destruya	la	pastiza…	¡Cochino	mundo!

Pablo,	que	es	uno	de	los	criados	del	ganadero	hoy	metido	a	cazador,	viene	por	el
guarda.	Y	adelanta	a	los	señores	la	noticia:

—Es	que,	para	mí	que	esta	noche	tenemos	un	perrito.
Suben	a	los	doblados	por	una	sera	de	paja.	A	la	mañana,	pronto,	nacerá	el	perrito.
—Para	Alonsín	—dice	el	viejo	Álvaro.
Y	es	como	la	señal	del	pacto.	Mágico	regalo	para	un	niño	en	soledad.	Le	dejarán

unos	días	la	parida;	luego,	cuando	le	den	leche	al	perrito,	pueden	soltarla,	que	ésa	ya
sabe	el	camino.
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EL	ULTIMO	INGENIERO

www.lectulandia.com	-	Página	75



B	L	A	N	C	O

Es	verano	y	la	hora	a	que	el	verano	es	más	verano:	la	hora	de	siesta.	Con	el	final
de	 este	 verano,	 termina	 el	 segundo	 año	 de	 don	 Pedro	 en	 la	 finca;	 en	 cuanto	 los
trabajos	se	lo	consientan,	habrá	de	hacer	un	alto,	mirar	lo	andado,	poco,	del	camino,
tirar	la	raya,	registrar	el	balance.	Ni	entremedias,	ni	aun	la	siesta	suele	guardar;	ahora,
y	don	Pedro	debe	de	estar	pensando	algún	rincón	en	cierne	de	la	finca;	trae	al	guarda
viejo	 a	 mal	 traer:	 no	 le	 da	 tregua,	 una	 jornada	 de	 holganza,	 los	 diez	 minutos	 del
cigarro…

Alonso,	en	la	casa,	hace	suyas	éstas	de	siesta	que	son	las	horas	de	libertad	para	el
sol	y	el	niño;	horas	de	silencio	al	sombraje,	cuando	el	día	es	campo	calcinado,	avispas
a	 los	 ojos	 la	 luz,	 la	 cigarra	 aserradora	 de	 las	 candelas	 en	 el	 rastrojo,	 en	 el	 árbol
lindero,	en	el	vecino	follaje	exiguo:	cigarra	 lanza,	que	taladra	 las	ramas	ávida	de	la
savia,	ese	jugo	remoto	aliviadero	de	su	muerte.	Sueña	Alonso	a	la	puerta	de	casa	en
cada	 cuerda	 de	 sol	 un	 punteado	 de	 guitarra,	 y	 ángeles	 manijeros	 de	 la	 luz.	 Para
Alonso	 la	 siesta	 es	 hora	 de	 miel,	 azules	 cegadores	 sobre	 un	 telón	 de	 crestas	 de
desierto.	Ha	sido	feliz	estos	dos	años.	A	la	sombra	de	los	tilos,	en	el	atrio	de	la	casa,
ya	algo	cambiada,	ampliada,	juega	con	Martino,	el	perro	que	nació	aquella	noche	de
San	Martín	bajo	un	cielo	de	rayos,	en	una	tierra	de	incendios	y	de	cazadores	venidos
de	La	Jarilla	como	un	último	fruto	de	tormenta.

Martino	es	perro	sin	casta,	hijo	de	podenca	y,	dice	Daniel,	quizá	quizá	de	 lobo.
Martino	 va	 a	 ser	 perro	 grande;	 no	 tiene	 el	 año	 y	 ya	 en	 sus	 juegos	 se	 echa	 a	 los
hombros	de	Alonso	y	lo	derriba	y	no	teme	a	los	perros	merodeadores	del	camino	ni,
por	modo	alguno,	a	los	del	pueblo.

Las	 orejas	 de	 Martino	 son	 cortas,	 pero	 no	 erectas	 como	 las	 del	 perro	 lobo
legítimo.	Daniel	sospecha	que	les	ha	quebrado	el	nervio,	una	noche,	el	guarda	mozo.
Ni	el	perro	ni	Alonso	miran	con	simpatía	al	mozo,	que	fue	guarda	y	ahora,	al	menos
para	Daniel,	no	es	guarda,	porque,	siempre	que	le	ha	de	nombrar,	Daniel	dice:	“Ese
Telesforo”,	o	“Tele,	el	de	la	Isidra”.

Martino	se	pega	al	suelo	de	tierra	en	el	alcorque	del	tilo	más	frondoso;	le	pende
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roja	 una	 lengua	 anhélita	 de	 sed;	 tiene	 el	 hocico	 largo,	 negro	 y	 lucero.	 Acompaña
horas	y	horas	la	ensoñación	de	Alonso	y	le	sigue,	con	sólo	un	ojo,	pronto	a	la	llamada
para	la	travesura,	llorón	y	simple,	o	alerta	al	susto	de	la	llegada	extraña;	y	entonces,
no	ése,	los	dos	ojos	de	Martino	resplandecen	crueles,	se	le	espetan	las	orejas,	el	rabo
desenroscado,	brincadoras	las	patas,	de	garra	dura,	el	pecho	amplio	y	topetón.

Es	un	gañido	sordo,	continuado,	en	refunfuño	de	la	presencia	de	algún	conocido,
no	grato.	Intuye	Alonso	un	peligro	en	el	guarda,	el	Tele	no	guarda,	y	coge	al	perro;	se
abraza	 a	 él,	 lo	 acaricia.	 Sigue	 Martino	 el	 juego	 de	 Alonso,	 pero	 multiplica	 los
gruñidos.	Se	sienta	el	guarda,	que	no	es	guarda,	mozo	pero	que	se	casó,	lo	más	cerca
del	tilo	en	el	atrio	donde	Alonso	y	Martino	juguetean.	La	mujer	del	guarda,	ha	dicho
Daniel,	es	machorra.	¿Qué	será,	machorra,	machorra,	una	mujer	machorra?

El	guarda,	que	mientras	Alonso	piensa	en	 la	machorra	se	 les	ha	acercado,	 le	da
una	patada	al	perro.	Chilla	y	se	arrufa	Martino	y	echa	atrás	para	más	furioso	ladrarle.
Alonso	llama	al	perro,	se	va	a	él,	lo	mima,	pero	el	perro	escapa	y	ladra	aún	al	guarda
que	se	 le	desentiende	y	en	cuclillas	se	pone	a	contar	un	cuento	para	aviso	de	niños
como	Alonso.

—Esto	era	una	vez	un	señorito,	que	vivía	en	una	casa	en	medio	de	un	campo,	y	la
casa	 tenía	 las	paredes	quemadas	y	el	señorito	venía	de	 la	capital	a	mandar	en	 todo.
Era	un	señorito	no	muy	alto	ni	bajo,	los	ojos	grises	oscuros	y	un	bigote	de	guías	para
arriba.	Y	empezó	 a	 jorobar	 a	medio	mundo.	No	dejaba	 coger	 leña	 a	 los	pobrecitos
piconeros.	Y	como	los	árboles	no	los	cortaban,	el	pastor	no	encontraba	pastos	y	las
ovejitas	se	morían.	El	señorito	ése	tenía	un	perro	que	ni	era	cazador	ni	era	mastín	ni
servía	de	nada.	Un	perrito	ni	moro	ni	canela,	con	las	orejas	de	lobo,	pero	que	no	era
lobo,	porque	las	traía	retorcidas	y	caídas;	y	la	barrigucha	medio	blanca.	El	perro	del
señorito	podía	moler	y	zalear	 los	nidales,	y	asurar	corriéndolas	a	 las	corderitas.	Era
un	perro	ladreador,	comilón,	que	no	dejaba	en	paz	a	la	gente.	Hasta	que	una	mañana
el	señorito,	al	levantarse,	vio	ahí,	mira,	en	ese	árbol,	ese	mismito,	vio	al	perro	de	la
mierda…	Colgado.

—No.	¡De	mierda,	no!
—Y	un	cartel	que	decía:	“Como	a	ése	te	pasará,	si	no	coges	y	te	vas”.
—¡No!
—¡Colgado,	leche!
Alonso	enrojece,	se	echa	sobre	el	guarda	y	le	muerde	una	mano.	Pega	el	guarda

un	grito,	le	llama	perro,	le	dice	que	lo	va	a	colgar	también	a	él.	Se	aparta;	se	mira	la
mano,	herida.	Ve	al	niño	como	una	fierecilla,	mudo	y	tenso,	y	le	da	un	revés.	Alonso
vuelve	a	tirarse	al	guarda,	pero	éste	lo	sujeta,	lo	zarandea,	lo	reduce,	empuja	y	sienta
en	el	umbral.

Y	se	aleja.	Alonso	calla.	Coge	al	perro,	que	le	resobra	de	los	brazos	y	se	le	cae,	y
vuelve	a	cogerlo	y	apretarlo	contra	el	pecho.	El	perro	se	le	suelta	pero	se	tiende	a	los
pies	 del	 niño	 y	 le	 va	 lamiendo	 las	manos;	 se	 inclina	Alonso	 y	 el	 perro	 le	 pasa	 la
lengua	por	la	cara.	Entonces,	Alonso	llora.
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Era	un	amigo,	animalito,	amigo	hasta	la	muerte.	De	la	ternura	de	su	cariño	propio
Alonso	lloraba.	No	era	niño	llorón.	Le	tenían	muy	hecho,	años	día	por	día	ejercitado
en	la	entereza,	impávido	a	la	amenaza	de	los	infiernos.

—“Que	baja	el	diablo.	Ya	verás.	Y	te	lleva…”.
Y	golpeaban	del	otro	lado	la	pared.	Se	lo	creía.	Pero	no	le	estaba	el	pedir	perdón.

No	 lloraba.	Huir,	 quizá	 le	pareciera	 falta	 la	más	grave.	Quizá,	 el	 terror	paraliza,	 se
tratase	 de	 una	 dimisión	 de	 la	 voluntad.	 Alonso	 no	 mentía,	 no	 escapaba.
Desconcertaba	a	su	verdugo.

El	guarda	había	sentido	los	caballos.	Por	eso	dejó	al	niño	y	desapareció.	Irrumpen
galoperos,	 jubilosos,	 don	 Pedro	 y	 Daniel.	 Trae	 en	 los	 labios	 Daniel	 un	 refrán	 de
desafío:	pullas,	novísimas,	para	el	Tele.

—¿Y	ése?	¿No	estaba	contigo?	En	julio	¿dónde	anda	el	mozo?	En	la	acequia	o	en
el	pozo.

—Daniel,	¡es	agosto!
—Pájaros	de	agosto…
Pero	Alonso,	cuando	el	padre	echa	pie	a	tierra,	suelta	a	Martino,	se	arroja	al	padre

y	rompe	a	llorar.	Tarda	en	hacerse	entender.	Alonso	es	niño	que	no	llora.	Alonso	ya
tiene	ocho	años.	Don	Pedro	 le	mira,	desconcertado.	Algo	debe	de	 ser	y	muy	serio.
Pregunta	 por	 el	 guarda	 a	 cuyo	 cuidado	 quedó	 el	 niño.	 Imagina	 que	 al	 niño	 le	 ha
pasado	 no	 sabe	 el	 qué,	 y	 ese	Tele,	 ese	Tele,	 ¿cómo	 lo	 abandonó?	Y	 al	 fin	Alonso
cuenta	que	le	querían	ahogar,	de	ese	árbol,	a	su	perro.

También	 el	 guarda	 viejo	 se	 ha	 escabullido.	 El	 guarda	 viejo	 anda	 en	 busca	 de
Telesforo.	Trata	don	Pedro	de	 tomar	 a	broma	el	 cuento.	Pero	ante	 la	 sofoquina	del
niño	y	la	ausencia	del	guarda	y	ahora	a	lo	tonto	el	otro	guarda,	acaba	por	escuchar	y
se	 va	 enfureciendo.	 Insiste	 Alonso	 en	 que	 el	 guarda	 le	 ha	 pegado	 —¿que	 le	 ha
pegado?,	pero	si	es	 su	padre	y	¿cuándo	 jamás	 le	puso	 la	mano	encima?—	y	que	 le
quería	colgar	de	ese	árbol.

—¿A	quién?
—¡A	mí,	papá!
—¿A	ti,	o	al	perro?	—indaga	como	distraído,	fríamente.
—A	mí,	y	al	perrito,	¿verdad	Martino?,	y	a	ti.	A	ti,	a	ti	—y	rompe	en	un	hipo	de

histeria	de	sollozos.
Don	Pedro	—pero	¿cuándo	 le	puso	 la	mano	encima?—	le	da	para	sacarle	de	 la

crisis	una	bofetada.
—Sin	lágrimas.	Habla.	Dime	la	verdad.	Toda.
—Y	a	ti,	si	no	te	vas.	Que	te	cuelgan.
—¡Basta!	No	 llores.	No	es	nada.	Es	un	bruto	ese	Telesforo	y	 te	ha	gastado	una

broma	intolerable.
Va	 a	protestar	Alonso.	Va	quizá	 a	 decir	 que	no,	 no	 era	ninguna	broma.	Pero	 el

padre	le	contiene.
—¡Basta!
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Como	al	relámpago,	don	Pedro	ha	entendido	la	amenaza.	Se	va	a	la	alcoba	y	sale
rápidamente.	Le	hace	un	cariño	nervioso.

—¿Por	dónde	tiró?	¿Fue	hace	mucho?
Y	 a	 grandes	 voces,	 se	 adentra	 en	 el	 campo	 llamando	 al	 guarda,	mentándole	 la

madre.	—¡Hijo	de	perra,	la	perra	la	Azul,	sal	a	colgarme!	¡Colgarme,	tus	cojones,	de
los	cuernos	de	tu	padre,	sal	aquí!—,	citándole…
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A	M	A	R	G	O

—Levántate.	¿Qué	has	hecho?
—¿No	ve	que	tengo	la	terciana?	Déjeme	estar.
—Pero	¿qué	has	dicho	al	niño,	qué	le	has	hecho?
—El	niño	ese	de	la	vela…	Es	un	perro.	Se	me	ha	tirado	como	un	perro.	Aquí	tiene

usted,	esta	mano;	me	ha	mordido	como	un	perro…
—Y	tú	¿qué	le	hiciste?	¿Qué	le	decías	de	él	y	de	su	padre?
—¿Yo?	¡Yo	qué	le	iba	a	decir!	¡Mocoso!
—Pues	él	está	llorando	como	una	Magdalena.
—Porque	es	un	mico.	Y	yo	no	me	he	quedado	aquí	para	cuidar	niños	del	mimo.
—No	sé,	no	sé…	El	capitán	está	furioso.	Mejor	será	que	te	des	una	vuelta	por	el

pueblo.	Vete	al	médico.	Lo	que	sea.
—¿Es	que	me	echa?
—Es	que	te	busca.
—¿Quién?
—¡Quién	va	a	ser!
—Pues	aquí	me	tiene.	Dígaselo,	que	también	usted…	¡Hay	que	amolarse!
—No	te	pongas	tarugo.	No	me	faltes	el	respeto.	Que	yo	he	venido	a	prevenirte.	Y

por	tu	bien.
—Pues	no	se	lo	agradezco.
Y	ha	apagado	el	candil.	La	choza	en	que	ha	ido	a	refugiarse	es	chiquita	y	capaz.

Yace	en	la	jerga,	la	barrilera	a	mano,	una	manta	encima	por	las	calenturas.	El	guarda
viejo	 sale,	 ni	 contristado	 ni	 con	 la	 menor	 duda	 de	 que	 ha	 llegado	 el	 fin.	 Él	 ha
cumplido	con	sus	deberes,	ha	sido	un	compañero:	su	camino,	ahora,	el	de	siempre:
lealtad.	Desde	que	se	metió	en	el	chozo	ha	mirado	y	remirado:	no	está	 la	 tercerola;
puede	haber	un	cuchillo,	naturalmente.	A	su	 juicio,	el	guarda	 joven	ha	operado	con
retraso:	los	poderes	y	don	Pedro	se	han	entendido,	los	ricos,	los	ganaderos	del	pueblo
grande;	y	eso	es	lo	que	no	ha	sabido	ver,	o	no	lo	habrá	querido	ver,	por	el	despecho,
el	merluzo	de	su	compañero.	Desde	luego,	tiene	tiritona;	tiene,	los	labios	blancos,	la
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demacración	del	paludismo.	¡Cualquiera	sabe!	El	bien	malo	que	estuvo,	de	infección,
y	 no	 perdió	 nunca	 la	 cabeza.	 ¡Decirle	 esas	 cosas	 a	 un	 niño!	 Y	 menudo	 niño,	 tan
espabiladino…	Y	que	el	padre	no	ve	más	que	por	los	ojos	de	ese	niño.

Va	 en	 estas	 cavilaciones	—hay	 que	 estar	 ciego:	 pues	 claro	 que	 los	 gordos	 del
pueblo	y	don	Pedro	se	entienden;	don	Pedro	¿qué	es?	Don	Pedro	es	otro	propietario;
clarísimo—	y	no	 advierte	 cómo	una	 sombra	 le	 ha	 rebasado,	 cruzándosele,	 hacia	 el
chozo,	 a	diez	metros.	Tampoco	debe	de	haber	 la	 sombra	 reparado	en	Daniel.	O	ha
querido	eludirle.	Don	Pedro	hace	rato	que	no	da	voces;	siempre	siguiéndole,	de	lejos,
atentísimo	a	que	no	les	vea,	Alonso	y	el	perro	se	dan	de	manos	a	boca	con	el	guarda
viejo.

—¡Canastos!	¿Dónde	va	el	hombrecito?
Pero	el	perro	escapa	y	como	una	flecha	se	planta	frente	al	chozo.	Ha	asomado	a	la

puerta	el	guarda	joven	y	en	ese	instante	se	le	pone	ante	sus	mismos	ojos	el	capitán.
Agacha	el	guarda	la	cabeza	e	intenta	torcer	para	otro	lado.	Don	Pedro	le	corta	el	paso.

Desde	donde	están,	Alonso	y	el	viejo	no	oyen	las	palabras.	Martino	corre	de	ellos
a	la	puerta	de	la	choza,	y	de	la	choza	a	ellos.	En	una	de	las	corridas,	Alonso	lo	abraza;
de	rodillas,	se	agarra	fuerte	al	collar	y	lo	retiene;	Martino	ladra.	Pero	don	Pedro	no
mira,	no	parece	sentirles.	Tira	Alonso	del	perro	y	se	mete	en	la	torre	de	los	fuegos.
¡Qué	bien	se	ve	ahí!	Don	Pedro	tiene	en	la	mano	como	una	linterna;	no	enciende,	esa
linterna;	brilla	cuando	la	mueven.

Lo	que	don	Pedro	tiene	en	la	mano	es	el	revólver.	Ha	cuadrado	al	guarda;	le	ha
metido	entre	ceja	y	ceja	la	boca	del	revólver.	Daniel	se	ha	ido	a	grandes	trancos	para
allá.	Se	agarra	más	Alonso	temblando	al	perro.	El	guarda	joven	ha	dejado	caer	algo:
una	 navaja,	 otro	 revólver…	 Levanta	 don	 Pedro	 el	 tiro	 y	 dispara	 al	 aire,	 junto	 al
entrecejo	del	mozo,	que	da	un	grito	horrible,	un	salto	de	espaldas,	y	huye.	Don	Pedro,
al	guarda	viejo	que	se	les	llega,	dice:

—Chamuscado…	 Vaya	 a	 darle	 mañana	 sus	 haberes.	 Ése	 no	 para	 de	 correr
mientras	le	quede	noche.

Alonso	 trata	 de	 que	 también	 el	 perro	 viera	 la	 escena.	 Quiere	 que	 entienda.	 Lo
acaricia.	Le	pisa.	Chilla	el	perro	y	sale	torre	abajo,	Alonso	tras	él.	Lo	caza,	lo	aprieta
contra	 su	 corazón.	Llora	 de	 alegría.	Y	 se	 va	 al	 atrio,	 a	 la	 puerta	 de	 casa.	Con	 don
Pedro	y	Daniel:

—Era	un	bandido	—resume	Daniel.
—Una	vez,	en	la	puerta	de	Capitanía,	al	nombramiento	de	un	nuevo	General	que

no	hizo	grandes	recepciones,	apareció	un	letrero:	“Este	gallo	que	no	canta,	algo	tiene
en	la	garganta”.	Lo	supo	el	Capitán	General	y	mandó	pintar	otro	cartelito:	“Este	gallo
cantará	 y	 a	 alguno	 le	 pesará”.	 ¿Cómo	 se	 puede	 ser	 tan	 obtuso?	 ¡Cretino!	 Y	mire,
Daniel,	me	da	pena	el	muchacho…	Si	le	podemos	ayudar,	si	le	hace	falta	una	mano
por	aquello	del	asilo,	entérese	y	me	lo	dice:	le	echaremos	una	mano…

—No,	si	ya	los	Álvaros…
—Pues,	no	lo	creo.
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—¡Bueno!	¿Pero	es	que	usted	no	ha	visto?	La	cara	misma	de	don	Bonifacio…	Y
era	 un	 bandido.	 Porque	 eso	 no	 se	 le	 hace	 a	 un	 niño.	Desde	 luego,	Alonsito	 no	 se
anduvo	con	palabras:	que	le	he	visto	yo	la	mano	y…	¡caramba!	Pero	un	hombre	no
hace	esas	cosas,	digo.

—Y	ahora,	Daniel,	ni	un	secreto	más.	Póngame	un	vaso,	la	damajuana,	y	venga
esa	historia:	la	historia	del	perro	ahorcado.	A	mí	no	se	me	ocultan,	porque	no	se	me
deben	ocultar,	los	asuntos	de	la	finca.

—Sí,	señor.
A	la	puerta	de	la	casa,	la	casita	forestal,	como	en	el	corazón	de	Los	Naipes,	subía

la	noche	lenta	y	gloriosa	de	soledad	dramática,	de	pasión	creadora.	Vivía	don	Pedro
la	magnificencia	 de	 una	 lucha	 sin	 cruces,	 sin	 retirada,	 sumido	 en	 la	 braveza	 de	 lo
natural:	 el	 hombre,	 el	 aislamiento.	Cuenta	 el	 viejo	 las	 terribles	 campañas	 contra	 la
finca:	finca	maldita.	Aún,	recordándolo,	se	impresiona	de	aquella	incomunicación	y
aquel	horror.

—Usted	es	hombre	de	bien	—dice,	solemne	y	como	pesaroso—.	Usted	no	se	lo
figura,	no	puede	ni	imaginarse	lo	que	ha	sido	esto.

—¿Por	qué	ha	callado?
—Nunca	hay	pruebas.	Y	un	hombre	cabal	le	teme	a	la	calumnia.	¡Cuántas	veces

se	 le	 vería	 a	 uno	 con	 ojeriza,	 como	 si	 fuera	 un	 maldiciente!	 Si	 le	 digo:	 ése	 está
comprado,	¿usted,	qué?	Usted	me	dice:	Pruebas.	Y	yo	no	tengo	pruebas;	esas	cosas,
para	hacerlas,	no	se	buscan	testigos…	Pues	el	Tele	¡está	comprado!

—Y	¿desde	la	noche	de	la	tormenta?
—No	lo	sé.	Pero	a	él	se	lo	dije,	digo:	Operas	con	retraso;	los	ricos	y	el	capitán	se

entienden.
—Es	mucho	decir…
—¿Ve	usted?	No	se	puede.
—Sí.	Pero	sin	añadidos	sobre	lo	que	está	a	la	vista.	No	hay	tal	entendimiento.	Lo

más,	habrá	así	como	una	tregua.
—Usted	les	ha	consentido	el	majadeo.
—No	me	perjudica.
—Se	les	da	la	mano	y	se	toman	el	codo.
—¿Y	qué	es	eso	del	ingeniero?
—¡Don	Paco!	Don	Paco	era	el	hombre	más	sencillo	y	el	más	ponderoso	que	yo	en

mis	días	haya	visto.
—¿Don	Paco	es	el	ingeniero?
—El	 último	 ingeniero,	 sí,	 señor…	 Pero	 dice	 usted,	 ¡el	 guarda	 mozo!	 Muchas

veces	a	mí	también	me	amagaron.	Lo	que	pasa	es	lo	que	pasa:	que	él	era	muchacho	y
flojo,	y	dobló.	A	mí	me	levantaron	un	falso.	Me	quisieron	emplumar.	¿Y	qué?	Yo	les
dije:	Yo	no	me	meto	en	nada,	yo	me	debo	al	 juramento.	Y	 fue	 cuando	vieron	que,
conmigo,	 no	 había	 por	 dónde…	Aunque,	 no	 crea,	 no	 pararon	 hasta,	 venga	 de	 ir	 y
venir	a	la	capital,	Madrid	inclusive,	y	claro,	un	día	se	trajeron	el	nombramiento	para
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ese	muchacho.	Que	era	un	muchacho.	Y	blando,	ya	le	dije;	como	criado	a	manteles
allá,	a	la	lumbre	de	los	Álvaros.	Esto	no	son	leyendas.

—¿Lo	de	la	Isidra?
—La	 Azul	 lo	 tuvo	 de	 moza.	 Estaba	 en	 el	 molino	 de	 la	 Talaya,	 que	 es	 de	 los

Álvaros.	 Era	 morucha,	 de	 buen	 ver.	 Cosas…	 Lo	 de	 Azul	 es	 porque	 un	 día	 don
Bonifacio	llamó	a	ése,	el	Azul,	y	lo	casó	con	la	Isidra.	Que	es	al	que	quieren	meter	en
el	asilo.

—Bueno,	¿y	el	muchacho?
—El	muchacho,	lo	que	pasa:	el	muchacho	con	su	aquel	de	autoridad	y	la	paguita

y	 que	 si	 su	 padrino	 y	 tal	 y	 cual,	 se	 fue	 a	 peor.	 Ya	 han	 cambiado	 los	 tiempos.	 El
ingeniero,	pues	no	podía	luchar.

—¿En	qué	hemos	cambiado?
—¡Hombre!,	 usted	 no	 es	 un	 funcionario,	 que	 es	 lo	 que	 te	 ata.	Ahora,	 digo	 yo,

tendrían	que	vérselas	con	otro	propietario.	Tan	propietario	como	ellos.	Y	yo	no	juraría
que	no	le	busquen	las	vueltas.	Pero	la	noche	de	la	tormenta,	¡vamos!,	que	se	los	ganó
usted.	Eso	es	todo.

—Y	un	señor	ingeniero,	¿y	no	les	podía?
—Lo	tenía	todo	en	contra.	La	tierra	es	muy	dura	para	un	hombre	de	estudios.	Don

Paco,	¡pobre,	cómo	sufrió!
—Yo	no	estoy	en	un	lecho	de	rosas.
—No,	desde	luego.	Usted	lo	que	pasa	es	que	es	un	hombre	recio.	Yo	me	lo	temí	el

primer	 día	 cuando	 se	 llegó	 usted	 a	 ojear	 la	 finca.	Me	 dije:	 no	 puede	 con	 una	 vida
como	ésta.	Claro,	me	equivoqué.	Me	equivocó	el	recordarme	a	don	Paco.	Y	eso	que
don	Paco	era	grandote,	y	gordo,	que	daba	gusto	el	mirarlo.	Pero	las	caminatas	y	así,
lo	deshacían.	Necesitaba	dormir	toda	la	mañana.	Y	no	trasnochaba,	no	crea	usted.	Se
fumaba	su	purito	y	ahí,	a	los	rescoldos,	se	iba	quedando	traspuesto.

—Se	rindió.
—Resistió	lo	suyo,	¡vamos!…	Se	opuso	a	una	usurpación,	pues	no	vea	usted:	el

rincón	ese	de	la	raña	a	la	Dehesilla,	en	el	recodo,	pasado	el	río.	Y	ahí	lo	tiene:	le	cayó
un	auto	de	procesamiento.	Le	encausaron	por	setenta	y	dos,	setenta	y	dos,	invasiones
de	la	propiedad.

—¿Quién	era	el	propietario?	¿Don	Bonifacio?	¿Cómo	se	querelló?
—No,	ellos	directamente	nada.	Le	bailaban	el	agua:	Don	Paco	por	aquí,	don	Paco

por	 allá.	 Y	 don	 Paco	 iba	 a	 sus	 casas	 en	 los	 sanmartines	 y	 todo	 eso.	 Pero	 que	 le
echaron	los	perros.	El	propietario	que	se	querelló	era	un	mandado…

—Ya,	 ya	 conozco	 yo	ministros	 que	 principiaron	 así.	 “¿Cómo	 se	 atreve	 usted	 a
proponerme…?”,	“Yo	soy	un	mandado”.	¡Concho!	Pues,	a	ministro…	Siga,	siga.	Es
una	vieja	historia…	¿Y	era	un	mandado?

—Era	el	Tinajas.	Lo	que	el	Tinajas	decía:	“En	mi	tierra	mando	yo”.	Era	dueño	de
una	 cabaña	 de	 nada,	 pero	 no	 pasó	 por	 las	 ordenaciones.	 ¡Y	 bien	 que	 se	 la	 tasaron
luego	los	del	pueblo!
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—Esa	es	tierra	de	Los	Naipes.
—Es.	 Por	 eso,	 a	 don	 Paco	 al	 fin	 no	 le	 condenaron.	 Sólo	 que,	mientras…	Muy

mal,	muy	mal.	Ni	le	pagaban	el	sobre,	que	muchas	veces	le	acompañé	yo	el	día	de	la
nómina,	con	eso	del	procedimiento.

—¡Qué	barbaridad!
—Como	lo	oye.	No	tenía	posibles,	daba	pocos	 jornales.	Un	día	 le	amotinaron	a

los	braceros,	en	el	monte.
—¿Por	qué?
—Los	pagos,	que	no	llegaban	de	la	capital.	La	gente	del	pueblo,	el	nuestro,	y	digo

mejor,	el	mío,	el	pueblo	chico,	le	odiaban.	Porque	fueron	ellos,	ellos,	que	lo	sé	y	los
conozco	uno	por	uno,	los	que	destrozaban	las	plantaciones	y	le	cortaban	los	caminos.
Si	plantamos,	¿dónde	van	a	comer	las	ovejas?

—¿Qué	ovejas?
—Pues	eso:	las	de	los	ricos.	Pero	no	veían.	¡Ovejas	Centenera!	Usted	me	dirá…

Limpiaban	un	trozo	de	monte,	y	le	pegaban	fuego	al	trozo	de	monte	que	acababan	de
limpiar.	Le	hacían	el	vacío;	no	encontraba	ni	un	jornalero.	¡Horrible!	Mire	usted:	trajo
un	día	a	su	señora,	que	es	una	señora,	y	dos	chiquillos,	a	pasar	con	él	las	vacaciones.
Pues	se	le	puso	malo	uno	de	los	chiquillos.	¡Lo	estoy	viendo,	angelito!	Yo	había	ido	a
la	 capital,	 pero	 como	 si	 lo	 estuviera	 viendo:	 y	 hasta	 la	 caballería	 le	 negaron,	 una
caballería	para	mandar	por	el	médico.	Y	estoy	viendo	aquel	hombre,	 rabioso,	aquel
hombre	toda	la	noche,	tragándose	las	lágrimas	junto	al	niño,	que	se	les	moría…

—No	comprendo.	El	ingeniero	beneficiaba	al	pueblo.
—¡Todos	contra	él!	Primero	con	segundas,	con	indirectas;	y	luego,	el	miedo:	las

propias	 autoridades	 le	 resistían;	Centenera	 enterraba	 los	 atestados;	 claro,	 a	 base	 de
coartadas.	Imposible;	una	vida	imposible.

—¿Y	no	se	llevó	a	nadie	por	delante?
—Ca,	 no	 señor.	 ¿Don	 Paco?	 Era	 un	 bendito.	 “Son	 unos	 pobres	—decía—,	 no

saben	lo	que	hacen”…	Otra	noche,	viniendo	de	la	capital,	atentaron	contra	su	vida;	en
la	colada,	el	cruce	ese	del	cordel	con	la	calleja	de	la	Villa.	Le	salvó	el	caballo,	o	la
noche,	 o	Dios;	 porque	 fue	 un	milagro.	No	 le	 pasó	 nada.	 Pero	 vino	 la	 pareja,	 y	 es
cuando	descubrieron,	ahorcado	ahí,	en	ese	tilo,	al	perro.	Un	perro	hermoso.	Luego,	ya
vio	 usted	 la	 casa,	 cómo	 se	 la	 encontró:	 las	 paredes	 quemadas…	En	 cuanto	 que	 se
marchó	el	ingeniero.	Porque	lo	del	perro	pudo	más	que	todas	las	injurias,	y	mire	que
le	habían	hecho…	“¡Caníbales!”,	dijo.	Y	se	marchó.	La	casa	la	incendiaron	para	que
no	pudiera	venir,	de	momento,	otro	 ingeniero.	Se	salieron	con	 la	suya:	no	vino.	En
diez	 años,	 por	 aquí,	 ni	 un	 alma.	 En	 la	 jefatura	 nos	 dijeron	 que	 esperásemos.	 Se
aborreció	uno	de	presentar	denuncias.	¡Para	qué!	Eso	es	como	la	historia	del	tren	de
Centenera:	 apedreaban	 a	 los	 ingenieros	 y	 pues	 que	 se	 llevaron	 la	 estación	 a	 dos
leguas.	¡Jeringarse!
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Abrazado	 al	 perro,	 Alonso,	 en	 las	 cálidas	 lanchas	 de	 la	 noche,	 agosto	 arriba,
dormía.

—¡Niño!
—Pobre…	Se	durmió	de	contento.
—¿Y	qué,	cenamos?	Daniel:	vamos	a	honrar,	y	muy	pronto,	 la	memoria	de	ese

ingeniero.	Vamos	a	levantar	todo	este	despojo	y	hacer,	de	la	finca	maldita,	la	que	más
del	partido.	Y	a	mí	no	me	matan	ese	perro.	¡Por	éstas!

—Sí,	señor.
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LAS	TRES	HOJAS
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B	L	A	N	C	O

De	los	álamos	vengo,	madre…

L.	V.

Alonso	ha	cumplido	diez	años.	Van	para	cuatro	en	 la	 finca.	Hoy	ha	venido	 la
madre.	En	la	tartana	ahora	don	Pedro	la	irá	llevando	de	hoja	en	hoja	y	silenciándole
trabajos	 y	 sudores.	 Solo	 en	 casa,	 a	 la	 puerta,	 Alonso	 abre	 la	 Historia	 natural.	 Se
examina	en	junio;	ingreso	y	primero	en	el	Instituto	de	Alcándara.	Repasa	el	capítulo
de	los	ornitorrincos.	Lee	a	voces	el	tema.	Se	detiene.	Escapa	a	ratos	por	los	caminos
del	 ensueño.	Se	 ve	 crecido	 en	 las	 revueltas	 del	 campo.	Alonso	 tiene	 su	 campo:	 un
campo	 como	 éste,	 mucho	 más	 monte	 el	 monte;	 la	 raña,	 quebrada	 inmensa,	 río	 el
regato,	 la	plantación…	Él	era	 ingeniero.	Un	ingeniero	de	Montes.	Veinte	años	se	 le
pasaban	 plantando	 pinos.	 Ponía	 el	 énfasis	 en	 este	 heroísmo:	 el	 ingeniero.	 Era	 una
hombrada:	veinte	años	plantando	pinos.	Pero,	a	los	veinte	años,	vivía	Alonso	el	hastío
melancólico	 de	 su	 victoria.	Ya	 estaban	 ahí	 los	 pinos.	 ¡Y	 qué!	 En	 el	mundo	 habría
muchos	montes	de	pinos.

En	la	mesa	del	cerro,	atalaya	leguas	a	la	redonda.	Los	tilos	han	caído	al	golpe	del
hacha	leñadora.	Cipreses	de	un	verde	casi	negro	tiran	el	cercado	y	los	caminos	de	la
casa	 cortijera.	No	 ha	 descuidado	 un	momento	 don	Pedro	 la	 construcción.	Los	 días
imposibles,	 cerrados	 al	 campo,	 los	 echaba	 a	 la	 creación	 de	 un	 cortijo,	 pequeño	 y
suficiente.	El	atrio	es	terraza	cuidada,	entre	jardinillos;	van	para	arriba	los	arbustos.
Corren	 el	 área	 paredes	 a	 calicanto;	 arropa	 las	 dependencias	 una	 masa	 vegetal
brilladora.	Relumbra	el	 sol	mañana	y	 tarde	en	el	muro,	 jaharrado	dos	veces	al	año.
Hay	 un	 horizonte	 de	 alcornoques,	 rojeantes	 desde	 el	 último	 agosto	 en	 que	 vino	 el
sacador	y	hubo	corcha.

De	 la	 cancela	 al	 cortijo,	 del	 cortijo	 al	 río,	 bajan	 perspectivas	 de	 cepa	 joven,
alcorques	con	las	varitas	que	el	tiempo	trocará	en	oscuros	y	rugosos	troncos	de	oliva.
Se	yerguen	los	cubos	castilleros	del	silo.	Rodean	el	cortijo	las	encaladas	tapias	de	la
corralera.	 Daniel	 ha	 tomado	 a	 su	 cargo	 aperador,	 gañanes,	 mayoral,	 manijero.	 De
noche,	a	la	espera	de	la	cena,	se	oyen	los	aires	de	un	cante,	primo	del	andaluz,	primo
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del	portugués,	quizá	no	hondo:	extremeño.
Portugueses,	Alonso	los	ha	visto	en	la	corta,	con	sus	barretinas	monocolor	y	casi

todas	 malva,	 y	 se	 les	 ha	 acercado	 alguna	 vez	 a	 la	 rueda	 de	 las	 mesas,	 donde	 les
entusiasmaba	 el	 que	 probase	 del	 plato	 de	 judías,	 una	 cucharadita	 de	 carillas,
“rapazinhos	 com	 collete”,	 invariablemente.	 Picaba	 aquello…	 Daniel	 entonces
coincidía	y	les	echaba	media	cesta	de	higos	pasos,	enharinados,	dulcísimos.

Era	joven,	el	ingeniero,	recién	salido	de	aulas;	y	ya,	sumido	en	la	braveza.	La	casa
forestal,	en	el	riñón	de	los	montes.	La	historia	es	los	alrededores	de	la	casa:	el	paisaje
que	va	cambiando,	el	cielo;	el	paso,	en	cuatro	años,	de	raña	a	dehesa.	Pero	no	es	una
dehesa.	Es	monte	de	pinos.	Plantando	pinos.	Y	venga	de	plantar	pinos.	Veinte	años
plantando	 pinos…	 La	 casa,	 tampoco	 es	 sólo	 casa	 forestal;	 han	 venido	 otros
ingenieros.	Es	 la	Casa	 de	 los	 Ingenieros.	Él	 lo	 era	 de	Montes;	 los	 otros	 ayudaban.
Construían	una	presa;	 las	aguas	anegaban	del	portillo	al	pozo	y	era	un	embalse,	un
mar	en	medio	de	la	tierra.	Venía	al	atardecer,	a	ese	embalse,	una	muchacha,	sobrina
del	 señor	 del	 castillo:	 Águeda,	 la	 castellana.	 Lo	 único	 que	 el	 ingeniero,	 Alonso
ingeniero,	 veía	 era	 el	monte	de	pinos	y	 el	 castillo.	La	 invitaba	y	 se	 le	 dormían	 las
horas	 en	 la	 balsa;	 cantaba	Águeda	 unos	 sones	 largos	 y	misteriosos.	 Vivirían	 en	 el
castillo;	 vendría	 él	 todas	 las	 mañanas	 a	 cuidar	 los	 pinos;	 Águeda,	 al	 atardecer,
acudiría	a	recogerle	y	cantarle	mientras	la	barca	iba	y	volvía,	serena,	por	sí	sola,	del
portillo	al	pozo,	el	rincón	aquel	de	río	que	ya	no	era	río…

Los	 ornitorrincos	 son	 mamíferos	 ornitodelfos,	 ornitodelfos,	 del	 tamaño	 de	 un
conejo…	No	 acaba	Daniel	 de	 darle	 ese	 conejo;	 todos	 los	 conejos	 que	 ve,	 siempre
muertos;	él	quiere	un	conejo	que	viva	y	coma	de	su	mano	y	a	la	noche	se	recoja	en	la
jaula,	jaula	de	plata,	y	también	Martino	lo	querrá	y,	aunque	perro,	no	por	eso	le	hará
nada,	como	no	se	lo	hacía	a	la	cabrita	negra,	que	la	cogía	sin	tocarle	un	pelo,	por	el
cuello,	metiéndoselo	todo,	atravesado,	en	su	boca,	y	no	apretaba;	miraba	para	Alonso,
gemía,	pero	no	apretaba,	y	 la	 cabra	 tan	quietecita,	 segura	de	que	no	 se	 le	 atrevería
Martino,	 jamás…	 De	 mandíbulas	 ensanchadas	 los	 ornitorrincos,	 de	 mandíbulas	 y
cubiertas	por	una	lámina	córnea,	por	lo	cual	su	boca	se	asemeja	al	pico	de	un	pato,	y
los	 pies	 palmeados…	 ¡Qué	 de	 cosas	 y	 qué	 raras	 hay	 que	 estudiar,	 para	 ponerse	 a
plantar	pinos!

Isabel	apenas	ha	venido	por	aquí.	Cada	vez	que,	íntimamente,	se	proponía	traerla
o	marcaba	 en	 el	 calendario	 la	 fecha	 de	 su	 visita,	 en	 el	 instante	 de	 ir	 a	 hablar,	 don
Pedro	se	contenía,	aguardaba	un	poco	para	más	sorprenderla	con	las	transformaciones
conseguidas	y	las	nuevas	ya	previstas.	Nunca	las	veces	que	vino	vio	el	conjunto	paso
a	 paso	 de	 las	 tres	 hojas,	 sino	 un	 rincón,	 una	 zona	 ya	 modificada,	 incluso	 algún
reducto	de	maleza.	Una	por	una	conocía	Isabel	las	partes	de	la	finca;	en	su	todo,	no.
Ni	 en	 su	 abril,	 camino	 de	 los	 cuatro	 años	 de	 esfuerzo,	 el	 desencanto	 dominado,
tesonero.	Han	recorrido	la	Dehesilla.

Para	Alonso,	la	Dehesilla	es	una	sucesión	de	escenas	entre	la	ordenada	limpieza
que	 hoy	 se	 puede	 ver:	 alcornoques	 desollados	 y	 una	 tierra	 de	 tintas	 alternas,	 un
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polígono	de	oros,	ocres,	carmines.	El	alcornoque	no	es	la	encina;	la	gente	no	lo	sabe,
pero	que	muy	distintos;	 ni	 siquiera	 lo	 dice	 la	Historia	 natural.	El	 alcornoque	 es	 de
bellota	 amarga	 y	 alargada.	 Un	 ornitorrinco	 es	 un	 pato.	 Alonso	 ha	 llegado	 a	 esa
conclusión,	y	cierra	el	libro.	Lo	va	a	dejar	en	la	mesa	del	despacho	de	su	padre.	Al
volverse,	ve	en	la	fachada	el	barómetro:	“el	mentiroso”,	le	ha	puesto	Daniel,	y	celebra
sin	fatiga	su	ingenio	cuando,	todas	las	mañanas,	don	Pedro,	al	salir,	tamborilea	en	el
vidrio	para	que,	moviéndose,	la	aguja	negra	indique	hacia	dónde	irá	el	tiempo,	sobre
todo	 si	 esa	aguja	negra	coincide	con	 la	dorada	aguja	de	 situación.	Lee:	Variable;	y
como	no	alcanza,	ni	aun	con	el	brazo	estirado,	prolongado	por	el	libro,	no	sabe	si	se
inclinará	o	no	se	inclinará	a	Tiempo	bueno.	Daniel	esta	mañana	no	ha	sonreído	porque
estaba	 delante	 la	 señora.	 Y	 se	 fue,	 sin	 más,	 a	 enganchar	 el	 caballo,	 mientras	 don
Pedro,	 delicadamente,	 doblando	 el	 periódico,	 sacudía	 la	 tapa	 de	 tambor	 del
barómetro.

En	 la	 Dehesilla,	 quizá	 madre	 haya	 visto	 alguna	 cabra	 y	 habrá	 tenido	 que
atemperar	las	cóleras	de	padre,	quien,	si	veía	una	cabra	llamaba	al	guarda,	porque	no
tolera	una	cabra	ni	a	dos	leguas	de	la	finca	sin	que	no	se	le	lleven,	cara	de	cabra,	los
demonios.	 No	 podrá	 mamá	 en	 las	 encinas	 altas	 apedrear	 la	 bellota;	 no	 hay	 ahora
bellotas;	ni	siquiera	que	estuviesen	verdes,	el	pico	verde,	ásperas	y	amargas.	Todavía,
aunque	no	oigan	el	golpe	del	hacha,	rítmico,	invisible,	quedará	leña	para	el	carboneo,
y	quizá	no	hayan	marchado	los	piconeros.	Él	es	amigo,	pero	mucho,	de	la	piconerita.
Un	 día	 en	 la	 dehesa,	 junto	 a	 las	 brasas	 bajas	 de	 la	 támara,	 la	 tarama,	 la	 vio
carboneada,	 presurosilla,	 echando	 agua	 de	 la	 cántara	 rota,	 de	 boca	 rota,	 las	 ropas
jironeadas,	chamuscadas,	ennegrecida	de	piernas,	brazos,	cara,	a	la	cabeza	un	pañuelo
de	tiras	recogiéndole	lo	único	no	enteramente	negro	de	su	estampa:	los	muchísimos
cabellos	 rojos.	Le	pareció	que	 la	conocía	por	 la	de	 tardes	que	se	 la	había	 figurado,
soñándola	 desde	 el	 balcón	 de	 su	 cuarto	 en	 el	 pueblo,	 cuando	 miraba	 triste	 de
soledades	o	con	la	primita	el	caer	del	sol	en	la	sierra,	azul	de	secretos	y	de	lejanía.	La
charabasca	en	la	llama	pide	un	aire	no	echado;	tampoco,	no,	movido.	El	tino,	paletada
de	tierra,	agua	de	la	cántara,	paletada,	cántara,	al	achique	de	la	flama	según	vaya	el
tizne;	no	ha	de	quedar	tizo	humoso;	no	pasarse,	por	punto	de	más,	a	cisco	inútil.	Se
llamaba	Perdonada.

Una	tarde,	en	que	le	dejaron	con	ella	porque	iban	a	convencer	a	don	Pedro	de	que
las	taramas	no	habían	sido	limpia	de	encinas	jóvenes,	 le	enseñó	a	hacer	picón.	Don
Pedro	 regalaba	el	picón.	Y	 tenía	Perdonada	un	abanico	de	papel	con	 la	 rueda	de	 la
fortuna.	 Apostaban	 al	 porvenir;	 le	 preguntaban	 al	 abanico,	 a	 cierraojos,	 la	 mano
giradora.	No	se	acuerda	qué	es	lo	que	iba	a	ser	la	piconerita.	Tendría	como	once	años.
Consultó	 Alonso	 y	 la	 rueda	 le	 dijo:	 Torero.	 Alonso	 leía	 las	 contestaciones;	 la
piconerita,	 que	 no	 sabía	 leer,	 las	 identificaba	 por	 la	 figura	 que	 se	 erguía	 junto	 al
redondelito	de	la	suerte.

Se	volvía	Alonso	a	 la	puerta	de	casa,	 tarde,	soñador	de	 la	rueda	nueva.	Aquella
noche	Alonso,	pero	no	lo	contó	a	nadie,	soñó	con	Perdonada:	el	aire,	de	un	cambiazo,
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la	prendía	las	ropas,	y	en	vez	de	echarse	encima	el	cántaro	de	agua	o	de	revolcarse	en
la	 tierra	 salió,	 tonta,	 corriendo,	 y	 el	 viento	 corría	 más,	 todo	 llama,	 hasta	 que	 la
piconerita	cayó	como	un	tizón	inútil.	Carbonizada.	Inútil.	Porque	el	picón	bueno,	le
decía,	es	el	que	 te	queda	en	su	punto:	ni	 tizón	humoso,	 levantadero	de	 jaquecas,	ni
cisco.	Por	eso	en	la	pesadilla	se	quedó	hecha	cisco.

De	la	corta,	pues	tampoco	este	año	le	trajeron	la	pareja	de	tórtolos.	Se	aguanta.	Y
además,	tiene	una	tórtola.	Ahora	mismo,	y	la	saca	en	su	jaula	de	mimbres	tostados,	a
la	 terraza.	 Más	 recogida	 y	 esbelta	 que	 la	 paloma.	 Tierna	 de	 arrullo,	 monótono;
ruando,	 a	 pasos	 menuditos;	 en	 la	 garganta	 un	 collar	 de	 mancha	 blanca	 y	 negra;
arrogante,	de	larga	cola;	trae	la	cabeza	gris,	el	pico	oscuro	y	las	medias	coloradas.	Y
aun	le	puede	abrir	 la	puertecita	con	sólo	quitar	 la	 tarabilla	de	palo	de	ese	cierre.	Es
tórtola	de	buche	grave,	azulenco;	el	ala	cortada,	y,	presuntuosa,	picoteando,	no	se	le
volará.	La	 tórtola	se	 la	había	 regalado	el	pastor	una	 tarde	a	 la	puerta	del	chozo.	Se
estaba	calentito	en	 la	penumbra	del	chozo;	con	 la	 luz	de	 la	puerta	se	bastaban.	Los
cuencos	eran	de	corcho.	Don	Pedro	les	había	concedido	el	majadear	las	rozas.	Y,	sin
embargo…	Habían	visto	al	zagalillo	entre	los	canchos	del	hocino,	río	arriba,	cerca	del
nacimiento,	en	la	Charca	de	la	Mota.	Don	Pedro	dijo:

—Ese	pastorcito,	ese	pastorcito…
Dejaron	 a	Alonso	 en	 la	 vega.	Y	 la	 tarde	 se	metió	 en	 lluvia;	 fue	 acercándose	 el

pastorcito.	Alonso	le	ayudaba;	se	divertían.	Muchísimo:	el	pastorcito	ataba	yescas	a
las	colas	de	unos	pajarracos	que	había	cazado	con	liga.

A	la	noche	se	armó	un	fuego	fenomenal,	pero	no	llegó	el	fuego,	ni	con	mucho,	a
la	finca;	tiró	para	La	Jarilla.	Era	como	las	chovas	a	las	que	ataban	la	yesca;	volaban
todas	para	La	Jarilla.	Les	pegaba	fuego	el	pastorcito,	y	volaban	con	un	graznido	cruel
que	se	enronquecía	al	rebote	del	eco	en	las	peñas.

—Es	que	son	muy	feroces.	Se	comen	los	ojos	de	los	muertos.
Los	 ojos	 de	 los	 muertos.	 Los	 muertos.	 Él	 a	 su	 padre	 naturalmente	 no	 le	 dijo

palabra.	Le	pareció	que	su	padre	se	pondría	furioso	con	el	pastorcito.	Y	el	pastorcito
le	dio	la	tórtola:

—Cuando	tengas	una	jaula,	ven	por	la	tórtola.
Le	encargaron	la	jaula.	Y	Daniel	se	presentó	un	día	con	la	tórtola	en	su	jaula.	Don

Pedro	otra	vez	dijo:
—Ese	pastorcito…
Fue	a	darle	las	gracias	y	le	llevó	un	cinturón	que	le	habían	comprado	para	que	se

lo	 regalase;	 le	 habló	 de	 la	 noche	 del	 fuego.	 Pero	 el	 pastor	 callaba.	 Aquello	 le
preocupó,	 y	 tanto,	 que	 Alonso	 dejó	 de	 frecuentarle;	 cuando	 se	 veían,	 era	 hijo	 de
Cándido	y	se	llamaba	Cándido,	el	pastorcito	miraba	para	otro	lado.

Olerían	ahora	en	las	rozas	la	retama.	Le	gustará	a	mamá	la	flor	pequeñita	amarilla
de	la	retama.	Un	amarillo	como	el	de	las	camisas	que	él	viste,	de	franela.	Igual	que	la
mañana	de	la	vacuna,	en	que	inventó	su	rueda	voladora.	Pocas	veces,	pero	se	acuerda
de	la	rueda	voladora.	No	es	posible	que	la	rueda	volase…	Volaba.	Trata	de	ahondar
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en	la	memoria,	en	el	secreto	de	la	rueda	volandera,	y	la	pereza	le	vence,	y	se	queda
convencido	de	que	esa	rueda,	la	mañana	de	las	vacunas,	voló,	aunque	no	sabe	cómo
haría	para	ponerla	en	vuelo.	Se	cansa.	Abandona.

De	 buena	 gana	 Alonso	 viñedo	 abajo	 se	 llegaba	 al	 río.	 Estarán	 ya	 en	 la	 vega.
Mamá,	¿verá	entre	los	árboles	el	álamo?	A	él	no	le	consienten	acercarse	al	río.	Es	un
álamo	 blanco.	 Pero	 aquella	 tarde	 le	 cogieron	 saliendo	 del	 agua	 con	 una	 sola	 bota.
Cándido	le	dijo	que	lo	que	debería	es	hacerse	de	unos	zancos.	Él	ya	no	se	habla	con
ése;	ni	con	ningún	otro	pastorcito.

Él	era…	¡Qué	mayor,	a	qué	distancia	se	ve!	Cuando	recuerda	que	se	volvía	para
casa	aquella	tarde	saliendo	del	regato	sin	una	bota,	mira	Alonso	delante	de	sí,	y	como
si	estuviera	al	espejo,	se	sonríe.	Este	año	ingresa	en	el	Instituto.	Solo,	voceándolo,	se
ha	 metido	 entre	 ceja	 y	 ceja	 el	 tema	 de	 los	 ornitorrincos.	 Está	 con	 la	 camisa
arremangada	y	siente	 la	 tibieza	de	 la	primavera.	Pues	ya	sabe	 lo	que	quiere	ser:	El
estudiante;	eso	es	lo	que	él	va	a	ser.
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A	M	A	R	G	O

Cavila	sobre	un	campo	y	lo	compra,	/	y	con	el	fruto	de	sus	manos	planta	una	viña.

PROV.	31,	16

—¿Vamos?
Habían	hecho	parada,	y	 seguían	hacia	el	 arroyo	que,	 entre	 la	viña	y	el	 retamar,

cruza	Los	Naipes.	Tomaron	el	camino	de	la	Mota.
—La	tartana,	¿qué	tal?
La	tartana	era	el	carrito	de	Zacarías,	quien,	viejo	ya	para	el	jaleo	de	los	portes,	se

limitó	al	oficio,	cartero,	propio	de	su	destino:	Zacarías	el	correo.	Apenas	aligerado	el
carrito,	porque	ni	más	arreglo	sería	posible	ni	le	era	preciso,	su	toldo	azul	claro	y	la
pestaña	le	daban	un	cierto	aire	de	cartagenera,	alegre	de	campanillas	el	collerón,	de
tiro	Cartujo.	 Iba	 al	 pescante	 el	 guarda,	 con	 respetos	 excesivos	 para	Cartujo	 y	muy
sobre	todo	en	presencia	de	la	señora.

Isabel	en	la	Dehesilla	gozó	lo	menos	trabajado:	los	mantos	del	cantueso	de	altas
varitas	moradas,	la	pradera	en	flor,	blanca	y	amarilla;	tierra	virgen,	no	penetrada	de	la
reja	rompedora.	Caminaban	al	paso,	bajo	los	alcornoques.	Todo	el	suelo	era	ramujo.

No	 hubieran	 hace	 cuatro	 años	 podido	 andar	 este	 naipe.	 El	 paisaje	 ha	 ido
cambiando.	Ya	 las	 primeras	 nubes	 entoldan	 el	 sol.	Hay	 amaneceres	 con	 niebla.	 Es
abril	y	de	mañana	el	rocío	luce	en	el	yerbazal.	El	aire	es	respirable	y	fragante	de	esa
vegetación	misma,	 castigada.	 Poda,	 limpias,	 aclareos,	 van	 formando	 la	 dehesa;	 ha
disminuido	la	espesura	del	monte,	su	porte	ha	sido	modificado,	aliviados	los	terrenos
para	 la	sembradura.	En	esa	haza,	antes	aduendada,	alcornoques	y	encinas	unían	sus
copas	altas,	 redondas;	se	hundía	el	pie	en	 la	hojarasca,	 la	crujiente	hoja	de	oro	a	 la
que	no	llegaba	la	luz;	no	prosperaba	el	arbusto	ni	la	hierba	crecía;	el	fruto	era	poco,
ninguno	el	pasto;	la	tierra,	inútil	para	la	novilla	y	el	recental.

—Yo	aquí	haría	un	prado;	 la	sequía	no	importa.	Pero	me	he	puesto	a	 labrar.	De
momento,	 el	 posido	 favorece.	 ¿Y	 luego?	 ¿Quién	 me	 compensa	 del	 gasto	 de	 los
abonos?	Habrá	una	cosecha	que	se	pierde	por	falta,	otra	por	sobra,	de	lluvia.	¿Y	las
heladas?	¿Y	la	piedra?	El	labrado	lo	doblo	y	no	rinde	doble,	sino	lo	mismo;	lo	que	se
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me	dobla	es	el	trabajo…	No	veo	utilidad	en	la	labranza;	siembro,	por	la	limpieza,	por
el	monte.	El	negocio	era	comprar,	como	compré,	una	finca	abandonada,	y	al	pastoreo.

—Es	otra	cosa	—interrumpe	Daniel—.	Esas	cosas	que	 los	hombres	como	usted
no	hacen,	porque	no	les	está	el	hacerlas…

—No	lo	hice,	pero	no	saldré	de	empeños.
Y	volviéndose	para	Isabel:
—Iremos	alternando:	un	año	barbecho,	otro	siembra;	y	la	rastrojera.	El	que	viene,

aquí	a	este	barbecho	se	trae	la	siembra.	¡Tres	años	para	una	cosecha!	Y	a	esperar…
Hay	que	ir	limpiando	el	renuevo,	arrancar	jarales	y	el	tomillo,	y	las	aulagas.	Después
de	 la	 rastrojera,	 ¡que	 majadeen!	 Estamos	 para	 volver	 a	 empezar.	 Mientras,	 se	 va
adehesando	el	monte,	haciéndose.

La	formación	de	la	dehesa	tampoco	se	vio	libre	de	amagos.	No	es	que	ya	hubiese
litigio	de	lindes,	ni	fuegos,	ni	oveja	no	consentida;	con	don	Pedro	no	se	jugaba.	Pero
en	la	umbría,	antes	del	alba	resonaban	las	talas	del	leñador	furtivo;	había	soledades,
fáciles	 al	 pastor	 que	maquina	 y	 ata	 incendios.	 La	 tierra,	 el	 otro	 año,	 era	 sequía	 de
Sinaí.	Este,	una	riada	sacó	de	madre	las	aguas	y	ha	dejado	al	pequeño	puente	en	seco.

—Ahí	lo	verás.
Bajaron.	 Quitó	 Daniel	 unas	 lanchas	 del	 portillo	 y	 con	 el	 caballo	 del	 diestro

consiguió	que	pasara	la	tartana;	en	el	cercado,	desenganchó.	Crecido	de	mimbrones,
brincaba	 y	 seguía,	 hilo	 pero	 río,	 continuo,	 limpio.	La	 tierra,	 de	 vegas,	 se	 allanaba;
funcionaba	la	bomba	de	la	noria;	todas	las	primaveras	vaciaban	el	pozo.	El	aire,	todas
las	primaveras,	se	impregnaba	del	humo	blanco	de	los	carboneos,	desde	el	amanecer;
si	 no	 fuera	 por	 la	 aspereza	 de	 la	 subida,	 verían	 en	 la	 raña,	 que	 ahora	 se	 llama	 el
retamar,	los	ceniceros.	Ha	ido	el	guarda	espigando	los	rosales	de	luna	y	ha	ordenado
un	 ramo,	 espléndido,	 para	 Isabel.	Viña	 arriba,	 andando	 y	 viendo,	 ya	 no	 hay	 tantos
caminos	en	la	finca	ni	piedra	vieja	al	agarre	de	los	amargueros	o	para	dormición	del
lagarto;	pero	los	cuatro	espárragos	de	un	revuelto,	sí	que	se	cogerán.

Las	 vegas	 era	 esta	 riverilla;	 a	 la	 derecha,	 nula	 por	 la	 sombra	 del	 talud	 y	 los
desprendimientos.	 Han	 dinamitado	 medio	 talud,	 lo	 han	 reducido,	 y	 alzado	 unos
diques	 para	 contención	 del	 retamar.	Andan	 ahora	 en	 las	 faenas	 del	 encauzamiento.
Don	Pedro	el	primer	año	arrendó	estos	pastos,	de	novillero;	su	importe	lo	destinó	a
mejora	de	la	vega	misma.	Puso	en	marcha	la	noria	y	trazaron	un	remedo,	un	abanico
de	riegos.	La	grandeza	de	creación	de	otra	hoja	de	monte,	aquí,	parecida	y	distinta	a
la	 Dehesilla,	 era	 el	 orgullo	 de	 su	 trabajo,	 el	 pago	 de	 sus	 cuidados:	 una	 maceta
inmensa,	mimada.	Desde	el	origen	la	soñó	así;	en	la	raña,	estéril,	un	colosalismo	de
jardinería.

La	 realidad	 le	 ha	 concedido,	 de	 esos	 sueños,	 su	 porción	 menor.	 Le	 ha	 traído
también,	la	realidad,	gozos	íntimos:	ya	nadie	llama	a	estas	tierras	finca	maldita;	don
Pedro	no	 le	ha	puesto	nombre;	don	Pedro,	como	todos,	dice:	Los	Naipes.	Una	ería,
barajada	y	repartida	en	162	suertes;	pagaba	el	agraciado	un	veinte	por	ciento	del	valor
de	su	lote;	 le	prestaban	para	ese	primer	pago:	el	único;	inmediatamente,	malvendía.
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El	genio	de	la	unificación	atesoraba	para	nadie:	para	el	Tesoro,	que	se	quedó	con	Los
Naipes.

Aún	 los	 lindes	 de	 la	Dehesilla	movían	mil	 litigios;	 los	 poderosos	 alteraban	 las
rayas;	quien	se	oponía	era	procesado;	al	que	reclamaba	no	se	le	hacía	caso.	Hubo	de
armarse	don	Pedro	de	paciencia	y	de	valor.	Aguardó	en	noches	propicias,	hizo	cara	al
desamparo	de	las	sombras.	Puso	cepos	de	lobo;	vigiló	personalmente,	sin	ni	siquiera
implicar	al	guarda,	tercerola	al	brazo.	Isabel,	¡ella	qué	sabe!

—El	niño	cree	que	esto	es	un	álamo…
Pero	lo	es:	álamo	blanco.
—Ese	niño	está	siempre	a	vueltas	con	su	álamo.
En	 la	 ribera,	 al	 cariño	del	pozo,	para	 encanto	de	unos	 cenadores,	 crecían	 como

dos	 docenas	 de	 árboles	 de	 regalo	 y	—ciruelos	 de	 ciruela	 negra,	 breval	 temprana,
perales	de	agua,	higueras	de	los	higos	pasos,	granado,	membrillo—,	árboles	frutales.
Centinelas	de	la	sed,	una	punta	de	chopos,	un	álamo	blanco.

—Pues	ahí	lo	ves:	el	río,	todo	un	río.	Y	aquí	no	hay	lluvias.	Las	nubes	del	mar,
bajas,	se	estampan	en	la	sierra;	no	llegan	al	pueblo.	En	noviembre	si	acaso,	en	abril,
un	que	otro	chubasco.	Pero	nos	metemos	en	el	verano,	y	ya	me	dirás:	el	nublado,	el
diluvio…	Esas	tierras	las	arrasó	la	última	tormenta;	se	echó	de	golpe	sobre	el	río	y	lo
sacó	del	lecho.	Se	lo	ha	llevado	todo.	¿Ves	ese	puente?	Varado,	lejos	del	nuevo	cauce,
puente	sin	agua,	para	nada;	como	la	tierra,	sin	fuerza.	Esto,	se	remedia	o	estoy	demás
aquí.

Y	fue	deteniéndose	en	las	zanjas,	estrechas,	en	ángulo	con	el	río.	Ya	en	alguna	de
esas	 zanjas,	 llenas	 de	 maleza,	 han	 nacido	 las	 cañas;	 poco	 a	 poco	 un	 laberinto	 de
raicillas	principiará	a	fijar	las	aguas	y	con	los	años	irán,	pocos	años,	espigándose	los
árboles	pobladores	del	ribazo.

—Yo	tengo	fe	en	este	encauzamiento.
El	arroyo,	que	se	descuelga	de	la	serrata,	pasa	a	 la	finca	tortuoso,	no	hondo,	no

encajado.	Lo	primero	fue	el	charco,	unir	las	tablas	de	agua,	dibujar	retazo	a	retazo	el
río.	Y	de	repente,	esa	catarata	de	nubes	de	verano…

Por	el	recodo	bajaba	la	vega	oscura,	tierra	limosa,	fértil	de	aluviones.	De	la	vega	a
la	 casa,	 como	 cuanto	 de	 la	 casa	 para	 la	 cancela,	 es	 plantación	 de	 primeria:	 viña	 y
olivo.	Y	todo	el	confín	una	locura	blanca	de	espejismo;	o	tolvanera,	apenas	el	aire	se
cambiaba	y	sacudían	 los	nublados	su	agua	de	 torrentes.	De	 trecho	en	 trecho,	en	 los
relieves,	una	sorpresa	de	vivares,	un	cazadero.

—Levantaremos	una	casa	en	condiciones;	una	casa	para	vivir.	Con	vistas,	pero	no
en	el	cortijo.

Isabel	 ha	 sentido	 al	 oír	 esas	 palabras	 un	 temblor	 de	 sobresalto.	 El	 pueblo,
¿entonces?

—¿Por	 qué	 no	 hacemos	 la	 casa	 en	 el	 pueblo?	 Alonso	 ¿dónde	 estudia?	 ¿Y	 la
vendimia?	Se	necesita	una	bodega.

No	 la	 escucha.	Y	 el	 guarda	 presiente	 en	 esas	 relaciones,	 a	 punto	 de	 saltar,	 una
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chispa	destructora;	desearía	no	enterarse;	remolonea;	se	va	quedando	atrás,	se	hace	el
distraído.	La	señora,	piensa,	no	quiere	salir	del	pueblo;	es	natural.	Él	no	tiene	mujer.
El	buey	solo	bien	se	lame.	Él	no	tiene	más	que	la	noche	y	el	día.	El	señor	Leopoldo,
por	mal	nombre	el	Breva	y	de	familia	tío	carnal,	se	le	murió	dos	años	antes	de	que
don	Pedro	apareciera	en	la	finca.	El	tío	Leopoldo	era	viudo;	la	casa	y	un	majuelo	que
Daniel	le	heredó,	los	liquidó	por	cuatro	cuartos;	rápidamente.	Se	fue	a	la	capital;	se
tomó	 las	únicas	vacaciones	de	 su	vida.	Hombre	 solo	y	para	viejo,	no	debe	guardar
plata,	que	eso	es	una	tentación.	Y	se	largó	a	París.	¡París!	Llegó	a	la	estación;	tomó
un	taxi	y,	en	su	parla	extremeña,	enérgicamente,	dijo:	“¡A	la	fonda!”.	Tuvo,	tuvo	para
dar	y	 tomar…	Pero	si	don	Pedro	no	se	 instala	aquí,	 acabará	viniendo	de	Pascuas	a
Ramos.	 ¡Qué	más	 quieren	 los	 ganaderos!	Y	 otra	 vez	 esto	 se	 hunde.	Don	Pedro	 ha
mirado	como	impaciente,	atrás;	Daniel	entonces	apresura.	Taciturno,	don	Pedro	calla.
Es	una	lucha	sorda,	terrible.	Todo	su	impulso,	esta	delicia	de	cultivos,	¿para	qué?

—Una	gran	viña	—dice	Daniel,	a	nadie.
—¿Ya	se	vendimia?
La	cepa	es	joven,	grácil	de	sarmientos.	Este	año	ha	sido	azufrada	y	teñía	el	cobre

una	pámpana	a	medio	hacer.
—El	niño	ha	pedido	un	puesto.	Y	vendrá.	Y	se	le	pagará	su	jornalito	de	vendimia.
Don	Pedro,	dirigiéndose	al	guarda,	que	ha	de	correr	unos	pasos,	y	que	se	excusa:
—Estaba	al	rebusque	de	los	brotes.	Que	ya	empiezan	los	brotes	de	la	viña…
—¿Y	qué	se	dice,	de	que	si	hemos	plantado	vid	europea	y	tal?
—Hay	gustos	para	todo;	hay	opiniones.	Desde	luego	a	un	plantador	de	ley	no	le

irá	 nunca	 la	 vid	 americana.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 con	 la	 filoxera,	 aunque,	 ¿aquí?,
quejarnos	aquí	sería	vicio,	pues	claro,	la	gente	siempre	tiene	miedo.

—¿Cogeremos	pronto	la	aceituna?	—interrumpe	Isabel.
—El	olivar	es	para	nietos.	Digo,	eso	es	lo	dicho:	casa	de	padres,	viña	de	abuelo…
Nota	que	ha	disparatado:	pero	que	de	disloque	en	disloque.	Ve	lívido	al	capitán.

Ríe	nervioso,	y	agrega:
—Desde	 luego,	 para	 un	 refrán	 hay	 otro	 refrán	 que	 dice	 lo	mismo,	 sólo	 que	 al

revés.	Otro	refrán…
No	le	sale,	no	encuentra	Daniel	ese	otro	en	su	abastado	refranero	y	se	dirige	a	la

señora:
—Esto	es	una	gloria.	¡Viera	usted	aquí	el	Alonsito!	Y	donde	más	y	mejor,	entre

los	olivos.	 ¡Alguna	varita	 le	he	 cortado!	Más	de	una	vara,	 ya	 lo	 creo.	Y	me	decía:
“Daniel,	esta	verde	y	fina,	que	es	la	que	escuece”.	Cosas	de	chicos…	Pero	es	verdad:
una	varita	pica	y	guía	como	ni	espuela	ni	látigo	al	caballo.	La	otra	mañana	estuvimos
pues	haciendo	una	flecha;	un	arco	de	esos	para	flechas;	y	hasta	la	cuerda,	porque	le
trencé	la	cáscara	de	unas	varitas.	Todo	era	olivo,	ya	ve	usted…

Isabel	no	cede.	Pone	intención	de	disconformidad	en	sus	palabras,	pocas	y	como
no	vestidas	de	malicia.

—¿Y	cuándo	podrá	este	olivar	echarles	el	diablo	del	cortijo?	 ¡Ay,	que	yo	no	 lo
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veo!
Van	 las	 preguntas	 y	 los	 silencios,	 Isabel,	 don	 Pedro,	 cargándose.	 La	 bodega

¿dónde?;	el	pueblo	que	es	otra	soledad,	poblada	de	soledades.	Raro	que	alcancen	a
ordeñar	en	esta	hoja	la	aceituna	temprana	y	morada,	ni	la	amarga	aceituna	de	verdeo;
no	espera	Isabel	la	alegría	de	los	amaneceres	de	hielo	en	la	molina,	orgullosos	de	su
trujal;	asocia	don	Pedro	figuras	y	momentos:	el	Emperador,	que	en	Yuste	yacía	con
una	rama	de	olivas	en	la	mano;	era	el	primer	día	de	otoño;	en	la	Alta	Extremadura	las
olivas	pintaban…	No	hay	reparo	que	poner	a	la	viña.	El	agricultor	es	una	cosa	y	otra
muy	distinta	cosa	el	plantador.	Cada	cepa	ha	de	aparecer	así:	como	un	espejo.

—No	me	eches	a	rodar	por	un	capricho	todo	esto.	Con	la	primera	cosecha	levanto
aquí	una	casa,	en	condiciones.

—¿Y	el	pueblo?
—Hay	que	vivir	en	la	tierra.	Cuidarla	y	atenderla.	Una	finca	es	una	creación;	no

tolera	abandonos.
—¿Ves?	Te	da	preocupaciones	increíbles.
—Más	me	daría	el	dejarla…	Ya	no.
—¿Y	los	pagos?
Don	Pedro	hubiera	además	dicho:
—“Ya	no.	Ya	no	se	me	resiste	el	campesino,	ya	no	recela.	Los	jornales	son	pocos,

pero	nadie	me	culpa.	Ven	el	hombre.	Cuando	me	hizo	falta,	hasta	quien	le	negara	la
sal	y	el	pan	al	ingeniero,	ha	servido	a	la	finca;	me	han	acudido.	Sí,	como	acudirían	a
un	 fuego,	 o	 una	 riada.	 Y	 a	 pagar	 cuando	 sea.	 No	 hay	 ningún	 perro	 ahorcado	 en
ninguno	de	estos	árboles.	Martino	es	un	ejemplar	soberbio	que	está	ahora	mismo	a	la
sombra	de	la	tartana;	cuando	ve	al	niño,	corre	a	él,	se	le	pone	en	dos	patas,	le	echa	las
manos	a	los	hombros	y	lo	derriba…”.	Pero	dice:

—En	el	pueblo,	lo	que	hay	es	que	hacer	la	bodega.
—Alonso	estudia	No	hay	aquí	medios;	aquí	no	se	estudia.
—La	cosecha	habrá	que	meterla	en	algún	sitio.	Habrá	que	hacer	vino.	Se	necesita

bodega,	no	casa.	Ya	tenemos	allí	casa.	¿Me	oyes?	Una	bodega.
Contrasta	Isabel,	a	ojos	de	don	Pedro,	con	la	adhesión	elemental	del	guarda.	No.

No	 traiciona	 él	 esas	 lealtades.	 Sobre	 dolor	 tanto,	 ha	 sido	 quizá	 su	 única	 ganancia
verdadera:	 la	confianza	de	un	hombre	hecho	y	derecho.	Lealtad,	 fuerza	 tremenda…
Una	 fuerza	 primaria	 y	 suficiente.	 Una	 fuerza	 para	 continuar,	 continuar…	Mira	 al
guarda,	mira	a	Isabel,	y	la	invita	a	volverse	al	pueblo	o	al	cortijo,	donde	ella	mande,
en	la	tartana.

Hay	 una	 dulce	 tristeza	 en	 el	 silencio	 de	 Daniel.	 Cuando	 el	 cuento	 del	 perro
ahorcado,	el	otro	guarda	removió	en	la	jefatura,	le	denunció.	Le	quisieron	empapelar.
Arregló	don	Pedro	el	asunto	y	el	guarda	al	servicio	de	Los	Naipes,	se	juró	con	don
Pedro	para	todo,	para	siempre	en	la	finca	nueva.	Les	diría:	“Aquí	me	quedo	yo”.	Pero
sabe	que	en	estos	casos	no	hay	que	decir	nada.	Y	echa	hacia	el	portillo	lentamente,
alejándose,	abrumado,	a	enganchar.	Cuando	desaparece,	Isabel	intenta	una	súplica:
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—Pedro…
—¡Hostias!
Y	tira	camino	arriba	por	entre	los	sarmientos,	enloquecidamente,	solo,	sin	volver

la	vista	atrás.
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TERCERA	PARTE

EL	ÉXODO
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LA	CASA	DEL	CAPITÁN
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B	L	A	N	C	O

¡Retorno	a	la	naturaleza…!	¿A	qué	otra	cosa	se	puede	retornar?	¿Qué	encontrar	fuera
de	sí	mismo…?	¿Pero	qué	encontrar	en	sí,	sino	también	la	naturaleza?

A.	GIDE

Han	estrenado	 la	casa.	Es	casa	grande;	 se	alza	 sobre	una	manzana	de	 frágiles
casitas	arrasadas.	La	bodega	es	capaz;	en	sus	conos	y	tinajas	cogería	la	vendimia	del
pueblo	 todo.	 Zuman	 frescor	 los	 muros	 de	 la	 casa;	 a	 la	 bóveda,	 de	 rosca,	 la	 ha
sucedido	 el	 cielo	 raso;	 las	 habitaciones	 abren	 al	 exterior;	 las	 de	 la	 planta	 primera
corren	 una	 galería	 de	 antepechos	 al	 patio	 de	 cristales.	 Entre	 la	 casa	 y	 la	 bodega,
media	 la	corraliza,	de	proporciones,	 enguijada;	 la	muerden	anejos	a	 techo	vano,	de
cochera,	 pesebres	 y	 desahogo;	 los	 doblados	 de	 la	 bodega	 dan	 para	 trojes,	 pajar,
aperos,	leña.	No	han	sido	amuebladas	muchas	de	las	habitaciones,	veintitantas,	de	la
casa.	Isabel	aborrecía	la	casa	de	los	rayos.	Isabel	come	casa.

Ha	cumplido	Alonso	once	años	y	sigue	el	bachillerato	desde	casa.	No	se	levanta	a
hora	 temprana,	 acostumbrado	 a	 velar	 junto	 al	 padre.	Más	 ahora	 en	 que	 han	 puesto
pararrayos	y	han	instalado	luz	eléctrica.	En	su	primera	visita,	no	médica,	de	amigo,
don	Angel	les	ha	dicho:

—Ustedes	 son	 la	 fidelidad	 a	 la	 meteorología;	 de	 la	 casa	 de	 los	 rayos	 se	 han
pasado	a	la	casa	de	los	pararrayos.

Pero	 la	 frase	 de	 don	 Angel	 no	 ha	 prosperado;	 orgulloso	 de	 la	 casa	 grande,	 el
pueblo	la	llama	la	casa	del	capitán.

Desde	que	se	vinieron	de	la	finca	al	pueblo,	de	la	casa	de	piedra	a	ésta,	cemento	y
hierro,	Alonso	las	horas	de	su	mañana	se	le	pasan	descubriendo	la	calle.	Como	a	las
once,	hoy,	 le	ha	despertado	 la	 sonería	del	 tocador	de	 sartenes.	Ha	 salido	Alonso	al
balcón	y	ha	permanecido	absorto	contemplando	la	escena:	lento,	solemne,	el	tocador
andaba	 unos	 pasos;	 se	 detenía	 y	 lanzaba	 en	 medio	 de	 la	 calle	 su	 pregón;
inmediatamente,	 zancajo,	 moreno,	 de	 sombrero	 viejo	 flexible,	 su	 figura	 iba
desapareciendo	y	 sólo	 se	 oían	 preguntas,	 protestas,	 regateos,	 de	 las	mujeres	 de	 ese
trozo	de	calle,	que	le	formaban	corro	y	tapaban	a	la	vista	de	Alonso.

Sartenes	anchas,	matanceras;	sartenejas	de	niña,	del	redondel	de	un	plato	de	taza;
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oscuras	sartenitas	relijadas,	metal	puro.	Y	pues	¿qué	metal?	Se	abría	un	tanto	el	corro
y	 el	 ambulante	 emergía	 de	 las	 sartenes	 que	 le	 colgaban	 hombros,	 espalda,	 pecho,
cintura,	 trabadas	 por	 un	 secreto	 de	 oficio.	 Inmutable,	 continuaba	 el	 sartenero	 calle
adelante,	 pregonera	 la	 voz:	 “¡Sartenes!”;	 las	manos	 ágiles	 de	 acordista	manejando,
tocando	con	martillito	de	hierro	los	registros	mil	de	la	sartenería:	el	son	grave	de	la
sartén	miguera,	el	tilinteo	de	las	sartenes	de	hornillo,	la	vuelta	del	fondo	de	cazo,	los
niveles	varios	de	la	tamborada,	la	templadísima	lámina	del	mástil…

Todavía	llamado	a	un	umbral,	a	punto	de	ya	doblar	la	esquina,	tornaba	a	detenerse
y	ponía	a	sus	pies	el	simplicísimo	aparejo	del	establecimiento.	Le	sacaban	un	lebrillo,
una	jarra,	un	plato	de	pared,	quebrados.	Encendía	trocado	en	lañador	su	miniatura	de
horno	y	sobre	una	bayeta	iba	en	el	suelo	disponiendo	los	útiles	de	su	arte:	los	alicates
planos,	el	cortafríos,	la	espátula,	el	triángulo,	estaño	y	soldadores.	Juntaba	las	piezas
de	 loza	 y	 tomaba	 el	 parahuso,	 atento	 a	 que	 los	 taladros	 no	 traspasaran	 al	 interior;
cortaba	 las	 lañas	del	 alambre	de	cobre	o	el	 alambre	de	acero,	y	 las	 embutía	 con	el
martillito	 de	 las	 dos	 bocas,	 estrechas.	 Metía	 la	 espátula	 en	 el	 bote	 de	 betún	 y
restañaba	 hasta	 dejar	 la	 grapa	 en	 el	 lebrillo,	 la	 jarra,	 el	 plato	 de	 pared,	 sin	 rebaba
alguna.

—¡Vale!
Alonso	esta	mañana	ha	salido	en	busca	de	un	árbol.	Antes	de	abrir	los	libros,	ha

querido	callejear,	despejarse,	y	dar	un	vistazo	a	las	afueras,	a	una	ronda	que	se	llama
calleja	 de	 los	 Almendros.	 Hay	 en	 esa	 calleja,	 entre	 las	 falsas	 de	 las	 casas	 y	 los
cercones	 de	 pared	 de	 piedra,	 un	 árbol,	 un	 solo	 árbol,	 de	 tronco	 grueso	 derecho,
altísimo,	que	se	yergue	y	sobrexcede	a	los	tejados,	y	es	lo	primero	que	el	visitante	ve
si	se	acerca	a	Centenera,	y	 lo	último	que	le	acompaña,	aun	después	de	 la	 torre	y	el
cucurucho	 del	 campanario	 y	 la	 veleta	 del	 gallo	 de	 hierro,	 si,	 alejándose,	 echa	 de
cuando	en	cuando	una	mirada	atrás.	En	ese	árbol	que	se	le	representa	como	símbolo
mismo	del	pueblo,	ve	Alonso	 la	medida	de	 sus	 años	de	niñez.	Nunca	 se	 le	ocurrió
preguntar	 si	 el	 árbol	 de	 la	 calleja	 de	 los	Almendros	 es	 o	 no	 es	 verdaderamente	 un
álamo.	Y,	mucho	menos,	qué	especie	de	álamo,	si	es	que	es	álamo,	será.

—Blando,	con	la	uña	se	raya.
Desde	 la	 casa	 de	 piedra,	 en	 aquel	 balcón	 al	 patio,	 lo	 veía.	 Lo	malo	 de	 la	 casa

nueva,	la	casa	grande,	es	que	no	tiene	vistas.	No	olvida	Alonso	aquellos	días	que	se	le
pasaron	sin	salir,	con	fiebre	de	vacunas.	Pegándose	a	los	cristales,	a	la	parte	del	río,
sobre	 las	 últimas	 casas	 se	 labraba,	 enhiesto	 en	 el	 azul,	 cima	 todo,	 el	 álamo.	 Le
acompañaba	la	primita,	él	encendidamente:

—Mira	 en	 la	 sierra	 la	 casa	 de	 la	 carbonerilla,	 que	 es	 muy	 amiga	 mía.	 Y	 esa
mancha	roja	andante,	de	penacho	de	humo:	es	la	locomotora;	el	tren	acaba	de	pasar	la
estación	de	las	Monjas…	Y	mira,	¿ves?,	mira:	el	álamo.	Es	álamo	blanco.	Yo	le	voy	a
hacer	una	raya	para	luego,	otro	año,	ver	lo	que	he	crecido.	Ven	tú	si	quieres,	¿eh?

Lo	que	esta	mañana,	a	un	lustro	de	aquel	día	inscrito	en	la	memoria	de	Alonso	por
la	vacuna	y	el	 invento	de	una	rueda	que	volaba	y	sobre	cuyo	ingenio	cien	veces	ha
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vuelto	 sin	 que	 se	 le	 alcance	 cómo	 aquella	 rueda	 pudo	 volar,	 y	 que	 le	 trajo	 una
temporada	frenético	de	ruedas,	coleccionista	de	ruedas,	nombres	de	rueda,	lo	que	esta
mañana	se	le	ha	ocurrido	y	le	ha	impulsado	a	la	calleja	de	los	Almendros	es	que,	de
parecida	manera,	habrá	también	crecido	el	álamo.

La	raya	que	entonces	hizo,	si	es	que	tal	raya	al	cabo	de	los	años	y	la	temperie	se
nota	en	la	corteza,	no	será	la	distancia	de	la	incisión	al	suelo	en	que,	sin	descalzarse
para	más	 feliz	medida,	puso	Alonso	 los	pies.	Pero	el	álamo	habrá	crecido;	 si	no	 lo
que	Alonso,	tanto	como	para	que	la	raya	carezca	de	los	valores	de	un	índice	cabal.	Y
además,	ese	álamo	debe	de	crecer	mucho.	Es	árbol	joven;	no	joven:	un	árbol	es	joven
con	ochenta	años.	La	copa	de	ese	álamo	tira	para	arriba;	no	es	redonda	como	en	las
viejas	 encinas	 ni	 se	 aplana,	 que	 es	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 la	 copa	 cuando	 se	 hace	 árbol
antiguo,	de	esos	que	el	pueblo	venera	como	una	reliquia.	Sí	que	el	álamo	de	la	calleja
de	 los	Almendros	 le	parece	una	 reliquia,	y	 la	que	más	del	pueblo,	pero	admite	que
todavía	esa	idea	no	esté	generalizada.

Según	se	llega	a	la	calleja	del	álamo,	Alonso,	que	ni	en	casa	ha	dicho	a	dónde	va
y	lo	que	va	es	despacio,	sigiloso,	con	su	secreto	en	los	adentros,	piensa	que	él	nunca
ha	visto	así	como	muchos	álamos,	y	no	acertaría	a	distinguir	 si,	por	ejemplo	en	un
examen,	 se	 le	 preguntara	 las	 diferencias	 entre	 álamo	 negro	 y	 álamo	 blanco.	 No
confundiría,	¡si	él	se	ha	criado	entre	árboles!,	sauce	y	álamo,	como	los	confunde	un
texto	 de	 ilustraciones	 vivísimas	 y	 donde	 hay	 la	 de	 una	 porcelana	 de	 la	 Casita	 del
Príncipe,	en	El	Escorial,	y	que	dice:	“Helíadas,	hijas	del	Sol,	convertidas	en	álamos”,
cuando	los	árboles	que	siempre	lloran	y	que	allí	se	pueden	ver,	son	sauces.

Necesita	Alonso	volver	esta	mañana,	ver	ese	álamo:	y	en	el	 tronco,	 liso	porque
efectivamente	es	árbol	nuevo	y,	aunque	grueso,	toma	su	tronco	el	mismo	blanco	gris
de	las	ramas	altas,	buscar	la	primera	raya	en	la	corteza.	Bastaba	la	uña,	pero	Alonso
lo	 hirió	 con	 la	 punta	 de	 un	 lápiz;	 le	 rompió	 la	 mina	 y	 entonces	 fue	 como
verdaderamente	rayaba.

Desde	aquel	día,	no	ha	ido	Alonso	a	la	calleja	de	los	Almendros	o,	si	ha	pasado
por	 la	calleja,	no	ha	 reparado	al	pasar	en	el	álamo.	Ha	sido	ahora,	al	ahora	 faltarle
desde	la	casa	nueva	la	imagen	de	aquella	copa,	tallada,	prolongada	en	el	cielo,	cuando
ha	revivido	la	escena	y	le	ha	nacido	la	razón	de	la	apuesta:	pues,	¿quién,	el	niño,	el
álamo,	crecería	más?	Año	por	año	se	volverían	a	medir.

Fabulando,	 camino	 del	 álamo,	 Alonso,	 que	 no	 pensaba	 entrar,	 ha	 visto	 por	 la
ventana,	ante	el	muñeco	de	bolillos,	el	bulto	de	Ignacia,	¿o	será	Laurín?,	y	ha	llamado
en	 la	 casa	 de	 las	 dos	 muchachas.	 Alonso	 tiene	 once	 años,	 pero	 el	 sentido	 de	 las
relaciones.	Y	algo	le	dice	que	debe	hacer	esta	visita	a	doña	Natalia,	viuda	de	Rubio.
Las	 muchachas	 son	 dos,	 como	 un	 romance	 incompleto:	 Ignacia	 y	 Laura	 Rubio,
Laurín.

Visten	 las	dos	de	negro;	 las	dos	 tienen	 la	cara	pálida.	El	 luto	 las	 sigue	como	 la
sombra	al	cuerpo;	cuando	están	para	un	alivio,	lejos	de	la	muerte	del	abuelo	paterno,
les	cae	el	otro	más	severo	luto	por	la	tía	carnal.	Las	muchachas	de	la	casa	de	las	dos
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muchachas	 están	 sin	 novio.	 No	 les	 consiente	 doña	 Natalia	 ir	 de	 baile,	 en	 los
intermedios	 fugaces	 y	 como	 increíbles	 del	 entreluto,	 ni	 que	 bajen	 al	 paseo	 de	 la
carretera	o	salgan	a	la	puerta	de	la	calle;	ni	incluso	el	asomarse	a	la	reja,	la	ventana
encristalada	y	tupida	de	muselinas:	que	es	mucha	la	transparencia,	y	en	las	fases	de
actividad	del	duelo	escandalosa,	de	los	visillos.

Doña	Natalia	es	amiga,	de	Isabel	no,	de	don	Pedro,	y	no	ha	tenido	hijos	varones.
Alonso	entra	en	la	casa	de	las	dos	muchachas	por	esa	circunstancia	excepcionalísima
y	 habla	 con	 Laurín,	 que	 tiene	 como	 él	 once	 años,	 el	 cuello	 delicado,	 largamente
esculpido,	 fino,	 los	 dientes	 amarillos	 y	 las	medias	 negras.	Hablar,	 hablar	Alonso	 y
Laurín	 apenas	 hablan;	 están	 un	 rato	 juntos,	 a	 la	 camilla,	 y	 doña	Natalia	 de	 vez	 en
cuando	se	dirige	a	Alonso,	le	pregunta	por	sus	estudios	y	en	un	suspiro:

—¡Ay,	pero	qué	niño	tan	listo!
En	 silencio,	 Laurín	 y	 Alonso	 miran	 a	 Ignacia,	 los	 dedos	 marfilinos	 y

prestidigitadores	 bailándole	 el	 son	 a	 los	 palillos.	Blondas	 de	 seda,	 encajes	 de	 hilo,
albas;	 hasta	 veinte	 docenas	 de	 bolillos	 manejó	 en	 un	 mismo	 muñeco	 Ignacia,
matriarca	 de	 esta	 danza,	 única	 danza	 compatible	 con	 el	 sentido	 luctuoso	 de	 la
existencia	en	la	casa	de	las	dos	muchachas.

Alonso,	 de	 repente,	 cae	 en	 la	 cuenta	 no	 del	 álamo,	 pero	 ¿habrá	 nidos,	 de	 qué
pájaros,	en	ese	álamo	a	pájaros?,	sino	de	los	estudios.	—“Tengo	mucho	que	estudiar”,
“¡Ay,	qué	listo,	pero	qué	niño	más	listo!”—,	y	se	despide.

A	la	vuelta	de	la	esquina	se	topa	con	los	Leones:	Gerardo	León,	y	el	León	menor,
dos	años,	un	año,	sobre	los	de	Alonso.	Cursan	por	libre	el	segundo	de	bachillerato;	y
Alonso	ya	no	va	a	casa,	porque	han	acordado	estudiar	en	el	campo	y	 teme	que,	de
llegarse	a	casa,	no	le	dejen	salir.	Y	también	podrá	estudiar	en	los	libros	de	los	Leones.

Terminan	la	mañana	en	los	canchales,	Alonso	hojeando	una	geografía,	recogiendo
los	tres	piedras	para	la	caja	de	minerales,	y	el	pequeño	de	los	Leones	saca	unos	puros
cogidos	 de	 la	 cigarrera	 del	 tío	 con	 quien	 viven.	 Hijos	 del	 veterinario	 del	 pueblo
grande,	los	hermanos	León	pasan	el	curso	no	en	el	pueblo	grande,	sino	en	la	casa	que
el	veterinario	tiene	en	Centenera	y	de	la	que	cuida	un	tío	de	los	estudiantes.

El	León	menor,	que	quiere	ser	boticario,	ha	descubierto	 la	delicia	de	aromar	de
unas	gotas	de	esencia	el	tabaco	picado.	A	la	sombra	de	la	cerca	del	eucalipto	gordo,
han	encendido	los	cigarros	y	Alonso	es,	a	las	pocas	bocanadas,	víctima	primera	de	la
náusea.	No	se	mareara	si,	en	lugar	de	esos	puros	negros,	durísimos,	que	se	astillan	de
sequedad,	 fumase	 tabaco	aromático.	Y	el	pequeño	León,	 seguro	de	sus	 industrias	y
maña	de	hombre	de	criterio,	le	tienta	y	regala	un	paquetito	de	picadura.

Tarde	para	la	hora	de	almuerzo,	Alonso	vuelve	a	casa.	En	la	puerta	se	detiene.	Su
padre	le	aguardará,	enojadísimo;	olerá	su	padre	a	tabaco	aún	más	negro;	puede	que	a
vino.	Alonso	al	trasponer	el	umbral,	tiembla.

—Entra	conmigo	—pide	al	León	mayor.	Y	en	voz	alta,	ya	en	el	zaguán,	anuncia
—:	Está	aquí	Gerardo…

No	duda	Alonso	de	que	ni	le	tocarían.	Todos	se	saben	su	papel.	Alonso	a	veces
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perfeccionaba	la	representación	en	el	que	le	era	propio:	mentía	en	su	contra,	para	que
la	 comedia	 pareciese	 verosímil,	 para	 más	 real.	 ¿Se	 le	 admitía?	 Era	 la	 mentira
innecesaria	y	la	atribución	purificadora	de	su	poquito	de	culpa.	No	solía	participar	el
padre,	no	entraba	en	el	juego.	Ahora	Alonso,	alzando	la	voz,	se	dirige	a	su	amigo	y
claro	está	que	para	que	el	padre	le	oiga:

—Esta	tarde	no	salgo	—dice—.	No,	esta	tarde	tengo	mucho	que	estudiar.
Y	lo	despide.	Escapa	al	dormitorio	y	mete	en	la	mesilla	de	noche	el	paquetito	de

tabaco.	 Echa	 el	 aliento	 a	 la	 pared	 porque	 no	 le	 huelan	 a	 ese	 cochino	 puro	 que	 le
revolvió.	Y	se	va	a	la	mesa,	puesta,	a	la	espera	de	su	llegada.

Los	tres	a	la	mesa,	y	no	hablan.	Alonso	no	levanta	los	ojos.	Cuando	terminan,	don
Pedro	abre	su	caja	de	tabaco.	Ha	mirado	para	Alonso,	y	Alonso	enrojece.	Don	Pedro
no	dice	palabra.	Todos	en	casa	acatan	el	principio	de	los	inconvenientes	del	trabajo	a
la	hora	de	la	digestión.	Hoy	sin	expresamente	hablar	para	el	padre	ni	para	la	madre,
se	pone	Alonso	en	pie	y	declara	que	tiene	pero	mucho	que	trabajar	y	que	se	va	arriba.

Inmediatamente,	en	su	habitación,	Alonso	toma	la	Biblia,	sacada	hace	unos	días
del	curato.	Y	se	embebe	en	la	lectura	de	la	Biblia;	baja	la	guardia.	De	pronto,	como	si
hubiera	oído	pasos,	corre	a	esconder	la	Biblia	en	la	estantería,	al	otro	lado	del	cuarto.
Apenas	de	nuevo	se	sienta	y	abre	el	texto	de	la	Historia	por	el	capítulo	que	le	caiga	en
suerte	y	que	es	el	de	los	trece	de	la	fama,	entra	su	padre	y	acerca	una	silla,	frente	a
Alonso.

Quien,	como	si	con	él	no	fuere,	ha	hundido	la	cabeza	abstraídísimo	en	las	páginas
de	la	Historia.	No	por	eso	Alonso	acierta	a	fijar	su	atención	en	la	lectura,	y	se	queda
paralizado	de	oír	a	su	padre,	lentamente:

—Dame	ese	libro	que	has	metido	ahí,	bajo	el	estante.
Ha	tomado	el	 libro	don	Pedro	y	ha	aguardado.	En	cuanto	Alonso	se	ha	vuelto	a

sentar,	le	ha	arrojado	el	libro	a	la	cabeza.	Alonso	no	se	ha	movido.	Alonso	no	llora.
Alonso	ha	madurado	en	clima	de	amenazas:	no	para	que	no	creyera	en	ellas,	sino	para
más	dimensión	de	su	medida	en	el	sufrimiento,	 le	amagaban	con	el	castigo	físico	y
Alonso	no	huía:	le	aterraba	multiplicar	cualquiera	falta	por	la	gravísima	de	hurtarles
su	pena.	No	escapaba,	 le	sonrojaba	eludir.	Ahora,	no	se	ha	movido;	está	muerto	de
terror,	y	no	se	ha	movido.	Sí	que	ya	don	Pedro	se	cuidó	de	lanzar	el	libro	como	a	un
metro	de	la	cabeza	de	Alonso,	por	si	acaso…

Don	Pedro	ha	salido	del	cuarto,	y	no	ha	tardado	en	subir	Isabel.	Le	ha	pedido	a
Alonso	una	 explicación,	 le	 ha	 invitado	 a	 inventársela,	 porque	 tampoco,	 nada	malo,
habría	en	la	lectura	de	la	Biblia.

Furioso,	Alonso	dice	no;	está	seguro	de	que,	si	el	padre	se	entera,	se	pone	de	su
parte.	Cuando	en	alguna	ocasión	se	ha	quedado	sin	postre,	o	sin	merienda,	y	la	madre
después,	a	escondidas,	le	ha	llevado	el	postre	o	la	merienda	—Toma,	papá	no	lo	sabe
—,	no	aceptaba.	Tiraba	el	plato.	¡La	madre,	y	no	se	atrevía	a	condenar!	Era	el	poder
inútil.	Si	el	juego	se	les	descubría,	don	Pedro	saltaba,	se	colocaba	del	lado	de	Alonso.

Pero	hoy	el	padre,	que	antes	de	sorprenderle	había	pasado	por	la	alcoba	y	había
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descubierto	el	paquetito	de	 tabaco,	del	que	no	dijo	nada	sino	que	se	 lo	 llevó,	no	se
entera.	Y	Alonso	recibe	la	orden	de	cerrar	el	cuarto	y	dar	la	llave	a	la	madre,	porque
no	estudiará	más.	Nunca	más.
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A	M	A	R	G	O

Don	 Pedro	 se	 ha	 hecho	 esta	 casa,	 por	 Alonso.	 Nunca	 dejó	 de	 parecerle	 un
disparate.	 La	 insistencia	 de	 Isabel,	 su	 invocación	 a	 los	 estudios	 y	 el	 acierto	 de	 los
primeros	exámenes	de	Alonso,	 todo	eso,	 le	decidió.	Pero	Alonso	no	estudia.	Le	ha
dado	el	padre	libertad	para	que	se	gobierne	por	sí	mismo.	Y	Alonso,	es	evidente:	no
estudia;	 se	 pasa	 la	mañana	 siguiendo,	 ¿qué?,	 escenas	 de	 una	 comedia	 para	 pobres;
anda	 en	 malas	 compañías:	 esos	 desgraciados	 hijos	 del	 veterinario	 que	 tan
desmesuradamente	 se	 apellida	León	 y	 a	 quienes	 la	madre	 aleja	 para	 su	 holgura	 de
entretenida	 del	 viejo	 Álvaro.	 Y	 Alonso	 aprende	 a	 leer	 pues	 con	 pecaminosidad	 el
Libro	 de	 los	 Cantares;	 y	 hace	 cochinadas	 como	 la	 del	 tabaco	 perfumado…	No	 va
más.	En	el	colmo	de	la	indignación,	don	Pedro	le	llama.

Cuando	está	en	su	presencia,	se	dirige	a	Isabel;	grita:
—Éste	no	tiene	remedio.	¿Tú	no	quieres	que	le	castigue?	Pues	no	tiene	remedio.

¡Ah,	lo	que	yo	no	haré	es	mantener	vagos	en	mi	casa!	Yo	no	respondo	de	los	actos	de
un	 zángano.	 Así	 que,	 ¡al	 reformatorio!	 Se	 le	 manda	 a	 un	 reformatorio.	 Y	 nos
quitamos	de	disgustos	y	diferencias:	que	si	 tú	no	 lo	educas,	que	el	niño	sufre…	¡A
otra	cosa!

Don	 Pedro	 debe	 de	 tener	 no	 muy	 clara	 idea	 de	 lo	 que	 es	 un	 reformatorio.
Amenaza	con	lo	más	cruel	quién	sabe	si	para	Alonso,	si	para	él	mismo:	la	separación
de	lo	único,	ese	hijo,	que	le	justifica	la	existencia.

Isabel	no	ha	estado	a	 la	altura	de	 la	 representación;	ha	 tanteado	vagamente	una
defensa	por	la	vía	del	arrepentimiento.	Y	no	ha	conseguido	implicar	al	muchacho.	Ha
provocado	 nuevas	 amenazas	 y	 que	 Alonso	 mismo	 sienta	 la	 torpeza	 de	 sus
intervenciones:

—Él	no	vuelve.	¿Verdad,	hijo	mío?	Díselo	tú:	Ya	no	vuelvo.	Desde	mañana	voy	a
estudiar,	y	luego,	cuando	haya	estudiado,	y	estudiado	mucho,	saldré.	Porque	papá	no
dice	que	no	salgas	ni	que	te	estés	ahí	entre	cuatro	paredes	las	horas	muertas…

Alonso	no	prometía.	Se	encorajaba	el	padre.	Y	perfeccionaba	la	cuerda	oral	de	las
torturas.
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—¿Mañana?	 Este	 mañana	 va	 a	 los	 puercos…	 Que	 haga	 ahora	 lo	 que	 quiera.
¡Largo!	Mañana,	con	su	zurrón	y	a	guardar	puercos.

Y	mandaba	recado:	a	la	noche,	que	acudiera	a	casa	el	porquero.
Para	construir,	se	ha	metido	en	duros	empeños.	Lo	que	daba	la	finca	se	lo	llevaba,

y	más,	 la	propia	 finca;	no	había	 aún	cosecha,	 sino	 las	 irregulares	 recogidas	de	una
sembradura	 de	 entretenimiento:	 cebadas,	 un	 puñado;	 cuatro	 costales	 de	 trigo,	 en	 la
parte	de	la	Dehesilla	que	sería	con	el	tiempo	hoja	de	labranza.	Los	dineros	sacados	de
Los	Naipes,	la	venta	de	las	leñas,	el	arriendo	de	pastos,	la	montanera,	los	invirtió	con
creces	en	mejoras	de	la	casa	forestal,	núcleo	de	un	cortijo	desde	el	que	regir	la	finca.
De	su	paga	de	retirado,	más	de	un	mes	han	salido	unos	duros	para	completar	jornales,
y	 tiene	 todavía	 a	 rédito	 la	 plantación.	 Para	 levantar	 esta	 casa	 le	 han	 hecho	 firmar
serios	compromisos:	no	es	 suya	 la	 casa;	no	 lo	es,	 aunque	de	pago	aplazadísimo,	 la
finca.	La	cosecha,	este	año	va	al	pierde,	y	se	lo	dice	el	corazón,	que	ésa	no	es	tierra
labrantía;	 cualquier	 imprevisto,	 y	 le	 alcanzan:	 le	 coge	 sin	 fondos	 el	 pagaré.	Y	 don
Pedro,	que	ha	arrancado	avales	de	un	compañero	de	milicia,	residente	en	la	capital,
rico	por	casa,	piensa	esta	única	salida:	pegarse	un	tiro.

Su	cuidado	es	tener	al	día	las	cuotas	en	el	colegio	de	huérfanos,	por	la	formación
de	Alonso;	para	la	viuda,	algo	quedará;	y	los	bienes	de	herencia,	que	jamás	él	tocó.
Todo	es	preocupación,	estrechez	cotidiana:	el	plazo	de	las	matrículas,	los	talones	del
fisco.	¡Y	que	ese	crío	no	aproveche!

No	corre	el	dinero,	pero	Isabel	se	sabe	rica	en	especies:	no	conoce	casa	igual	en
porte,	en	fasto,	el	pueblo	ni	otros	muchos	pueblos.	Están	los	muros	frescos	todavía,	la
fábrica	reciente,	y	ya	Isabel	ha	conseguido	lo	insólito:	la	pintura,	con	mano	de	arte,
de	las	habitaciones.

Era	un	último	bohemio,	un	pintor	en	retirada;	era	un	desastre	de	hombre.	Isabel,
nadie	sabe	cómo	lo	ha	encontrado.	Carretera	adelante,	en	la	cantina	de	los	paradores,
se	le	vio,	el	labio	fácil	para	la	parla,	para	el	vino,	viejo	el	chambergo,	la	capa	airosa,
en	corros	al	embebecimiento	de	su	palabra	que,	era	Alonso,	y	nada	le	entendía.

A	la	mañana,	volvió	Alonso	a	verle	y	en	su	propia	casa;	montaba	unos	andamios;
iba	 a	pintar	 los	 interiores	de	 la	 casa	nueva.	Lo	 tendrían	 a	manteles	y	de	 cobijo	 los
altos	de	la	bodega,	en	el	pajar.	Le	llamaban	Maestro,	de	sobrehúsa	el	Monas.	Nadie
en	 casa	 del	 capitán	 quebrantaría	 el	 compromiso	 de	 preguntarle	 quién	 fuera,	 ni	 de
dónde	venía	ni	cuáles	caminos	pensaba	seguir.

El	Maestro	era	pequeño	de	estatura,	 entrado	en	edad,	el	bigote	 rubio	y	 los	ojos
ausentes,	de	mirada	cuando	miraban	tiernamente	azul.	Traía	la	palabra	iluminada,	la
voz	ronca.	Había	principiado	por	tender	fondos	pálidos	suaves,	rosas,	verdes,	en	las
anchas	 paredes	 del	 patio.	 Y	 a	 ratos,	 inspirado,	 iba	 en	 esos	 fondos	 componiendo
pintura	 de	 países,	 costumbres	 de	 Centenera.	 Raramente	 hablaba	 y	 nunca	 de	 sus
propósitos;	escuchaba	las	sugerencias	de	Isabel;	no	contradecía.	Y	Alonso	creyó	que
el	Maestro	 bien	 podría	 fijar	 en	 esos	muros	 la	 historia	 del	 pueblo:	 sus	 horas	 y	 sus
obras.
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Alonso	en	el	comedor,	donde	el	Maestro	ha	pasado	el	día	trabajando,	se	ha	puesto
a	copiar	una	pintura,	minucioso,	a	sólo	línea.	Es	en	efecto	escena	de	Centenera.	Sobre
un	 término	de	 astillero	de	 carros	 de	 labranza,	 el	 pintor	 ha	 ilustrado	 este	 trabajo:	 el
calce	 de	 una	 rueda.	 Rojea	 el	 cerco	 bajo	 terrero	 de	 las	 llamas;	 manos	 curtidas,
morenas,	empuñan	las	pértigas	que,	a	la	redonda,	alzan	de	sobre	los	fuegos	el	aro	de
hierro;	al	lado,	al	aire,	tendida	en	su	cujera,	yace	la	rueda	de	pinas	en	que	la	llanta,	al
rojo	 vivo,	 al	 blanco,	 ha	 de	 encajar.	 Un	 chiquillo,	 que	 es	 como	 una	 miniatura	 del
pintor,	 ennoblecidos	 de	 color	 y	 gracia	 sus	 harapos,	 sigue	 atento	 a	 rociar	 de	 una
caldera	las	rápidas	quemaduras	con	que	el	hierro	pone	la	marca	de	su	calce.

La	mano	de	hombres,	los	matices	del	rojo,	el	cerco	de	las	llamas,	la	pureza	de	la
rueda	descalza,	los	reflejos	del	agua	y	el	cobre,	todo	es	prueba	de	un	primer	pincel.
Por	la	entrada	sin	puertas,	ancha,	de	la	carretería,	luce	en	los	lejos	el	crepúsculo	de	la
atardecida,	verde	y	cárdeno,	encendido,	gloriosamente.

Y	cuando	Alonso	contempla,	traída	a	su	papel,	la	escena,	ya	sin	luz	la	ventana,	le
avisan	de	que	 su	padre	quiere	 hablarle,	 en	 el	 patio,	 y	 que	 acaba	de	 llegar	 Justo,	 el
porquero.

—Bueno.	Pues	aquí	lo	tiene.	Mañana,	a	guardar	puercos.
Reía	 el	 viejo,	 desdentado,	 horriblemente;	 como	 de	 caracola,	 remota	 y	 honda	 la

voz.	Era	el	más	viejo	de	los	viejos.	Y	debió	de	ser	hombre	de	talla,	corpachón	para
eso:	cuidar	de	las	piaras	de	la	comuna…	No	había	visto	Alonso	rostro	tal	de	rugoso.
Fruncían	aquellos	labios	un	silencio	de	sentimientos	imposibles,	la	palabra	perezosa,
hundidos	los	ojos	y	distantes.

—Muy	bien,	muy	bien.	Ya	me	estaba	haciendo	 falta	una	mano.	Sólo	que	habrá
que	 levantarse	con	el	 alba,	mocito,	y	ya	verás	 cómo	 las	 sábanas	 se	 te	pegan,	ya	 lo
verás.

Sí,	algún	día,	a	esa	hora	aún	sin	sol,	Alonso	en	desvela	o	de	viaje,	ha	oído	en	las
calles	el	toque	de	bígaro,	y	las	puertas	de	los	corrales	abrirse,	y	cerrarse	tras	el	cerdo,
que	saltaba	a	la	calle	donde	el	porquero	los	reunía	y	encaminaba	para	las	afueras.	En
que	 muchas	 otras	 veces	 los	 vio,	 atado	 el	 verraco,	 las	 paridas	 en	 piara	 aparte,
esponjando	 los	 lechoncillos	un	suelo	de	hierba	 rala,	 a	 la	querencia	de	 la	charca.	El
porquero	en	unas	piedras,	estatua	o	espantapájaros,	zurrón	al	hombro	y	en	las	manos
una	 cayada	 que	 amarillecía,	 rayada	 de	 dibujos	 incisos,	 renegridos	 del	 tiempo;	 el
mismo	que	iría	marfileando	el	fondo	de	fuste	de	la	garrota,	pesada,	pero	arrojadiza	y
temible	manejada	por	aquel	viejo	titán.

Luego,	 al	 tardecer,	 iba	 contándolos	 en	 las	 corraleras	 y,	 a	 toque	 de	 caracol,	 les
daba	 suelta;	 desmandados	 los	 cerdos,	 los	 negros	 cerdos	 de	 sangre	 africana,	 capa
lampiña	pizarra,	el	tronco	alongado,	el	hocico	pequeño,	veloces	del	ejido	al	pueblo	y
por	 las	calles	del	pueblo	cada	cual	a	su	casa,	donde	habrían	escuchado	el	caracol	y
puesto	en	el	dornajo	los	piensos	de	la	noche.

¿No	 es	 para	Alonso	 humillante?	Admiraba	Alonso	 la	 niñez	 de	 Pizarro,	 y	 se	 lo
figuraba	 muchacho	 en	 la	 dehesa,	 en	 los	 canchales,	 al	 cuido	 de	 la	 piara,	 bajo	 las
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encinas	de	bellota	de	corona	blanca,	o	las	alargadas	amargas	bellotas	de	alcornoque;
miraba	el	muchacho	los	cielos	y	aun	le	entretenía	el	volver,	a	solas,	porque	en	el	cielo
quería	 seguir	 el	 misterio	 del	 Carro,	 y	 las	 mulas	 del	 Carro,	 soñador	 de	 las	 siete
estrellas.

Ahí,	a	unas	leguas	de	Centenera,	esa	otra	niñez	también	herida,	padecida…	Los
viejos	no	se	ablandaban.	Alonso,	un	instante	se	notó	a	punto	de	lágrimas…	¡Jamás!
Hubiere	tenido	que	morirse	en	el	acto,	se	habría	muerto	si	llega	a	llorar	delante	de	un
capador	 de	 cochinos…	 Intervino	 la	 madre;	 prometía	 en	 nombre	 de	 Alonso	 una
rectificación:	estudiaría.	Y	Alonso	callaba.	Sufría	lo	indecible.	Callaba.

—Pues	 bien.	 Todo	 se	 ha	 intentado	—dijo	 el	 padre.	Y	 agregó—:	 Te	mandaré	 a
pasear	la	calle	con	un	cartelito	que	diga:	Burro.	Esta	noche,	el	Maestro	Monas	pintará
ese	cartel.

Alonso	 tembló	de	ver	 proclamada,	 ¿y	 los	otros,	 las	muchachas?,	 su	 ignorancia.
¡Ay,	era	procedimiento	del	que	en	épocas	oscuras	el	mundo	usó	para	humillación	de
vencidos!	¿Cómo	el	capitán	no	pensaba	que	él	mismo	formó	en	ejércitos	capitulados,
repatriados?	Nunca	 don	Pedro	 aceptó	 la	 derrota	 de	 ese	 ejército,	 retirado	 a	 traición.
Quizá	 por	 eso	 ahora	 no	 se	 le	 ocurra,	 y	 no	 se	 avenga	 a	 disipar	 las	 cóleras	 con	 que
presiona	sobre	el	alma	de	un	niño.	Aunque	sea	su	hijo,	ese	niño.

Tampoco	 el	 porquero	 advertía	 que	 un	 trabajo	 como	 el	 suyo	 se	 denigraba,
trocándolo	 en	 pena	 de	 irrisión,	 de	 menoscabo	 y	 ofensa.	 Cuando	 Alonso	 un	 día
recuerde,	cuando	comprenda	y	vea	casos	así,	y	hasta	públicamente	elogiados,	¡cuán
indigno!	Herían	el	sentimiento	y	a	edad	en	que	se	decide	acaso	un	carácter,	acaso	el
destino	de	un	ser.

Pero	 jamás	 pensó	 don	 Pedro	 la	 ejecución	 de	 su	 condena.	 Era	 comedia.	 Y	 se
marchaba	 con	 el	 porquero,	 ¿comedia?,	 a	 la	 bodega,	 porque	 ya	 iban	 montando	 la
tinajería	para	la	primera	cosecha,	y	muy	pronto	habría	que	empegar.

Alonso	no	tenía	colores;	su	caja	estaba	en	el	cuarto	cerrado.	Por	eso	no	iluminó	la
copia	del	calce.	 Isabel	vio	y	admiró	el	dibujo.	Se	decidió:	subió	al	cuarto,	 le	dio	al
muchacho	 los	 colores.	 Lápices	 de	 colores.	 Cuando	 el	 padre	 regresara,	 Isabel	 le
mostraría	la	obra	de	su	hijo.	Y	volvería	todo	a	la	paz.	Quizá	de	momento,	no.	Pero	a
la	 madrugada,	 mientras	 fuera	 él	 leyendo	 su	 periódico,	 o	 los	 diccionarios
enciclopédicos	que,	tomo	a	tomo,	sucesivamente,	sistemático,	se	bebía,	 le	enseñaría
ese	cuadro:	un	cuadro	del	pueblo,	que	era	su	pueblo.

Sólo	que,	 esa	 noche,	 no	 estará	Alonso	 junto	 al	 padre,	 en	 el	 despacho.	El	 padre
avisaba	 que	 no	 vendría	 a	 cenar.	 Se	 fue	 a	 dormir	 Alonso	 y	 a	 la	 hora	 en	 punto	 le
despertaba	y	 sobrecogía	 la	 caracola	 llamando,	 “ene,	 ene”,	 a	montanera	de	 fantasía,
este	año	anticipada	para	Alonso	en	los	alcornocales	de	su	terror.
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B	L	A	N	C	O

En	casa	han	tomado	una	decisión	heroica:	repasará	con	el	padre.	¡Quién	como
don	Pedro,	en	Centenera!	Domina	idiomas,	matemáticas,	gimnasia…	Trazan	un	plan
y	acuerdan	el	horario:	empezarán	esta	noche.	Alonso	tiene	por	delante	la	mañana.

Le	 despertó	 el	 bullicio	 de	 la	 matanza.	 Es	 matanza	 de	 temprano	 y	 Alonso	 está
invitado	a	esa	matanza.	Cuando	avance	el	otoño,	como	hacia	Navidades,	no	habrá	día
sin	rito;	el	puerco	es	la	fiesta	extremeña.	Sueña	Alonso	estas	Navidades,	primeras	en
que	le	dejarán	ir	de	matanza	en	matanza,	probando,	tiznándose,	tocando	un	almirez,
una	zambomba,	un	triángulo,	al	aire	de	la	danza.

De	 los	 fuegos,	 y	 Alonso	 recuenta	 hasta	 cuatro	 fuegos	 congregantes	 de	 la
felicidad,	el	de	celebración	mayor	es	la	matanza.	Ahí,	en	el	comedor,	el	Maestro	ha
pintado	uno	de	esos	cuatro	 fuegos;	 lo	ha	copiado,	 a	color,	Alonso:	 es	el	 calce;	una
rueda	 de	 brasas	 y	 encima	 otra	 de	 hierro;	 así	 que	 el	 hierro	 esté	 al	 vivo,	 rojeante,
blanco,	su	rueda	de	ascuas	calzará	las	pinas	del	carro.	Al	Maestro	le	ha	sugerido	que
traiga	 a	 otras	 paredes	 un	 fuego	 en	 el	 encinar,	 y	 el	 fuego	 de	 la	 empegadura	 de	 una
tinaja.	Los	cuatro	fuegos	se	completarían	con	éste,	de	colmo:	la	matanza.

El	Maestro	le	ha	dicho	que	no	le	importa	nada	complacerle	pintando	la	escena	de
las	 tinajas.	 Alonso	 piensa	 que	 eso	 es	 decirle,	 “No	 veo	 arte	 en	 el	 fuego	 de	 los
encinares”,	 cuando	 verdaderamente	 sería	 el	 cuadro	 del	 fuego.	 Aunque	 el	 propio
Alonso	duda	de	las	posibilidades	de	llevar	a	lienzo,	lienzo	de	pared,	un	tema	como	la
matanza	y	en	sus	momentos	de	fuego:	el	chamusco,	o	las	llenadoras	a	la	lumbre.	Y	le
ha	pedido,	pero	a	través	de	la	madre,	que	no	pinte	por	ahora	las	tres	paredes	en	blanco
del	comedor.	¿Habrán	invitado	al	Maestro	—y	será	horrible,	pero	le	llamarán	maestro
Monas—,	a	la	matanza	esta	mañana?

Impávido,	el	pintor	se	plantaba	en	medio	de	la	calle,	sin	capa,	su	chambergo	más
pequeño	y	más	viejo,	y	tomaba	apuntes	de	los	trabajos	que	podrían	ser	motivos	para
su	obra	en	la	casa	del	capitán.	Alonso	le	ha	visto	horas	inmóvil	mirar	y	de	cuando	en
cuando	rasguear	algo	en	un	cuaderno,	secreto,	inmenso,	la	tarde	en	que	vinieron	a	la
bodega	nueva	los	empegadores.
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De	 las	 carretas	 al	 portón	 se	 tendía	 una	 alfombra	 de	 capachos,	 cedidos	 por	 la
molina,	 turbios	y	oleosos	de	 ranciedad,	como	que	habían	 resistido	olla	 tras	olla	del
agua	hirviendo	que	alejaría	de	la	pez	toda	porción	de	especie	espúrea.	Era	de	emoción
el	 mimo	 con	 que	 el	 carrero	 y	 el	 guarda	 y	 empegador	 y	 ayudante	 gobernaban	 el
descenso	de	la	 tinaja	desde	la	carreta,	acolchada	de	espartos,	al	suelo;	y	el	segundo
paso	 difícil	 de	 salvar	 la	 entrada	 sobre	 los	 carriles	 de	 unos	 leños,	 todo	 esterado	 de
seras	viejas	y	otras	variedades	de	la	espartería.	La	tinaja	remontaba	el	duro	tropiezo
del	umbral,	y	rodaba	como	en	un	solo	hilo	de	barro	que	era	el	círculo	mayor	de	su
figura	panzuda,	grande	la	boca,	el	fondo	estricto.

A	la	puerta	mismo	de	la	bodega	ardía	una	lumbre	recogida	y	viva,	y	al	aire,	sobre
el	corazón	de	la	brasa,	pendiente	de	un	trípode	que	había	levantado	el	ingenio	y	arte
de	 empegadura,	 el	 oscuro	 cacharro	 de	 la	 pez	 que	 le	 daría	 baño	 y	 revestimiento	 al
barro	 esmeradamente	 cocido	 y	 modelado	 por	 el	 tinajero.	 De	 regalo,	 para	 Alonso,
habían	 traído	 y	 empegado	 un	 tinajón;	 que,	 pese	 al	 nombre	 en	 aumentativo,	 no
alcanzaba	ni	con	mucho	la	capacidad	de	las	llamadas	tinajuelas,	y	era	de	especie	más
ruin	que	la	finchada	familia	de	la	tinajería.

Para	largo	se	le	agarró	aquel	olor	de	la	pez	derretida	y	los	chorros	goteantes	en	la
flama	donde	brincaban	y	se	fundían,	y	el	choque	del	fuego	contra	las	paredes	de	barro
virgen,	 sediento,	 de	 la	 tinaja,	 que	 en	 torno	 de	 sí,	 en	 su	 propio	 eje	 de	 aire	 giraba	 y
recibía	 el	 vidriado	 interior	—el	 albedriado	 de	 los	 empegadores—	 exigido	 para	 un
buen	caldo,	y	muchos	que	lo	haga	en	esta	bodega.	¡Cómo	no	iba	a	sentir	la	belleza	de
todos	esos	trabajos,	y	llamas,	y	fulgores,	el	Maestro!

Pero,	la	matanza…	¿Se	ofendería	mamá	de	que	en	su	comedor	figurase,	y	elevado
a	 categoría	 de	 creación	 de	 luz	 y	 color,	 para	 siempre,	 un	 puerco,	 el	 sacrificio	 del
puerco?	En	la	mañana,	aunque	esa	noche	heló,	de	amanecida	seca	y	fría,	el	oficiante
Muriel,	 por	 su	 nombre	 de	 más	 el	 Zurdo,	 de	 vocación	 matachín,	 aguarda	 junto	 al
banquillo,	 en	 las	holguras	del	corral,	que	 la	matanza	es	del	 señor	Teófilo,	 casa	con
hacendeja,	y	no	hay	que	llevar	la	ceremonia	a	los	medios	de	la	plaza.

Le	traen	el	cerdo,	amarrado	de	maromas,	en	una	orgía	de	gruñidos	que	despabilan
a	la	vecindad,	en	seguida	colaborante.	La	chamarasca	está	en	su	punto;	en	las	ollas	el
agua;	 junto	 al	 barreño	 el	 paquetón	 de	 la	 sal	 gorda.	 Penetran	 los	 berridos	 el	 azul,
nubiloso,	 de	 la	mañana.	 El	 ancho	 cuchillo	matancero	 se	 rehúnde	 en	 la	 papada	 del
cebón.	El	desangrado	ha	de	ser	perfecto;	un	cucharón	de	palo	remueve,	para	que	no
se	 cuaje,	 la	 sangre	 en	 el	 barreño.	 Leña	 y	 retama	 alimentan	 la	 hoguera	 del
chamuscado.	Vuelto	al	banquillo	de	la	muerte,	raspado	a	teja,	chapuzado	del	agua	de
las	ollas,	toma	en	su	blancura	una	trasluz	increíblemente	rosa…

El	otro	momento	en	que	el	 fuego	es,	cuando	protagonista	no,	personaje,	 lo	verá
acabado	 el	 despiece.	 Hacen	 rueda	 al	 lar,	 de	 escabeles	 y	 tajos,	 las	 llenadoras.	 Una
moza	ajusta	el	 carrizo	en	 la	zambomba	de	 la	cantarilla	 rota.	Borbolla	el	 agua	en	 la
anchurosa,	luciente	caldera	de	cobre.

Con	el	almuerzo	han	probado	la	asadura,	en	sopa	de	cachuelas	y,	pena	de	que	no
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sea	cosechero,	el	vino	de	un	año	vertido	al	tinajón	empegado	para	Alonso.	Quien,	sin
que	retiren	manteles,	se	ha	ido	a	dar	una	vuelta	a	la	matanza.	Don	Pedro	—no	dirás
que	no	 te	aviso—	le	ha	recordado	que	esta	noche	estrenan	clase	y	ya	él	verá	cómo
anda	de	lecciones.	Tal	vez	Alonso	pensaba	que	hoy	fuera	fiesta;	la	matanza	es	fiesta;
la	 matanza	 es	 la	 inacabable	 fiesta	 del	 invierno	 extremeño:	 Navidades	 que	 pueden
principiar	en	San	Martín	y,	de	cochino	en	cochino,	llegarse	a	las	Candelas.	La	madre
le	 ha	 ayudado:	 que	 la	 tarde	 era	 buena,	 y	 lo	 que	 podía	 es	 volverse	 pronto,	 porque
luego,	a	los	entreluces,	cuando	se	encienden	los	faroles,	no	se	debe	estar,	y	menos	un
niño,	al	húmedo	del	relente.

La	 clase	 era	 de	 noche,	 pero	 en	 las	 costumbres	 de	 casa	 realmente	 la	 noche
principia	después	de	cena,	cuando	lo	más	del	pueblo	duerme.

Ha	 salido	Alonso	 y	 acabando	 la	 tarde	 ha	 subido	 la	 calle	 de	 la	 Iglesia.	No	 hay
calce	en	el	astillero,	cercano	a	la	iglesia,	y	la	niebla	va	invadiendo	el	atrio,	enguijado,
en	cuesta,	y	desdibujando	la	puerta	de	la	iglesia.

Que	 está	 abierta.	 En	 el	 cancel	 un	monaguillo	 aguarda	 recado	 del	 cura	 o,	 no	 lo
sabe,	del	alcalde,	para	escapar	al	campanario,	porque	han	avisado	de	que	hay	fuego
hacia	la	charca	y	que	debe	de	ser	grande	el	fuego.	Está	con	Alonso	el	monaguillo	y
habla	rumboso	y	como	satisfecho	de	su	papel.

Pero	otro	muchachote	se	les	acerca	y	dice	que	es	una	tontería,	que	no	se	trata	de
ningún	 fuego,	 sino	 los	 rastrojos,	 que	 este	 año	 no	 los	 habían	 quemado,	 en	 los
Cercones.	Y	que	no	toquen	las	campanas.

El	monaguillo	y	Alonso	entran	y	cierran	la	puerta.	En	la	 tiniebla	del	 templo,	de
hornacinas	 sin	 santo	y	una	 tumba	de	obispo	vacía,	 los	muros	apenas	 señalados	por
lamparitas	 en	 la	 penumbra,	 se	 cuelga	 Alonso	 del	 esquilón	 y	 el	 monaguillo	 le
columpia	desde	el	coro	a	las	gradas	del	altar.	Ya	una	vez	la	cadena	de	ese	esquilón	se
ha	 desprendido	 y	 ha	 descalabrado	 a	 un	 monago.	 Y	 tiene	 que,	 además,	 suena	 la
campanita	en	la	espadaña,	 inevitablemente,	y	acude	y	les	corre	José	Miguel,	que	es
del	 Magisterio,	 hermano	 del	 cura,	 y	 viste	 pantalones	 de	 pana	 melada,	 largos,	 de
canutillo.	Los	pantalones	del	señor	cura	son	de	pana	lisa	y	los	zapatos	de	hebilla.

Alonso	y	 el	monago	 suben	por	 la	 cerradísima	escalera	de	piedra,	de	 caracol.	Y
arriba,	en	un	cuadrado	al	que	dan	luz	los	cuatro	arcos	de	las	campanas,	se	agachan	y
van	de	ventano	en	ventano	atisbando	el	pueblo	y	sus	alrededores,	y	el	álamo	entero,
¡pero	qué	bien	 se	ve!,	 de	 la	 copa	 a	 la	 tierra.	Bajo	 la	 ventana	de	 la	 campana	 chica,
sobre	la	torrecilla	del	reloj,	miran	la	carretada	de	taramas	de	un	nido	de	cigüeñas.	No
hay	ahora	cigüeñas.	No	vendrán	hasta	 las	Candelas,	para	echar	 fuera	 los	hielos	del
invierno;	por	Santiago,	 forman	 los	bandos	y	 se	van.	Hay	en	el	 tejado	de	 la	 iglesia,
junto	a	la	campanita	del	esquilón,	otro	aún	más	ostentoso	nido	de	cigüeñas.

Se	 ha	 puesto	 el	 sol	 y	Alonso	 ha	mirado	 y	 remirado	 el	 pueblo,	 esa	 pintura	 por
hacer	de	 las	 techumbres	con	sus	hierbas	y	chimeneas	y	 tejas	de	cristal	y	nervadura
negra	 retorcida.	 Resplandece	 junto	 a	 la	 charca	 la	 hoguera	 de	 los	 rastrojos.	 Las
sombras	van	y	vienen,	cerca	del	 fuego,	afanosas,	 labrándose	en	un	contraluz	rojo	y
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bruno.
Alonso	ha	intentado	pulsar	la	campana	gorda.	Ha	traído	el	badajo	hasta	el	borde,

atento	a	que	 llegue	suavísimo,	sin	que	el	contacto	percuta	y	 los	descubra.	Ejercicio
difícil.	Un	instante	el	badajo	ha	podido	a	la	mano	y	les	ha	asustado	la	vibración.	El
monago	 delante	 escaleras	 abajo	 va	 con	 la	 correa	 de	 su	 cinturón	 sacudiendo	 los
peldaños	porque,	a	las	veces,	hay	alguien	agachapado	y,	al	paso	del	que	baja	y	no	ve,
de	golpe,	cuando	le	ponen	el	pie	encima	se	incorpora…

En	la	calle	Alonso	advierte	que	es	noche	cerrada	y	de	fijo	que	hace	rato	ha	venido
la	luz.	Corre	y	se	mete	en	casa.

Abre	el	texto	de	francés.	Quand	on	ecrit	un	titre	quelconque,	bureau	de	poste,	par
exemple,	se	nomme	une	chose…	Oye	a	sus	padres	en	el	patio.	Il	a	une	proposition.

—No	sé	de	dónde.	Y	hay	que	sacar	para	los	conos.
—Podrían	esperar	al	arriendo	de	los	pastos.
—En	marzo	viene	Francisco;	tenemos	la	poda.
Alonso	es	una	vida	burguesamente	pobre.	Para	el	baile,	tita	Fermina,	amiga	de	la

salonera,	 le	 ha	 conseguido	pases	 de	 favor.	En	 su	 cumpleaños	 le	 dieron	un	papelito
que	decía:	Vale	por	un	patín.

—¿Patinette?	 Pero	 es	 que	 me	 voy	 a	 morir	 de	 risa,	 exclamaría,	 apenas	 se	 lo
cuente,	el	monago.	Patín.	No	es	patín,	pero	es	un	patín.

No	sorprende,	ni	desmerece,	en	el	pueblo	esa	estrechez.	El	dinero	no	rueda.	Las
igualas	de	médico	y	botica	 se	 abonan	por	San	 Juan,	 en	 trigo;	 en	vino,	vísperas	del
Pilar.	 Nadie	 suelta	 un	 céntimo;	 ni	 para	 el	 culto:	 con	 la	 recogida,	 se	 le	 manda	 al
párroco	una	alcuzada,	o	los	pudientes	media	zafra,	del	aceite	de	talega.	No	hay	casa
que	se	baste,	casa	que	tome	braceros	a	jornal.	Se	mantienen	viejos	criados	para	todo.
Los	 arriendos	 suelen	 pactar	 la	 renta	 en	 frutos	 y	 a	 medias;	 algún	 muy	 avanzado
propietario,	 y	 de	 otros	 pueblos,	 concede	 un	 arrendamiento	 a	 tercias.	 Y	 en	 casa,
todavía	 encabezan	 el	 privilegio:	 su	 padre	 no	 pasará	 cuidados;	 todos	 los	 meses
Zacarías	le	pone	sobre	la	mesa	un	giro:	su	paga	de	capitán.

Momentos	 antes	 de	 cena,	 don	 Pedro	 le	 llama,	 le	 pregunta	 si	 está	 preparado.
Sorpresa	 ingrata:	 nunca	Alonso	 imaginó	que	 la	 clase	 empezara	 sino	 a	medianoche.
Hubiere	dicho	no,	pero	Alonso	no	está	hecho	a	 las	clases	de	colegio,	el	Colegio	de
huérfanos	donde	no	se	tenía	a	falta	el	confesar:	“No	vengo	hoy	preparado”.	Lo	grave
era	aceptar	la	prueba	sin	saberse	la	lección.	Y	Alonso	dice:

—Bien.
—Quand	il	a	une	proposition?
—Quand	on	ecrit…
—Cant-onecrí…
—Cuant…	Cuanto…
El	 padre	 cerró	 violento	 el	 libro.	 ¿Cómo	 le	 pudo	 haber	 dicho	 sí,	 que	 estaba

preparado?
—¡Sin	cenar!
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Y	se	levantó.	Era	la	lección	imposible.	De	él	¿a	quién	apelaría?	El	padre	le	dejaba
en	el	cuarto,	recogiendo	los	libros	y	la	congoja,	a	solas,	infinitamente	desventurado,
sin	consuelo,	sin	remedio.	En	la	noche	azul	de	Alonso	las	campanas	doblaban.
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A	M	A	R	G	O

…	cuán	incierto	es	el	vivir,	pues	la	hora	de	morir	está	tocando	a	la	puerta.

CANC.	DE	ÚBEDA

Con	 lo	 de	 la	 casa,	 don	 Pedro	 fue	 poco	 a	 poco	 abandonando	 el	 campo.	Dejó,
primero,	de	vivir	en	las	estancias	cortijeras;	espació	sus	visitas	a	la	finca.	Incluso	el
guarda,	en	un	principio	al	cargo	de	Los	Naipes,	pasaba	temporadas	en	el	pueblo	por
los	 quehaceres	 de	 la	 obra	 y	 las	 cada	 vez	 más	 numerosas	 gestiones	 que	 se	 le
encomendaban.

Lejos	 de	 la	 tierra,	 don	 Pedro	 comenzó	 a	 recibir	 en	 vivo	 los	 problemas	 de	 la
explotación	 de	 una	 finca	 no	 hecha	 todavía.	 Las	 preocupaciones	 económicas	 le
transtornaban:	 sufría	 de	 meter	 peones	 y	 de	 no	 poder	 meterlos;	 le	 alcanzaban	 los
pagos,	 las	 contratas	 de	 época:	 la	 poda,	 y	 el	 estrujón	 y	 trasiego;	 los	 textos	 cada
primero	 de	 curso,	 el	 material,	 las	 matrículas,	 suponían	 por	 lo	 extraordinario	 un
desequilibrio	en	los	bajos	niveles	económicos	de	la	casa	nueva,	no	enjugados	todavía
los	 débitos	 de	 la	 construcción,	 ni	 la	 carpintería	 y	 acomodo,	 por	 todo	 lo	 alto.	 El
sistema	de	los	trabajos	era	disparatado:	como	Centenera	no	tenía	ebanista	ni	solador
ni	cerrajero,	habían	de	venir,	y	venían,	del	pueblo	grande	y	hasta	de	la	capital;	Isabel
los	instalaba	a	pensión	en	la	servidumbre	de	la	casa.	Las	inversiones	que	don	Pedro
destinara	 a	 transformación	 de	 la	 raña,	 y	 que	 era	 el	 único	 gasto	 de	 la	 finca
inmediatamente	inútil,	no	se	bastaban	a	cubrir	la	exigencia,	perentoria,	de	los	remates
de	la	casa.

Los	viajes	con	el	estudiante	a	la	capital	le	habían	llevado	al	reencuentro	de	viejos
amigos,	de	conocidos	influyentes.	Y	los	amigos,	solicitados	por	Isabel	que	regía	las
relaciones	públicas	del	matrimonio,	gustaban	de	acercarse	al	pueblo,	porque	era	un
pueblo,	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 la	 finca.	 Don	 Pedro	 entonces	 tomó	 otra	 decisión:
interrumpió	las	faenas	penosas	de	la	roza,	y	encargó	para	las	lindes	unos	carteles	que
dijeran:	Vedado.

Don	Pedro	no	es	cazador.	Le	halaga	disponer	de	ese	terreno,	mucho	en	caza,	por
el	recreo	de	sus	visitantes.	Matorral,	pero	no	sucio,	la	raña	es	buen	coto.	En	la	capital
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ha	tramitado	la	veda,	ha	recogido	los	letreros:	Prohibido	cazar,	Vedado,	Coto…	Tierra
peñuela,	 desde	 ahora	 insensiblemente	 cuantos	 hablan	de	 la	 raña,	 que	ni	 siquiera	 se
contó	 entre	 las	hojas	de	Los	Naipes,	 las	 tres	hojas,	 dehesa,	 viña,	 vega,	 empiezan	 a
llamarla	El	coto.	Labrada	a	roza	y	quema,	descuaje	de	cepas	y	unas	aradas	de	soltura,
aún	 faltaba	 para	 su	 conversión	 en	 dehesa	 y,	 no	 se	 diga,	 para	 sembradío.	 No	 ha
desaparecido	 la	 jara,	 sofocada	 de	 retamar.	 La	 caza,	 caza	 menor,	 se	 ha	 ido
multiplicando	en	ese	rincón,	cimero,	el	más	agreste	de	Los	Naipes.

No	con	ello	sale	de	apuros.	Se	ha	suprimido	un	gasto,	y	el	más	considerable	de
los	gastos;	tiene	don	Pedro	la	impresión	de	que,	sin	ese	gasto,	la	finca	no	será	carga	y
aun	como	está,	a	medias,	iría	enjugando	su	precio,	de	pago	aplazadísimo.	Es	la	casa,
las	 instalaciones	y	embellecimiento	de	 la	casa,	el	pozo	sin	fondo	que,	no	lo	ahonde
Dios	 y	 por	 este	 año	 imponen	 a	 don	 Pedro	 la	 renuncia	 a	 los	 labrados	 del	 más
agradecido	de	Los	Naipes:	la	Dehesilla.

No	 ha	 sembrado;	 ha	 cedido	 la	 montanera	 y	 a	 la	 hora	 de	 la	 corta	 ya	 verá;	 de
momento,	ha	podido	empegar	un	par	de	conos,	y	 tinajas	como	para	varias	veces	 la
cosecha	 de	 la	 viña	 nueva.	 Los	 pastos	 acaba	 de	 arrendarlos	 al	 Señorito,	 uno	 de	 los
ganaderos	más	inteligentes	y	de	menos	posibles	de	la	Mota.	Prosperan	los	hermanos
del	Señorito	y	se	enriquecen;	a	él	le	caen	trabajos	de	Hércules	para	desde	la	parcela
que	es	su	casa	no	rendir	el	pabellón	de	dominio	de	los	Barrantes.

Simpatizan	 don	 Pedro	 y	 Olvido,	 el	 Señorito.	 No	 tiene	 hijos,	 Olvido;	 casó	 con
mujer	distante,	de	modales	antiguos,	muy	señora,	forastera	en	la	Mota,	y	a	quien	se	le
atribuyen	 tierras	 de	 heredad	 en	 la	 otra	 provincia,	 donde	 el	 matrimonio	 temporea.
Tenía	el	Señorito	casa	en	Centenera	y	se	acercaba	algún	año	a	la	fiesta	grande.	Solía
entonces	visitar	a	don	Pedro;	algunas	tardes	se	llegaban	al	castillo.	Y	a	la	vuelta	de
unas	semanas,	puesta	en	orden	la	casa,	patrimonial,	la	que	más	antes	de	que	el	capitán
levantara	la	suya,	desaparecía.

Este	año	 los	pastos	 los	ha	 tomado	en	arriendo	el	Señorito,	mitad	por	meter	una
punta	de	becerros,	mitad	admiración	al	capitán,	ayuda	discretísima.	El	Señorito	paga
en	duros,	a	plazos,	con	que	don	Pedro	puede	hacer	frente	a	los	gastos	extraordinarios
pero	fijos,	de	San	Gabriel	a	San	Miguel:	la	poda,	en	marzo;	el	trimestre	del	talón;	las
matrículas,	 bien	 calculadas:	 en	 mayo	 y	 en	 agosto;	 porque	 Alonso	 repite;	 aprueba,
pero	en	septiembre.

No	 podría	 echar	 don	 Pedro	 ganado	 propio	 a	 ese	 naipe.	 No	 le	 llegó	 ni	 para
siembra;	la	cosecha	fueron	comiéndosela	el	consumo	de	la	casa,	crecida	de	empleos,
los	pagos	en	trigo,	las	cebadas	para	el	motor	de	sangre,	faenero	de	la	finca.	Soltó	la
montanera	 por	 cuatro	 cuartos	 y	 no	 hay	 ni	 esperanzas	 de	 corcho	 hasta	 que	 le	 sea
posible	una	saca	más	racional,	por	polígonos,	bien	que	la	temporada	se	le	encarezca
al	reducir	el	área	de	contrata	de	los	sacadores.	Tampoco	ha	sido	un	corcho	muy	allá:
no	tenían	las	panas	esa	color	rojo	amarilla	por	dentro	ni	 tenían	lisura,	ni	grosor.	Ha
intentado	carbonear	y	está	lejos	de	sentirse	un	cocedor	venturoso:	se	les	hundió	una
carbonera;	las	roscas	dieron	nada	del	canutillo,	sino	ese	carbón	que	una	mujer	de	su
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casa	 no	 aceptaría,	 de	 leñas	 de	 basto.	 Es	 encinar	 demasiado	 joven	 y	 él	 no	 ha
consentido	 carboneos	 de	 aprovechamiento;	 ha	 renunciado	 a	 la	 tala	 excesiva,	 de
ganancia	rápida,	funesta,	de	consecuencia	fatal.

Ha	venido	 la	finca	reduciéndosele	a	viña	y	vega.	Nada,	para	el	empuje	con	que
emprendió	 la	 creación	 de	 esos	 Naipes	 y	 el	 énfasis	 resplandeciente	 en	 aquellas
dependencias	cortijeras.	Va	la	finca	de	recogida,	va	achicándose	a	finca	de	capricho.
Viña	de	caldos	muy	elaborados:	vid	europea	y	venga	lo	que	viniere.	En	la	bodega,	tan
a	mano	que	abre	esa	puerta	de	la	casa	al	corral	y	ya	la	ve,	no	falta	detalle.	Bien	como
para	 quien	 sueña	 unos	 vinos	 de	 uva,	 purísimos,	 sin	 química	 ni	 embrujamiento.	No
desearía	vender	un	solo	cuévano;	la	de	calidades	bajas,	para	vinagre;	o	para	pasto.	No
quiere	mezcla,	ni	aun	la	de	los	propios	frutos,	distintos,	de	su	viña.

Y	cultivos	de	primor	en	la	vega.	Dice	vegas	y	no	lo	son.	No	ha	podido	hacer	de
esa	hoja	una	 tierra	honda,	 retentiva.	Ha	 ensayado	cultivos,	 a	 la	 fresca	del	 pozo,	 de
bomba;	 la	noria,	 de	 cigoñal.	No	es	vega	de	 regadío.	Pero	 ahí,	 ahora	que	 apenas	 se
acerca	a	la	finca,	goza	de	una	jardinería	redonda	en	su	pensamiento;	se	figura	en	ese
círculo	de	llenura	cultivos	de	agua:	ejemplares	selectos	que	pasmen	a	los	amigos	de
la	capital.	Pide	semillas	a	París	y	esta	felicidad	al	capricho:	la	ventura	de	arrancar	a	la
tierra	flores,	frutos,	de	esplendidez	nunca	vista.	Para	más	regalo.

Hoy	 le	han	 traído	unos	 tomates	como	platos.	Y	una	cesta	de	 rosas,	una	 sera	de
hermosuras	de	 concupiscencia.	Fragantes,	 las	 flores,	 Isabel	ha	 escogido	un	 ramo	y,
con	un	capacho	de	frutas	de	tempranía,	ha	puesto	unas	letras	a	Sara,	y	ha	mandado
carta,	 frutas,	 flores,	 a	 casa	 del	 médico	 del	 pueblo	 grande.	 ¡Qué	 sorpresa,	 imagina
Isabel,	 y	 qué	 alegría!	 Porque,	 ¡mire	 usted	 que	 llevan	 meses	 sin	 saber	 de	 los	 dos!
Cualquier	 día,	 si	 no	 fuera	 que	 Pedro,	 con	 los	 estudios	 de	 Alonso	 ni	 se	mueve,	 se
acercaban	al	pueblo.	Y	hasta,	hasta,	pues	hasta	sería	capaz	de	llevárselos	al	castillo,	a
ver	 si	 de	 una	 vez	 acaba	 esa	 tontería	 de	 celos	 de	 don	Guillermo.	 ¡Y	 no	 que	 no	 les
quiere	 don	 Guillermo!	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 de	 alguien	 ha	 de	 partir	 la	 iniciativa.
Preciosísimas,	son	unas	flores	sin	nombre,	¡cualquiera	da	con	la	bolsa	de	las	semillas,
maravillosas,	 venidas	 derechamente	 de	 París!,	 unas	 flores	 enormes	 y	 así	 como
crisantemos…	Crisantemos…	¿No	les	parecerá	mal?	Y	aun	para	sí	misma	Isabel,	esa
aprensión,	se	la	calla.

Va	 la	mañana	discurriendo	calma,	don	Pedro	en	 los	altos	de	su	despacho	por	 la
letra	G,	Gargantilla,	Gargantúa,	Gárgol…	¿Alonso?	Ni	se	sabe.	Han	pedido	a	Madrid,
a	 una	 librería	 de	 la	 calle	 Ancha	 de	 San	 Bernardo,	 un	 viejo	método,	 primer	 curso,
deliciosamente	divertido	y	que	además,	en	sus	páginas,	pocas,	trae	un	compendio	de
gramática.	Es	increíble	que	a	ese	niño	se	le	haga	tan	para	arriba	el	estudio	del	francés.

Y	de	repente,	don	Pedro	ha	oído	como	un	grito,	ha	oído	un	grito	y	un	golpe,	un
grito	 horrible,	 y	 ha	 corrido	 escaleras	 abajo	 hasta	 la	 habitación	 de	 Isabel.	 Una
habitación	pareja	al	comedor,	separadas	ambas	por	un	pasillito,	y	en	cuya	habitación
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se	refugia,	para	costura	o	rato	de	amigas,	con	la	de	visitas	que	vienen	a	ver	 la	casa
aunque	don	Pedro	ni	las	saluda,	Isabel.

Quien	se	encuentra	tendida,	de	espaldas,	mudo	a	sus	pies	y	lívido	el	mandadero,
vuelto	del	pueblo	grande.	El	mandadero	es	un	medio	mozo	de	mucha	cortedad	y	la
palabra	 cohibida,	 que	 tiembla	 de	 arriba	 abajo	 con	 el	 ahínco	 de	 explicarse,
incoherente.	No	ayuda	don	Pedro	al	entendimiento.	Lo	zarandea.	Y	el	mandadero	es
un	miedo	que	le	enverdece	el	rostro	y	agita	piernas	y	manos,	pávido,	tartaja:

—Don…	Don	An…	Don	Angel…	el…	el	médico…
Don	 Pedro	 le	 alza	 cogido	 de	 las	 pantorrillas	 apretadas,	 rígidas,	 hierático	 el

mandadero,	 y	 lo	 sube	 y	 baja	 y	 amaga	 con	 romperle	 la	 crisma	 contra	 el	 techo.	 Lo
suelta	al	fin,	y	el	mandadero	reacciona.

—Pero	¿qué	pasa?	¿No	le	han	gustado	 las	 flores?	Di,	¿las	 flores?	¿No	estaban?
¿Te	has	perdido?

—Co…	coño,	don…	don…	don…	Que	sí,	que	he	 ido,	y	que…	que	se	pegó	un
tiro	esta	mañana.

—¡Angel!	—Solloza	 Isabel,	 ya	 vuelta	 en	 sí,	 blanca	 y	 tronchada	 en	 el	 sofá	 de
grandes	rosas	de	cretona—.	¡Pobre	Sara!	¡Pobre,	pobre!	Pues	cuando	acababa	éste	de
llegar.	Se	le	había	cruzado	un	propio	que	venía	a	darnos	la	noticia.

—Y	nos	fuimos	juntos.	Corriendo	y	venga	y	venga	de	correr.
—¡Qué	desgracia,	Pedro,	que	desgracia!
Las	flores	las	cogió	Sara	y	las	puso	en	la	capilla	ardiente,	a	los	pies	del	muerto.
Se	contiene	don	Pedro,	va	reconstruyendo;	el	mandadero	se	tranquiliza,	y	cuenta.
—Yo	no	sabía	qué	hacer.	El	propio,	que	es	ése,	usted	no	lo	conoce,	bueno,	el	de	la

Galga,	el	Rabúo,	Teodoro	el	Rabúo,	del	otro	pueblo,	y	me	dice:	¿Adónde	vas?	A	casa
del	médico.	¡Qué	médico,	médico	ni	ocho	cuartos!	A	llevarle	estas	flores.	Entonces…
Anda,	vamos	juntos.	Y	yo	me	lo	pensé	y	me	dijo	que	el	médico	ya	no	era	médico	ni
qué	médico,	¡ja,	ja,	ja!,	porque	se	había	pegado	un	tiro,	¡ja,	ja!,	y	que	le	salió	así	un
cuerno	de	sesos.

—¡Calla,	bestia	natural,	que	podría	ser	tu	padre!
Don	Pedro	—¡a	saberlo	Dios!—	le	echa	a	patadas	y	sus	palabras	no	se	recogen

porque,	 por	 un	 respeto	 a	 Isabel,	 las	 oyó	 sólo	 y	 a	medias	 el	mandadero,	 hijo	 de	 la
Regalá…

—Obseso	del	suicidio	de	don	Guillermo,	y	mira	por	dónde…
—¡Qué	 desgracia!	 —gime	 Isabel—.	 ¡Qué	 desgracia!	 Pero	 ¿has	 visto?	 Pobre

Sara…	Pobre,	pobre	don	Guillermo.	Y	es	verdad:	Angel	pensando	que	un	día	se	iba	a
matar	don	Guillermo…	¡Qué	cosas,	Dios	mío!	¡Ay,	Virgen	Santa!

Junto	 a	 Isabel,	 las	 manos	 emocionadas	 y	 muy	 pálidas,	 calla	 don	 Pedro	 y	 va
viéndole,	chalina	de	lunares,	afable,	sereno	de	la	muerte	y	el	dolor.	Habían	evocado	el
tiempo,	la	huida	del	tiempo.	En	la	fachada	del	castillo,	en	un	reloj	de	sol	corrían	las
letras	de	esta	leyenda:	Le	temps,	le	grand	voleur.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—¿Y	no	hay	en	el	castillo	una	alegoría,	un	círculo	de	piedra	y	en	el	círculo	una
figura	como	la	muerte,	a	caballo?	Sí,	don	Angel:	es	el	caballero	de	la	muerte.

—Yo	no	he	podido	sacar	nada	en	limpio.	¡Ve	que	no	hablamos!	Pero	siempre	me
pareció	que	la	muerte	se	alojaba	en	el	castillo:	una	muerte	a	caballo,	galopante.

—Sí.	Cada	 vez	 que	 uno	 pasa	 ante	 el	 castillo,	 y	 eso	 que	 la	 puerta	 queda	 a	 cien
metros,	 más,	 más	 de	 cien	metros	 de	 la	 calzada,	 nota	 una	 cierta	 inquietud.	 Yo	 soy
militar.	 La	 muerte	 me	 es	 de	 familia.	 Tanto	 como	 lo	 sea	 para	 usted.	 La	 muerte
repentina.

—No	hay	quien	de	noche	no	vuelva	la	cabeza.
—Pero	allá	no	habrá	así	como	fuegos	fatuos.	Más	se	me	representa	la	muerte	a	la

entrada	 del	 pueblo,	 este,	 este	 pueblo,	 con	 su	 camposanto	 a	 las	 puertas,	 en	 el	 ejido
seco,	a	la	sombra	de	los	lilos.

—Médico,	no	por	eso	uno	se	 libera	de	la	muerte,	 la	preocupación	de	la	muerte.
Olería,	 si	 lloviera,	 a	 rosas	 de	muerto.	 O	 recibo	 unos	 crisantemos	 y	me	 parecen	 la
corona…	 Es	 falta	 de	 imaginación.	 Un	 hombre	 sin	 imaginación	 se	 refugia	 en	 las
supersticiones.	Aunque	sea	de	la	Rioja	—concluyó	aquel	día,	riéndose.

—Y	 la	muerte,	 ¿duele?	—interrumpió	 Isabel,	 como	 si	 preguntara:	 ¿la	 hiena,	 se
come?

—El	que	se	ve	morir,	teme	de	la	imposibilidad	de	evitarlo;	las	cosas	y	los	afectos,
cargados	de	su	muerte;	el	 terror	de	un	sufrimiento	que	se	sospecha	el	mayor	de	 los
sufrimientos,	 el	 que	mata;	 y	 el	 problema	 de	 la	 fe:	 ese	miedo	 a	 lo	 desconocido.	Y
miren:	 la	 lucha	aterradora,	 la	agonía,	es	un	cuadro	engañoso.	Lo	pintaba	y	 resumía
así,	 “engañoso”,	 uno	 de	mis	maestros:	 “sobrecoge	 al	 espectador,	 pero	 respeta	 a	 la
víctima”.

Y	 don	 Pedro	 va	 en	 silencio	 recordando	 y	 va	 sintiendo	 una	 admiración	 crecida,
íntima,	por	don	Angel	y	su	muerte,	la	difícil	muerte.

—Si	no	fuera	ese	niño…	Yo	antes	de	ese	niño	no	temía	a	la	muerte.
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LA	CATÁSTROFE
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B	L	A	N	C	O

S’amor	non	è,	che	dunque	è	quel	ch’io	sento?

PETRARCA

Aunque	entre	junio	y	septiembre,	ha	salvado	el	curso.	Para	éste,	que	es	segundo
de	 bachillerato,	 toma	 repaso	 del	 cura.	 Allí	 Alonso	 encuentra	 a	 la	 estudiantina	 de
Centenera:	muchachones,	 que	miran	 al	Magisterio	 nacional;	 y	 chicos	 del	 Instituto.
Sobre	 todos	mítica,	 lejana,	 se	 levanta	 la	existencia	de	 los	del	pueblo	que,	 fuera	del
pueblo,	siguen	carreras	mayores:	la	Academia	militar,	las	Facultades.

Cursan	 con	 Alonso	 los	 Leones,	 hijos	 de	 don	 Benito	 León,	 veterinario	 de
Centenera,	donde	tiene	casa	de	familia,	pero	su	titular	en	el	pueblo	de	los	ganaderos.
Y	Zoido,	andaluz	del	Oeste,	avecindado	en	Centenera.

Sueñan	 los	 cuatro	 la	 novela	 ejemplar	 de	 los	 ausentes,	 a	 quien	 no	 ven	 sino	 por
vacaciones	de	verano,	o	Navidades,	y	son	ya	hombres	hechos	y	derechos.	Hay	el	que
de	un	curso	a	otro	va	a	terminar,	brillantísima,	su	licenciatura	en	Leyes	y	ni	los	mira
cuando	se	llega	al	pueblo.	Y	hay	dos	hermanos	que,	año	tras	año,	traicionados	por	los
nervios,	no	cubren	plaza	en	la	Academia	general.	En	fin,	el	químico:	un	muchacho	de
casa	 humildísima	 y	 a	 quien	 paga	 los	 estudios	 el	 padre	 de	 su	 novia:	 ricachón	 que
concita	los	desprecios	unánimes.	Para	los	cuatro	del	Instituto,	la	cuestión	es	esta:	Luis
Zamora,	científico	y	seguro	que	en	los	caminos	de	la	celebridad,	¿se	casará,	cuando
acabe,	con	Virtuditas?	Apuesta	apasionante.

Otra	es	la	suscitada	por	la	personalidad,	legendaria,	de	Ricardo.	Listo,	veterano,
de	vocación	tardía,	emprendió,	no	el	sacerdocio:	el	magisterio.	Se	habla	de	Ricardo,
para	bien,	para	mal,	y	en	situaciones	extremas:	que	ha	aprobado	de	un	golpe	catorce
asignaturas,	y	lo	son	de	texto	voluminoso,	inasequible	a	principiantes	de	bachillerato;
o	 que,	 si	 en	 el	 pueblo	 dice	 que	 va	 por	 cuarto	 curso,	 la	 realidad	 es	 que	 no	 ha
conseguido	 aprobar	 ni	 aun	 el	 primero,	 en	 esos	 cuatro	 años,	 y	 que	 se	 deja	 tardes	 y
hacienda	a	la	mesa	del	dominó,	y	de	noche	anda	en	malos	pasos.

Mayor	 y	 cursante	 de	Magisterio	 es	 José	Miguel,	 hermano	 del	 cura	 que	 les	 da
clase.	Muchos	son	los	años	que	le	cuestan	los	cuatro	del	plan	viejo.	Tiene	un	cuartito,
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a	 las	 traseras,	 con	ventano	 al	 corral;	 de	 espaldas	 al	 ventano,	 José	Miguel	 estira	 las
piernas,	largas,	bajo	la	falda	de	la	camilla,	se	recuesta	en	el	asiento	lo	más	posible,	y
abre	 un	 tomo	 de	 Historia.	 No	 hay	 dulzura	 como	 la	 de	 engolfarse	 en	 los	 líos	 mil,
curiosos,	 aleccionadores,	 de	 la	 Historia.	 Al	 momento,	 en	 el	 silencioso,	 apartado
cuartito	donde	José	Miguel	ha	abierto	su	texto	de	Historia,	huele	a	chamusquina;	José
Miguel	ha	vuelto	a	quemarse	los	bajos	del	pantalón.

El	cura	los	domingos,	tras	el	almuerzo,	los	encierra	en	la	sala.	Es	hora	de	vísperas
y	 unos	 toques,	 a	 campana	 herida,	marcan	 el	 final	 de	 la	 siesta.	 Acude	 el	 cura	 a	 la
iglesia,	 y	mientras	 las	muchachas	 ensayan	 para	 el	mes	 de	 las	 flores,	 los	 cuatro	 de
segundo	escriben	planas	de	caligrafía.	La	especialidad	del	cura	es	esa	letra	de	gruesos
y	perfiles,	rameada,	elegantísima,	llamada	inglesa.	Tiene,	aún	no	viejo,	y	con	perdón
le	sea	dicho,	otro	culto:	una	burrita	platera	en	que,	sin	respeto	de	veda	ni	coto,	don
Matías	sale	a	la	caza	de	la	perdiz.

Encerrados	 los	 cuatro,	 a	 quien	 el	 León	 padre	 llama	 de	 infantería,	 “Cuatro	 de
Infantería”,	 se	 distribuyen	 la	 tarea	 y	 ejercitan	 en	 sus	 particulares	 entretenimientos:
León	el	mayor	vuelve	a	su	novela	de	Salgari,	un	 tomito	del	 filón	descubierto	en	 la
biblioteca	 parroquial	 aquella	mañana	 en	que	don	Matías	 le	mandó	por	 el	Enero	de
Sermones	del	padre	Calpena.	Pone	Gerardo	León	 los	pies	en	otra	silla	y	va	Salgari
adelante	comiéndose	las	uñas.

El	León	chico,	que	ni	para	mal	habla	a	su	hermano,	saca	una	barajita	y	se	aparta	a
un	rincón;	se	echa	al	suelo,	de	costillas	a	la	mesa	de	calígrafos,	y	tienta	al	destino	con
la	suerte	o	malaventura	de	unos	solitarios.	Nadie	le	interrumpe,	desde	la	tarde	en	que
se	les	enfadó	porque	Alonso	le	sorprendiera	haciéndose	trampas	en	el	solitario.

Zoido	en	voz	baja	para	no	incomodar	a	los	Leones,	habla	con	Alonso;	le	cuenta
truculencias	de	su	vida	en	la	ciudad	sureña,	lejana	y	rica;	gusta	de	los	automóviles	y
es	enorme	de	alto	y	bonachón,	por	lo	que,	a	la	defensiva,	forastero,	solía	acosado	de
chiquillos	afantasmarse	y	confesar:

—Cuando	en	Carmona	maté	yo	al	zagal	que	 le	 robaba	 los	quesos	a	mi	 tío	para
echárselos	a	una	mastina…

Está	Zoido	en	la	muda,	la	voz	cambiante,	los	granos	en	la	barba.	Alonso	le	acoge
porque	le	puede	y	además	Zoido	es	hermano	mayor	de	Purificada,	la	grácil	muchacha
más	que	bonita	airosa,	de	pelo	a	raya,	que	era	el	pasmo	de	las	mujeres	en	resolana.
De	espaldas	 a	 la	 calle,	 en	 corro,	 las	mujeres	 a	 la	puerta	de	casa,	media	 tarde	en	el
empeño	 del	 aceitado,	 la	 otra	 media	 al	 tendido	 de	 la	 mata	 de	 pelo	 al	 sol,	 y
construcción	del	moño	de	estilo	vario	y	arrogancia,	orgullosas	de	sus	cajas	de	peines
con	el	paisaje	de	la	contratapa	que	es	como	las	pinturas	de	los	habanos	de	su	padre…
Vestidas	de	negro,	de	esas	 telas	 sin	brillo,	de	mujer	de	 la	que	no	se	diga;	no	como
doña	 Luz,	 la	 madre	 Leona,	 con	 sus	 trajecitos	 pimpantes,	 a	 meneo	 toda	 y	 color.
Alonso	gustaría	de	pasear	a	solas,	y	hablar,	y	aun	escribirse	cartitas	con	Purificada.

Ya	en	mayo,	cuando	estallan	las	rosas	y	cada	ventana	es	un	aroma	de	albahacas,
una	 mata	 de	 alhelí,	 un	 tiesto	 de	 geranios,	 y	 el	 aire	 júbilo	 de	 pardillos,	 Alonso
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escapaba,	al	 toque	de	las	flores.	Le	irían	a	buscar,	abrirían	la	sala	de	los	cuatro,	 los
escribientes,	porque	también	fuesen	a	las	flores.

Le	buscaban	para	darle	libertad.	Le	cazaron.	Y	le	recluyeron,	solísimo,	y	entonces
Alonso	principió	a	gustar	y	componer	en	muy	hermosas	caligrafías	su	propio	método
de	idiomas.

Estaba	 el	 cura	 contento	de	 los	progresos	de	Alonso,	 quien,	 no	 es	 que	 estudiase
más	ni	menos	de	lo	que	estudiara	en	casa,	pero	de	palabra	fácil,	había	convencido	al
cura	 de	 que	 las	 lecciones,	 ya	 que	mirando	 el	 texto,	 porque	 un	 cura	 ¿qué	 sabría	 de
Física?,	 se	 las	 tomase	 no	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 con	 que	 se	 permitía	 fantasear	 hasta	 el
embobamiento	del	lector,	incapaz	de	seguirle.

Alonso	 esta	 semana	 se	 queda	 en	 casa,	 de	 siesta,	 porque	 ha	 de	 pasar	 a	 limpio
largas	relaciones	de	vecinos	y	aun	de	 los	ricos	del	otro	pueblo	con	bienes	raíces	en
Centenera.	 Es	 un	 trabajo	 para	 su	 padre,	 a	 quien	 habían	 nombrado	 presidente	 del
reparto.

Estaba	hecho	Alonso	a	las	copias	de	amanuense	en	las	siestas,	llegado	abril;	todos
los	años	y	sin	esperar	a	que	se	cerrara	el	plazo	y	el	plazo	se	cerraba	el	31	de	mayo,
desde	 primeros	 de	 abril	 su	 padre	 le	 encargaba	 de	 redactar	 y	 escribir	 de	 su	 puño	 y
letra,	sin	raspadura	ni	enmienda,	la	instancia	de	exámenes	al	Instituto.	Esa	clave,	sin
raspadura	 ni	 enmienda,	 era	 increíblemente	 embarazosa;	 y	 la	 instancia,	 labor	 que	 le
llevaba	más	de	una	tarde;	años	hubo	en	que	hasta	dos	semanas	de	tardes:	ya	que	una
línea	se	le	torcía,	pese	al	rayado,	suavísimo,	a	lápiz,	borrable	con	sólo	miga	de	pan,	o
que,	 preocupado	 del	 tropiezo,	 juntaba	 más	 de	 lo	 convenido	 unas	 palabras,	 o	 se
repetía,	o	le	caía	un	borrón	si	la	pluma,	de	estreno,	punto	de	acero	y	coronita,	ni	aun
pasándola	de	salivilla	cogía	 la	 tinta,	o	si	estaba	realmente	 inservible	de	 tan	 traída	y
abierta.

La	 calle	 de	 casas	 encaladas	 y	 puertecita	 azulina,	 el	 zureo	 de	 unos	 palomos,	 la
plenitud	del	sol	que	Alonso	ya	sabía	derramado	umbral	afuera,	acudían	a	esa	hora	de
silencio	y	soledad	y	traspasaban	la	penumbra	del	cuarto,	iluminado	apenas	por	un	haz
de	 partículas	 que	 enjoyaban	 el	 aire,	 herméticamente	 cerrada	 la	 ventana	 porque	 se
tenía	 que	 la	 claridad	 aumentaba	 el	 calor.	Alonso,	 pensativo	de	Alina,	 trabajaba	 sus
caligrafías	y	las	aplicaba	a	la	versión	de	francés.

Moza	 de	 buen	 ver	 y	 como	 nueve	 o	 diez	 años	mayor	 que	Alonso,	 estaba	Alina
prometida	a	uno	de	 los	Zamora,	ausente,	de	servicio	en	filas.	Alonso	esperaba	que,
aprobando	tercero,	al	otro	año	y	por	la	fiesta	vestiría	de	pantalón	largo,	pantalón	que,
de	 pana,	 gastaban	 sus	 amigos	 no	 estudiantes,	 como	 el	mancebo	 de	 botica	 del	 otro
pueblo,	frecuentador	de	las	muchachas	de	Centenera,	y	el	hijo	del	barbero,	bailarín	de
nota;	claro	que	dos,	o	tres,	o	cuatro	años	mayores	que	Alonso.	¿Y	cómo	sería	el	que
Alina	enamoriscase	al	pequeño	Alonso?

Hasta	en	las	caligrafías.	Pues	no	había	estudio	tan	para	lo	divertido.	Lo	de	menos
era	 el	 dominio	 de	 la	 manuscrita	 caligráfica	 magistral,	 o	 la	 moderna	 cursiva;	 ni
siquiera	 los	encantos	de	la	 letra	de	adorno,	gótica,	alemana;	o	 la	ornamentada,	 letra
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con	adorno.	Sino	que	Alonso	lo	pasaba	de	maravilla	en	las	enseñanzas	recreativas:	la
escritura	luminosa,	que	se	obtenía	con	un	poco	de	fósforo	y	otro	poco	de	calcio;	o	el
León	menor	que	para	probarles	su	capacidad	de	boticario	in	pártibus	traía	del	pueblo
grande,	y	aquí	 los	mezclaba,	 los	elementos	precisos:	carbonato	de	cal	más	azufre	y
manganeso.	O	 escribiendo	muestras	 para	 leer	 frente	 al	 espejo	 y	 sistemas	 de	 claves
que	después	Alonso	emplearía,	de	escribirse	con	Alina.	¿Y	hay	algo	delicioso	y	 tal
como	el	entendimiento	del	kata-kana,	que	es	el	alfabeto	japonés;	el	alefato	hebreo,	el
pali	 indochino?	Todo	 lo	demás	 era	 cosa	de	mano:	 rasgueo	y	 ejercicios	de	 enlace	y
letras	 floridas,	 historiadas.	 Llenar	 sin	 pereza	 pautas	 y	 más	 pautas	 de	 Iturzaeta,	 el
rígido,	o	del	bohemio	Valliciergo.	Ahora	y	Alonso	en	una	letra	francesa	invertida	ha
conseguido	un	trabajo	perfecto;	para	apreciarlo,	habría	que	poner	esa	lámina	ante	un
espejo	o	mirarla	al	trasluz.	La	mira;	dice:	Alina	mía.

Horas	se	le	pasarían	indagando	el	secreto	de	su	obra,	inaccesible	al	no	versado;	la
guarda	entre	los	papeles	del	reparto	y	coge	el	texto	de	francés.	En	el	tema	del	día,	ahí
donde	dice	Tendré	peras	y	manzanas,	Alonso	libremente,	desentendido,	¿Tiene	(ella)
los	ojos	claros?,	se	confiesa	al	trasladar.	De	esta	manera:

CLAVE	XIV

(Ella)	tiene	un	rostro	redondo	y	rosa.	¿Dónde	(oú)	ha	visto	(él)	los	ojos	(de	ella)?
(Él)	ha	visto	que	tiene	(ella)	el	pelo	dorado	y	la	voz	canora.	¿Tiene	(ella)	una	rosa?
Hay	en	Los	Naipes	 rosas	de	 luna,	pero	 (él)	ha	visto	esa	 rosa	en	el	pecho	 (de	ella).
¿Qué	día	es	hoy?	Hoy	es	viernes.	(Él)	la	vio	(a	ella)	el	lunes.	¿Será	(el	viernes)	día	de
Venus?	Es	 (lunes)	el	día	de	 la	Luna.	Venus	es	 la	diosa	del	amor.	 (Ella)	es	hermosa
como	Venus.

CLAVE	XVII

¿Quién	es	el	mozo	que	estaba	hablando	con	su	amiga	de	usted	esta	mañana?	Es
un	 ganadero	 que	 en	 otro	 tiempo	 (autrefois)	 fue	 (era)	 muy	 rico;	 pero	 le	 gustaba
demasiado	el	vino	y	ahora	es	muy	pobre.	No	estoy	hablando	de	ésta,	sino	de	aquella
muchacha	(jeune	fille).

CLAVE	XXX

(Él)	siempre	piensa	(o	está	pensando)	en	(à)	su	bella	Alina.	Purificada	es	más	alta
que	Alina,	pero	Zoido	es	el	más	alto.	Su	padre	de	usted	tiene	mucha	edad.	¿Qué	edad
tiene	usted?	Tengo	doce	 años	de	 edad	y	mi	 amiga	puede	 tener	 veinte	 años	pero	 es
(ella)	corta	de	estatura.	De	doce	a	veinte	van	ocho	y	me	quedo	con	dos.	La	diferencia
es	entonces	de	seis	años.	Seis	más	seis,	¿suman	doce?	(Él)	tiene	doce	años,	luego	(él)
tiene	el	doble	de	años	de	esa	diferencia.	¿Ha	escrito	(él)	una	carta	(a	ella)?	(Él)	no	ha
escrito	ninguna	carta,	pero	(él)	ha	dibujado	unas	letras.	Esas	letras	dicen	su	amor	de
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él	(a	ella)	S’il	vous	plait…	Alina	mía.

¿Claves?	Claves,	aun	elementalitas,	como	de	segundo	curso,	alusivas	a	su	amor
imposible.	Y	que	al	no	acertar	a	escribirlas	—pero	¡qué	mal	se	le	da	el	francés	a	este
chico!—,	 le	 traían	a	 insistir	una	vez	y	otra	y	otra,	 como	al	 condenado	que	 trata	de
fijar	una	frase	y	que,	privado	de	papel	y	pluma	y	de	la	libertad	de	procurárselos,	se	le
concedió	para	alivio	de	su	memoria,	que	era	la	memoria	misma	creadora,	el	invento
de	ese	recurso	maravilloso	llamado	rima.

Sus	amores,	y	esto	él	ni	lo	sospechaba,	se	sabían.	Caían	en	gracia,	envanecían	a	la
propia	Alina	tiernamente	y	llegaron	a	don	Pedro.	No	jugaba	don	Pedro	con	las	cosas
de	 la	 imaginación.	Don	Pedro	 se	 hizo	de	 la	muestra	 olvidada	 entre	 los	 papeles	 del
reparto	y	se	dispuso	a	intervenir,	drásticamente.	Aquella	noche	le	esperaba.
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A	M	A	R	G	O

Andaba	muy	caído	con	la	muerte	del	médico;	es	ahora	fácil	reconstruir,	simple
el	decirse:	Don	Angel	estaba	escrito…	Nadie	está	escrito.	En	cuanto	que	termine	este
repartimiento,	se	mete	en	casa.	¡Al	diablo!	¡Todo!	Su	paga	no	le	ha	de	faltar.	Para	tres
que	eran…	Le	ayudaba	Alonso;	copiaba	listas	inacabables;	ponía	en	limpio	las	notas
de	cada	sesión.	Pero	la	felicidad,	y	¡qué	difícil!	¡Pues	no	le	habían	dicho	que	Alonso
tenía	novia,	y	que	la	novia	era	Alina,	Alina	Castro!	No,	no,	¡qué	disparate!	De	esta
noche	no	pasa.

Apretar,	 bien	 que	 les	 ha	 apretado	 a	 los	 ricos	 en	 el	 reparto,	 al	 pueblo	 grande.
¿Entonces?	¿A	qué	esta	tarde,	en	el	correo,	le	viene	ese	nombramiento?	No	es	posible
cortar	una	forma	de	vida,	romper	súbito;	los	actos	se	encadenan.	Como	en	tiempos,
cuando	 le	 hicieron	 juez.	 Nada	 cómodo	 ejercicio,	 un	 juez	 sin	 guardias,	 infectados
pueblo	y	caseríos	de	bandolerismo:	Bezudo,	Malampo,	el	Terremoto…

En	 la	 indagatoria,	 la	 cantinera	 le	 tiró	 un	 tajo	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina;	 no	 le
alcanzó	y	 la	cantinera	se	deshacía	en	 llanto.	Declaró;	estaban	a	solas;	 la	dejó	 libre.
Fue	amonestado	por	el	juez	de	instrucción;	el	sumario	concluso,	dimitió	su	cargo.	Le
sobrecogió	la	muerte	de	Inés.	Cada	cinco	años	se	enlutaba	el	pueblo	de	una	tragedia
pasional.	Las	mujeres	elegían	un	mismo	camino:	el	pozo.	Inés	no	era	el	primer	caso;
no	sería	el	último.	Le	tocó	a	don	Pedro	el	levantamiento	del	cadáver,	los	arreglos	de
familia,	el	entierro	en	sagrado.	¿Y	qué	había	hecho	Inés?	Morena	y	espigada,	Inés	era
una	de	esas	mujeres	recocidas	de	silencios,	pobres,	y	que	un	día	no	lo	piensan	más:	al
pozo.	 Las	 campanas	 la	 lloraron.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 metió	 en	 los	 calabozos	 a
Gregoria,	la	Goya,	en	cuya	cantina	se	gestó	el	motivo	determinante	de	aquel	drama.
Hubiera	 sido	 Inés	 madre	 soltera,	 una	 deshonra	 para	 el	 pueblo.	 La	 Goya	 confesó.
Nunca,	a	nadie,	ni	en	los	autos	ni	en	confidencia	relató	don	Pedro	las	declaraciones
de	La	Goya.

Pero	¿a	qué	esos	recuerdos?	El	asunto	es	otro.	El	nombramiento	que	Zacarías	ha
puesto	 encima	 de	 la	 mesa,	 es	 este:	 Visitador	 de	 cañadas	 reales.	 La	 Mesta	 que,
señoreante	 de	 Extremadura,	 se	 sucedía	 a	 sí	 misma;	 se	 achicaba,	 con	 el	 título	 de
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Asociación	de	ganaderos	del	reino.	Si	algo	no	era	él,	es	esto:	ganadero.	Podía	haber
sido	—pero	ya	ni	por	la	viña	iba—	jefe	de	la	oposición	en	el	reino	de	los	ganaderos.
¡El	Visitador!	Cuando	su	vocación	última	fuera	la	de	meterse	en	casa,	para	ni	asomar
a	la	puerta,	para	siempre…

La	 tarde	 en	 su	 mitad,	 es	 dulce	 y	 un	 punto	 más	 de	 lo	 que	 por	 la	 fecha
correspondería	en	la	escala	de	las	calores.	¿Y	qué	hará	el	Visitador?	Conmueve	a	la
casa	cuando	pide	sus	botas	de	montar.	Quizá,	piensa	don	Pedro,	si	el	 tiempo	sigue,
así,	de	mayo	hortelano,	convendría	adelantarse,	azulear	la	viña;	los	brotes	ya	estarán
naciendo…	Y	sale	para	la	finca.

Va	de	camino,	va	visitador	visitando	otras	fincas,	viendo	otras	viñas.	Los	olivares
apuntan	su	flor	diminuta	pálida.	¡Qué	raro	le	ha	parecido	el	majuelo	de	Natalia,	en	la
trocha	 de	 los	Molinos!	 No	 es	 posible	 que	 sea	 del	 sulfatado;	 ni	 el	 azufre.	 Debería
haberse	vuelto,	haber	echado	pie	a	tierra.	Pero	ahí,	llamándole,	se	yerguen	rizadoras
del	azul,	como	un	esmalte,	las	blancas,	olorosas	columnas	de	humo	del	carboneo;	y
don	Pedro	sabe	que	ese	carbón	se	está	cociendo	en	 la	Dehesilla	con	 leña	de	encina
moza	del	más	beneficioso	de	sus	Naipes.	Sólo	que…	fruto	para	otros.

Este	mayo,	 cálido,	 no	 le	 irá	 al	 trigo	 tan	 bien	 como	 al	 vino.	 Y	 en	 la	 viña,	 que
empieza	casi	en	la	cancela	y	sube	hasta	la	casa	para	desde	la	casa	continuar	y	abajarse
al	 río,	 don	 Pedro	 salta	 del	 caballo	 y	 ni	 lo	 ata.	 Se	 mete	 rápido,	 como	 empujado,
mandado	por	el	corazón,	entre	las	cepas.	Las	labores,	mullido,	binado,	fueron	hechas
con	limpieza:	no	debía	verse,	y	no	se	veía,	sino	lo	que	debía	verse:	la	cepa,	los	brotes.
Alzó	la	cabeza,	regresó	a	la	vereda	y	soltó	el	caballo.

El	 guarda,	 seguro	 que	 andaba	 en	 la	Dehesilla,	 con	 los	 cocedores.	 ¡Quién	 iba	 a
figurarse	que	el	capitán	se	plantara	en	 la	 finca!	Mejiéndosele	su	amargura,	con	una
punta	 de	 ironía,	 para	más	 amargura,	 no	 culpa,	 y	 es	 como	 si	 a	 todos,	 guardajurado
inclusive,	 les	 concediera	 derecho	 a	 tener	 no	 sus	 cosas	 propias,	 sino	 las	 cosas	 del
capitán…

Echa	un	cigarro	al	arrimo	de	la	vieja	casa	y	cuando	no	sabe	si	de	nuevo	coger	el
camino	de	la	cancela	o	si	bajaría	a	los	pastos	que	hace	dos	meses	arrendó	al	Señorito,
se	le	encara	un	perro,	¡pero	qué	perro:	Martino!,	receloso,	el	gañido	en	la	garganta,	y
es	que	ni	el	más	leal	de	los	seres	ya	le	reconoce.

—Martino,	concho	Martino…
La	voz,	sí;	al	oírse	en	esa	voz,	Martino	ha	brincado,	loco	de	gozo	y	de	lloros	y	ha

llegado	 a	 emocionar	 al	 duro,	 el	 capitán.	Martino	 hace	 una	 carrerita	 hacia	 abajo,	 y
torna,	 juguetón,	 para	 volver	 a	 su	 carrerita	 un	 poco	 más	 abajo,	 alegre,	 ladrando	 y
volviéndose	a	don	Pedro	que,	paso	a	paso,	distraído,	le	sigue.

Se	mete	Martino	entre	las	cepas,	va	y	viene,	y	adentrándose	en	la	viña	desvía	a
don	 Pedro	 de	 la	 vereda	 que	 baja	 al	 regato.	 Brinca	 Martino	 como	 buscándole	 las
vueltas	a	un	amago	de	canchalera	y	ahora	don	Pedro	advierte	el	juego	y	ese	algo	que
puede	 haber	 detrás	 de	 la	 canchalera.	 La	 conciencia	 del	 peligro	 le	 lleva	 a	 cortar	 en
descubierta	para	enfrentarse	por	la	cara	oculta	con	la	canchalera.
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Es	un	hombre	y	quizá	le	haya	visto,	pero,	los	brazos	caídos,	la	mirada	en	el	suelo,
no	se	mueve.	Es…

—¡Daniel!
Levanta	la	cabeza,	y	a	don	Pedro	le	sube	un	calofrío,	porque	es	como	si	el	viejo

guarda	no	le	hubiera	querido	ver.
—Pero	¿qué	pasa?
Daniel	en	silencio,	alza	los	brazos,	clamante,	y	se	lleva	a	la	boca	un	puño	y	se	lo

muerde,	en	una	desesperación	de	rabia,	y	abre	los	brazos	y	los	deja	caer,	impotente.
Don	Pedro	se	ha	llegado	al	guarda	y	lo	agarra	de	uno	de	esos	brazos,	pero	el	guarda
tiende	a	una	cepa	la	mano	libre,	y	grita	en	rugido	sordo,	de	cólera	y	ahogo:

—¡Dios!
Había	ido	en	la	viña	viéndola	crecer,	cosecha	como	nunca,	grano	a	grano,	frutada.

Se	agacha	don	Pedro	y	mira	la	pámpana,	las	agallas	en	la	hoja.	Daniel	ha	cavado	una
cepa;	ahí	están,	la	cepa,	las	raíces	al	aire,	el	azadón.	Va	don	Pedro	palpando	una	a	una
las	leves	hinchazones;	la	voz	estrangulada,	entrepregunta	y	dice:

—¿Filoxera?
—Filoxera.
—¿Ha	visto	más?
—¡Para	qué!	La	filoxera	que	ve	usted	aquí,	ya	está	en	 la	viña	 toda.	Y	estará	en

todas	 las	 viñas,	 las	 que	 no	 sean	de	 vid	 americana,	 las	 viñas	 del	 pueblo	 y	 los	 otros
pueblos.

—Americana,	¿quién	tiene	vid	americana?
—Pues	no,	casi	nadie.	No	sé.	Me	parece	que	el	majuelo	de	la	viuda.
—¿Doña	Natalia?	No.	 Ese	 lo	 he	mirado	 al	 pasar,	 y	 el	mismo	 aire,	 las	mismas

cepas.	Tanto,	que	me	extrañó.	Pero	¡quién	lo	iba	a	pensar!
—Es	la	ruina.
—La	cosecha.
—De	todas	las	cosechas.
—La	ruina	del	pueblo.
—La	catástrofe.
Lo	es.	Como	un	castigo	bíblico,	terrible.	De	la	noche	a	la	mañana,	hundidos	en	la

miseria.	Centenera	vivía,	no	del	carboneo	de	unos	encinares	cuyo	vuelo	es	de	otros
términos;	 vivía	 del	 vino.	 Leña	 y	 vino.	 El	 plantío	 de	 viñedo	 cosechaba	 de	 entrada,
desde	los	cuatro	o	cinco	años.	El	secreto	de	la	vida	era	este:	el	vino;	miles	y	miles	de
arrobas	del	mejor	vino;	los	apañadores	no	regateaban.	Se	vendía	en	la	finca,	a	la	vista
de	 la	 cosecha.	 Mil	 habitantes,	 ochenta	 mil	 cántaras.	 Vendidas,	 sin	 moverse,	 a	 los
trajineros.	Ocho	millones	 de	 pesetas.	Y	 quedaban	 los	 carbones,	 los	 pastos,	 la	 caza
para	un	día	sin	jornal.

Muchos	brazos	pedía	la	viña,	de	cuidado	continuo,	bien	de	jornales.	Con	una	cuba
de	 vino	 vivía	 una	 familia;	 rendía	 seis	 veces	más	 que	 el	 trigo.	No	 había	 problema.
Cada	 tres,	 cada	 cuatro	 años,	 un	 reparto	 cubría	 las	 obligaciones	 del	 concejo;	 el
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vecindario	era	ni	rico	ni	pobre;	era	feliz.	¡Quién	dijo	labrar!	Los	pequeños	labradores,
¡a	qué	los	mil	y	un	trabajos	de	este	suelo	de	pizarra	que	no	devolvía	ni	la	simiente!

Con	 la	 epidemia	 les	 llegaba	 la	 leyenda	de	 las	plagas	 asoladoras.	La	 ruina	 total.
Desaparecía	la	plantación	leguas	a	la	redonda.	La	catástrofe	no	admitía	recurso.	Era
un	hachazo	en	la	torre	del	pueblo:	se	desplomaba	el	pueblo.	Un	huevo	en	mayo,	este
mayo,	y	en	el	invierno	es	veinte	millones	de	filoxeras.

Progresaba	 de	 manera	 concéntrica,	 tal	 aquella	 otra	 de	 sus	 mayores	 en	 el	 país
mismo,	 hacia	 el	 interior.	 Ya	 hubo	 noticia	 de	 la	 filoxera,	 pero	 ni	 los	 más	 viejos
recordaban	 que	 hubiera	 llegado	 aquí.	 Las	 tormentas,	 decían;	 ¡el	 amparo	 de	 las
tormentas!	Credulidad	amarga…

De	la	mañana	a	la	noche,	los	hombres	se	metían	en	los	viñedos.	La	viña	propia,	la
viña	 sudada,	 y	 las	 otras	 viñas	 vecinas.	 En	 grupos.	 Silenciosos.	 Era	 en	 ésta	 un
redondelito	 de	 cepas,	 de	 hoja	 descaecida,	 mustia;	 en	 los	 brotes	 se	 acusaban	 los
entrenudos	muy	 cortos,	 la	 tendencia	 a	 ramificarse,	 contenidos	 los	 sarmientos	 en	 la
gracia	de	sus	ondulaciones	y	longitud.

Se	asomaban	a	esa	otra	y	veían	las	hojas,	disminuidas,	de	contorno	más	agudo;	la
color	 verde	 amarillenta.	 Los	 racimos	 que	 aún	 granaban,	 raquíticos,	 traían	 a	 la
memoria	y	los	jugos	de	la	boca	aquella	uva	gorda,	traslúcida,	jugosa,	dulce	desde	los
finales	de	agosto,	entre	la	pámpana	brillante	y	la	muestra	en	la	punta	del	sarmiento.

Don	Pedro	 tuvo	en	 sus	manos	ese	bichito	de	cizalla	 en	 las	 antenas,	pulgoncillo
rubio	 inmóvil,	 y	 lo	 miraba,	 enternecido,	 a	 la	 luz	 de	 su	 lupa.	 Todo	 se	 intentó.	 El
azadón	removía	los	pies	de	la	cepa,	descubría	la	raíz	atacada,	la	seguía	en	ancha	zanja
y	con	el	almocafre	hasta	la	zona	de	las	últimas	raicillas	casi	invisibles.	Un	granito	de
arena	de	la	Maestranza,	la	plaza	de	ruedo	amarillo,	menos,	cada	pulgón.	La	epidemia
tomaba	el	aspecto	de	la	mancha	de	aceite,	se	expandía,	implacable,	o	trasladada	por
los	mil	insospechados	medios	de	la	naturaleza	aparecía	en	otro,	el	más	remoto,	rincón
del	término.

—Norteamérica.	De	allá	nos	vino.
—Es	el	final.	Es	la	guerra.	Porque	estas	cosas	son	como	nuncio	de	la	guerra.
Y	abatido	 el	 ánimo,	 los	hombres	presentían,	 y	hasta	 lo	deseaban,	 un	mundo	de

horizontes	 incendiados,	 una	 guerra	 que	 de	 verdad	 fuere	 la	 Guerra,	 el	 exterminio
universal.	Iras	de	Sinaí,	de	manos	que	se	arrancaban	los	pelos	de	la	cabeza,	y	mudos
encuentros,	 con	 la	mirada	 ancha	 de	 terror,	 un	 punto	 cruel	 en	 la	 caída	 de	 los	 ojos,
como	una	rogativa	sin	preces,	ni	santos,	a	los	dioses	de	la	desesperanza.

—Vid	americana,	o	la	bodega	vacía.
—Ya	se	notó	el	año	pasado.
—Yo	no.
—Era	 su	 primera	 cosecha.	 Pero	 las	 hojas	 habían	 caído	 antes	 de	 tiempo.	Y	 eso

dicen	que	es	un	síntoma.
Empezó	a	ser	eludido	el	nombre,	como	un	tabú;	se	decía:	la	plaga,	la	peste.
—Yo	no	hago	vino	americano.
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—No	es	tal	en	calidad,	desde	luego.	Pero	con	un	injerto	a	conciencia,	desmerece
menos	de	lo	que	usted	se	figura.

—Antes,	quemo	la	viña.
No	le	iba	a	ser	preciso.	Las	hojas	declinaban	y	se	desprendían	a	poco	de	formarse;

moría	la	planta.
Alguien	había	malmetido:	 la	piruja,	 la	bruja	que	 saca	 los	cantares,	 el	 joroba,	 la

coja,	la	bisoja,	el	sacristán	o	el	enterrador.
—La	plaga	ha	venido	de	la	viña	del	capitán.	Castigo	de	Dios.	Es	el	demonio	de	la

finca	maldita…
Maldita…	Don	Pedro	apostó	aquella	noche	hombres	en	la	casa	nueva.	Maldita…

El	 guarda	 y	 él,	 tercerolas	 al	 brazo.	 Maldita…	 Se	 les	 presentó	 una	 ayuda
insospechada:	 Telesforo,	 el	 mozo,	 al	 que	 mandaba	 con	 otros	 dos,	 armados,	 don
Bonifacio,	patriarca	de	los	Álvaros.

Doña	Natalia,	 toda	 de	 lutos,	 paseó	 el	 pueblo	 corriendo	 la	 voz	 de	 que	 la	 plaga
provenía	 de	 su	 majuelo.	 La	 nube	 se	 disipó.	 ¡Maldita!	 Don	 Pedro	 al	 descargar	 su
tercerola	sintió	la	punzada	de	que	le	hubiera	sido	inútil.	El	hombre	había	nacido	para
matar.	 El	 mundo	 todo	 se	 acababa	 y	 enloquecía:	 estaba	 encima	 la	 guerra.	 Los
observatorios	advertían	grandes	manchas	en	el	sol.
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LAS	MINAS
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B	L	A	N	C	O

Cet	âge	est	sans	pitié…

LA	FONTAINE

Hay	juegos	nuevos:	hay	la	dinamita.	Todas	las	mañanas,	a	mediodía;	de	tarde	al
tramontar,	 retumba.	 El	 pueblo	 un	 momento	 se	 paraliza,	 queda	 a	 la	 escucha	 del
estampido	inmediato,	y	dice:

—Barrenos.
Los	pescadores	de	la	charca	y	otros	nuevos	pescadores	que	van	río	arriba	de	poza

en	 poza,	 lo	 saben	 prohibido,	 pero	—la	 caña,	 qué	 atraso;	 qué	 disparate	 el	 meterse
horas	 y	 horas,	 pantalón	 remangado,	 reuma	 en	 las	 rodillas,	 la	 noche	 a	 las	 luces
hirientes	 del	 carburador—	 pescan	 con	 dinamita.	 El	 niño	 en	 los	 corros	 juega	 la
pólvora;	 se	 pocean	 las	 tierras,	 es	 imitado	 el	 topo,	 ahonda	 la	 galería	 y	 se	 estira	 en
laberintos	de	barro.	Son	las	minas.

Llenan	de	calle	en	calle	 la	madrugada	 los	cantes	 retadores,	ásperos,	de	 la	mina.
En	la	ermita,	abajo,	pegada	al	camposanto,	las	paredes	del	Evangelio	a	la	Epístola	se
cuajan	 de	 exvotos,	 exóticos	 en	 Centenera:	 lamparitas,	 soguería	 de	 cera	 malva,
esportones	 en	 mimbre	 de	 plata,	 miniatura	 de	 esparteñas	 para	 los	 pies	 de	 una
virgencita	de	coro.

Preside	la	pólvora	un	mundo	de	magia,	hermoseado,	varonilmente.	Nunca,	ni	de
fiesta,	 han	 lucido	 los	 cielos	 la	 arborescencia	 de	 la	 cohetería,	 como	 este	 año	 en
Centenera.

Es	año	inolvidable:	para	Alonso;	para	el	mundo:	ha	estallado	la	guerra.	Alonso,
en	 las	horas	que	 su	 tercero	de	bachillerato	 le	deja,	más	 las	que	él	 se	 toma,	 inventa
ejércitos,	construye	navíos,	puebla	de	aviones	—soldados,	aviones,	barcos,	de	papel
—	su	 cuarto	 de	 estudiante.	Es	 un	 regreso	 a	 los	 años	 primeros;	 el	 día	 que	 en	 aquel
patio	de	piedras	de	 la	 antigua	 casa,	 la	 casa	de	 los	 rayos,	 con	 su	mano	en	 la	 rueda,
herido	 de	 vacunas,	 al	 sol	 de	 una	mañana	 de	 febrero,	 vivió	 la	 sugestión	 nunca	más
encontrada	de	ir	despegado,	al	aire,	en	la	rueda	de	su	invención,	una	rueda	que	se	le
había	hecho	voladora.
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La	guerra	y	sus	pasiones,	 las	maniobras,	avances	y	retrocesos,	batallas,	 la	 lucha
total	 incierta,	 atraerían	 el	 interés	 de	 este	 pueblo,	 desolado	 por	 el	 infortunio	 de	 los
plantíos,	sus	hombres	en	la	desesperanza;	pero	la	mina	denunciada	en	los	alrededores
sofoca	toda	otra	preocupación,	les	ajena	de	los	negocios	universales.

Naturalmente,	 la	 mina	 estaba,	 de	 siglos,	 en	 Centenera.	 Su	 explotación	 es
consecuencia	 de	 la	 guerra;	 la	 demanda	 de	materiales	 y	 la	 seguridad	 propia	 de	 este
rincón,	alejado.	Dure	la	guerra,	y	la	mina	prosperará,	y	aun	aparecerán	nuevas	minas,
llamadas	 a	 enriquecer	 a	 vecinos	 y	 extraños	 en	 Centenera.	 Sólo	 que,	 ésas,	 son
especulaciones	y	no	enteramente	convenidas,	de	los	mayores.

Para	 Alonso	 el	 año	 es	 una	 invisible	 rueda	 cósmica	 giradora.	 Hace	 memoria,
recuenta,	se	pierde.	Toma	un	compás,	traza	un	círculo	amplio	cuanto	se	lo	consienten
las	piernas,	más	el	alargamiento	con	el	 tiralíneas,	del	compás;	clava	un	papel	en	el
tablero	de	dibujo,	y	divide	el	círculo	en	doce	segmentos:	los	doce	meses	del	año.

Enero,	que	es	 la	molina	de	aceite	de	 los	Leones.	Gozaba	el	arrendatario	de	que
algún	día	al	amanecer	acudiesen	a	la	molina	los	hijos	y	los	amigos	de	los	hijos	de	don
Benito,	quien,	liberalísimo,	de	cierto	que	le	habrá	hecho	la	concesión	por	nada,	por	el
presente	de	una	zafra	y	trujal	para	las	olivas	del	huerto.

Eran	los	Reyes.	Pero	en	el	pueblo	no	había	Reyes;	se	celebraban	con	un	baile	en
el	salón	—y	ahora	qué	de	bailes,	y	prohibidos,	y	de	cantes,	para	sólo	el	minero—,	y
una	 rifa	 donde	 por	 su	 buena	 estrella	 fue	 Alonso	 agraciado	 con	 la	 enorme	 caja
pinturera	en	la	que	roscada	y	dulcísima,	perlina,	escarchada	de	almíbares	y	confituras,
yacía	la	serpiente	de	mazapán.

En	el	asentado	redondel	de	la	plaza	jugaban	al	peón.	Iban	de	la	plaza	a	la	fragua	y
de	la	fragua	venían	de	cambiar	la	púa,	inútil,	de	las	peonzas	de	comercio	sin	forma	ni
agarre,	 por	 otro	 pico	 bien	metido,	 a	 fuego,	 en	 la	madera	 y	 labrado	 y	 pulido	 en	 su
grosor	luciente,	relijado	el	cono	de	acero,	de	punta	cosquillosa	suavísima	a	la	palma
de	la	mano,	punta	que	se	dormía	inmóvil	en	el	giro,	de	un	acabado	perfecto.

Inscribió	enero	en	la	rueda	un	trompo	maravillosamente	bello,	los	perfiles	a	tinta
china,	 las	 líneas	 concéntricas	 de	 movimiento	 y	 color	 tales	 que	 estaban	 pidiendo
cuerda	 para	 envidia	 de	 la	 plaza	 donde	 cada	 niño	 jugaba	 y	 exhibía	 su	 peón	 y	 se	 lo
guardaba,	arrollado	el	zumbel	de	guita,	de	rabiza	con	nudo	y	al	extremo	opuesto	una
tranquilla	para	que,	poniéndola	entre	dos	dedos,	al	dar	el	impulso	no	escapase	tras	la
peonza,	y	que	volvía	como	un	tesoro	al	fondo	del	único	bolsillo	de	forros	no	rotos	en
el	pantalón.

Venía	 el	 juego	 de	 los	 zancos;	 altos	 zancos,	 a	 quién	 más,	 unos	 de	 mano	 de
carpintería,	cumplidos,	apenas	apreciados	de	los	muchachotes	increíblemente	firmes
en	los	zancos	naturales	de	una	rama	y	la	horqueta	de	otra	rama,	ángulo	donde	el	pie
se	incrustaba	y	que	deformaba	los	cueros	de	la	bota	con	el	forzamiento	de	la	postura
y	 les	 sacaba	 brillos	 de	 roce	 imposibles	 de	 borrar.	 Era	 prueba	 de	 resistencia	 y
equilibrio:	competiciones	de	agilidad	en	las	calles	guijeñas,	difíciles,	a	la	pata	coja	y
el	otro	zanco	al	aire,	revolviéndose	a	la	redonda	y	donde	caiga	caiga	pero	sin	perder
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pie;	o	en	las	crecidas,	vadeando	el	río,	aprisionado	un	zanco	en	la	ciénaga	o	hundido
súbito	en	una	hoya	invisible	con	las	turbias	en	las	que	el	niño,	para	final,	se	mojaba	y
enfangaba	hasta	la	coronilla,	inevitablemente.

Pero	los	estudios,	¿qué?	¡Y	quién	se	acordaba	de	los	textos	aunque	ya	en	tercero,
entrado	el	mundo	en	guerra,	la	villa	en	las	minas,	el	hombre	a	su	felicidad	frontera	de
la	muerte!

Isabel.	Ella	es	quien,	ausente	el	padre,	conseguía	que	Alonso	viviera	la	casa	y	aun
le	 interesaba	 en	 las	 faenas	 de	 la	 bodega;	 porque	 don	 Pedro	 no	 había	 cerrado	 la
bodega;	en	vendimia,	a	esa	bodega,	la	mayor	del	pueblo	y	de	muchos	otros	pueblos,
llegaban	los	burritos	y	hasta	carros	de	reata,	con	su	carga	de	cuévanos,	y	principiaba
en	las	prensas	el	trabajo	de	la	elaboración.

La	seguía	Alonso	del	mecido	al	trasiego,	las	mechas	amarillas	del	azufrado	y	el
olor	 insufrible,	 al	 anochecer,	 en	 lo	 alto	 unas	 bombillas	 debilísimas,	 velada	 su	 luz,
poca,	 por	 las	 telas	 de	 araña	 que	 se	 superponían	 y	 condensaban,	 polvorientas.
Remataba	las	visitas	a	la	bodega	esos	días	de	febrero	en	que	era	probado	el	vino	de
canilla,	con	el	descuelgue	de	un	jamón	de	Mota	del	Angel,	afamado	entre	los	que	más
por	su	cura	de	sierra	y	el	apretado	del	grano,	magro,	 sucoso,	de	sabor	 impregnante
como	un	jugo	de	sal	y	dulce	juntamente,	en	la	boca.

Llegaba	en	marzo	Francisco,	vecino	de	otro	pueblo,	podador,	los	dientes	blancos
durísimos,	la	talla	noble	y	el	sombrero	para	atrás;	y	de	casa	en	casa,	entre	cañitas	del
añejo,	ajustaba	la	poda	de	las	viñas.	¿Por	qué	Alonso	participaría,	niño,	de	la	vida	de
los	mayores,	y	presenciaba	toda	operación,	hasta	las	faeneras	del	campo,	de	su	casa?
Pero	antes;	eso	era	antes,	cuando	las	viñas…

Hoy	 marzo	 es	 el	 hinque	 en	 las	 barranqueras	 de	 la	 charca.	 Aguzado	 el	 palo
derecho	y	corto,	la	punta	endurecida,	tostada	a	fuego	lento	de	leña,	para	que,	de	tan
recio,	 sacudiera	 al	 clavarse	 y	 derribara	 los	 otros	 guinchos	 hincados	 en	 la	 tierra,
blanda,	 pero	 en	 su	 punto:	 ni	 seca,	 donde	 no	 penetraría	 con	 el	 calado	 preciso	 para
sostenerse	y	resistir	las	cargas	del	contrario,	ni	fangosa	tanto	que	la	propia	picota	no
agarrase.

A	la	vuelta,	en	su	cuarto,	encendía	un	cigarrillo	de	los	suaves,	canarios	que	había
traído	por	los	mineros	don	Manolo,	el	del	estanco.	La	madre	le	daba	en	secreto	unas
perras	para	que	no	fumase	del	malo,	y	don	Manolo,	 indiano	que	regresó	con	mujer
inmensa,	 de	 rumbeo	 y	 garganta	 en	 la	 habanera,	 y	 aun	 se	 trajo	 muebles	 de	 talla,
taraceas	 delicadísimas,	 chucherías	 en	 que	 se	 recreaba	 y	 que	 de	 llegar	 un	 mal
momento	se	ilusionaba	con	vender	a	precios	de	capricho,	le	reservaba	unos	estuchitos
de	lo	fino.

En	las	calles	más	sentadas,	el	juego	del	aro.	No	los	aros	de	madera,	de	niñas	de	la
capital,	con	su	palito	pulido	y	torneado,	en	los	viales	del	parque	de	arena	limpia	entre
el	 boj	 y	 los	 evónimos.	 Marzo	 es	 en	 Centenera	 el	 aro	 de	 hierro	 dulce	 o	 de	 latón,
imperfecto	cuanto	de	mayor	anchura,	 como	sacado	de	un	 tonel;	 la	guía	de	alambre
remataba	 en	 una	 doblez	 para	manija,	 y	 un	 gancho	 en	 U	 de	 extremo	 donde	 el	 aro
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encajaba	y	que	valía	de	gobierno	directo	de	 la	rueda,	y	aun	de	freno,	si	por	dentro,
arriba,	 en	 las	 bajadas	 de	 pendiente	 excesiva,	 la	 mano	 conductora	 lo	 llevaba	 al
redondel.

Una	serie	de	aros	y	su	inobediencia	a	las	leyes	de	la	fatiga	hicieron	de	Alonso	el
campeón	de	los	juegos	de	marzo.	Llegó	a	redondear	sin	etapas,	sin	tropiezo	ni	caída,
la	vuelta	a	la	villa,	como	la	diera	el	fundador	mismísimo	de	una	colonia,	el	sacerdote
de	la	arada	remota,	aguijante	de	los	boyancones	tardos,	rumios,	de	larga	cola	melada.

¿Es	ahora	abril?	En	la	iglesia	velos	negros,	la	matraca	en	la	calle	al	cante	de	las
horas,	parado	el	reloj,	 las	campanas	enmudecidas	hasta	que	el	domingo	un	año	más
reviente	 la	 gloria	 de	 los	 mundos,	 se	 eche	 la	 mañana	 a	 grillos	 en	 la	 pradera	 del
alcornocal	 y,	 con	 la	 noche,	 tibia,	 la	 muchachada	 en	 la	 plaza	 corra	 y	 se	 disperse
jugadora	de	la	maya.	Alonso,	mientras,	tendido,	gozará	en	la	acera	ancha	peraltada,	a
las	puertas	del	casino	de	abajo,	del	tacto	de	esa	piedra,	templada	y	lisa,	que	llaman	la
cancha	caliente.

Enero,	 febrero…,	 junio	 de	 fruta	 sanjuaniega;	 agosto	 en	 la	 carreta	 de	 la	 paja;	 la
vendimia,	la	siembra;	la	bellota	por	Todos	los	santos,	y	el	año	acaba	engarabitado	al
son	de	los	dedos	de	la	aceitunera.	Pero,	en	la	rueda	¿qué	juegos?	¿Ha	puesto,	con	los
zancos,	ese	otro	remedo	de	zancos	de	los	dos	botes	vacíos	y	riendas	de	cordel,	sobre
cuyos	botes	el	muchacho,	en	un	apuro	de	la	fantasía,	anda	difícil	y	sonoroso,	propicio
al	pierde	y	aun	a	la	torcedura	de	un	tobillo?

Pues,	 ¿el	 olor	 del	 estanco	 del	 indiano,	 en	 que	 se	mezclan	 con	 el	 aroma	 de	 los
cigarros	de	Vuelta	Abajo	la	especiería	traída	de	allá,	la	miel	de	los	tabacos	rubios	de
pipa,	 las	 maderas	 nobles,	 y	 ese	 mundo	 vaporoso	 que	 trasciende	 del	 tocador	 de	 la
madama,	los	polvos	de	arroz	y	los	compactos	y	la	esencia	y	lacas,	lápices,	leches,	de
que	tan	derramadamente	usa	doña	Zita,	hembra	sin	hijos,	desbordada,	con	su	destino
fatal	de	generosa,	cogida	de	la	luna?

Todo	 le	 es	 grato	 en	 el	 estanco:	 desde	 la	muestra	 de	 la	 puerta,	 a	 dos	 tintas,	 de
colgadura	nacional,	hasta	el	yesquero	insólito.	Y	los	estudios,	¿qué?

Alonso	este	 año	no	 repasa	 con	el	 cura.	 ¡Bueno	está	 el	 señor	 cura	 con	 lo	de	 las
minas	y	los	problemas	que	a	la	moral	eso	le	representa!	Y	Alonso,	pues	seguro	que
las	 aprueba,	 de	 todas	 todas:	 ¡y	 en	 junio!	 Pero	 no	 se	 pierde	 nido	 de	 golondrina	 ni
pedrada	 a	 cigüeña	 ni	 carrera	 en	 los	 forrajes,	 ni	 humo	de	 polacos,	 y	 caza	 y	 corta	 y
descorche.	Claro	que	nadie	se	mete	en	cazas,	absorbidos	por	la	mina.	Y	nadie,	sino
portugueses,	acuden	a	la	corta,	poca	y	no	del	pueblo,	ni	la	saca	de	los	alcornocales,
que	siempre	puede	esperar.	Entonces,	Alonso	estudia.

Están	 para	 darle	 gusto:	 tita	 Fermina	 y	 las	muchachas,	 la	 rueda	 de	 primitas,	 se
afanan	en	 transformar	un	capote	de	gala,	precioso,	de	don	Pedro,	en	uniforme	a	 su
medida.	 Le	 prueban	 y	 vuelven	 a	 probar.	 Es	 uniforme	 de	minero.	Metido	 en	 él,	 le
llevarán	a	la	mina.	No	ve	ahora	a	su	padre	casi	nunca.	Y	le	han	prometido	que,	si	deja
de	 jugar	 a	 los	 barrenos	 y	 no	 roba	 la	 pólvora	 que,	 por	 un	 caso,	 muy	 lejos	 de	 los
detonadores	y	a	buen	recaudo	tiene	el	capitán,	bajará	a	 la	mina.	Todas	 las	minas	se
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llaman	Isabel.	Puso	los	nombres	el	ingeniero	jefe	y	tuvo	esa	galantería.	Como	el	jefe
y	casi	los	ingenieros	todos	son	de	Bélgica	y	Francia	y	así,	cada	mina	lleva	el	nombre
de	 Isabel	 en	 idiomas	 distintos,	 la	mina	Elsa,	 Elisa,	 la	 Isabela,	 y	 los	mineros	 no	 se
confunden.	Alonso,	lo	primero,	que	se	entrene	en	el	pozo	enrejado,	ha	dicho	el	padre.
Y	en	cuanto	no	le	dé	vértigo,	descenderá	y,	¿por	qué	no?,	andará	una	de	las	galerías.

La	rueda	del	pozo.	Esa	rueda,	a	la	colección:	la	rueda	negra	del	pozo	de	mina,	la
rueda	que	baja	y	sube	y	baja,	vertical,	como	un	plato	rodante,	no,	redondo,	no,	en	el
eje	 del	 aire	 que	 está	 debajo	 del	 aire,	 en	 el	 eje	 de	 la	 noche,	 aunque	 afuera	 sea	 día,
mediodía	 de	 sol	 radioso,	 en	 el	 eje	 de	 la	muerte,	 la	 redonda	muerte,	 la	 rueda	 de	 la
muerte:	la	mina.
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A	M	A	R	G	O

No	volverá	el	minero.
¡Ay,	será	siempre	joven!
¡Ay,	bajo	el	verde	valle!
¡Ay,	bajo	el	verde	monte!

M.	P.

Todo	 parecía	 perdido;	 la	 plaga	 progresó	 voraz;	 sólo	 se	 veía	 esta	 salida:
emigración.	 Irse	 familia	 tras	 familia,	 ¿a	 dónde?,	 ¿con	 qué?	 Don	 Pedro	 apuraba	 la
desaventura:	 en	 la	 ruina,	 como	 los	 demás,	 fue	 malmirado,	 fue	 contado	 entre	 los
malhechores:	la	maldición,	que	pesaba	sobre	la	finca,	el	cenizo	de	la	finca	por	el	que
se	le	atribuía	la	tragedia…

Todavía	un	ochenta	por	ciento	del	 importe	de	Los	Naipes	carga	en	su	debe;	sin
explotación	 el	 monte,	 los	 pastos	 arrendados,	 la	 vega	 para	 capricho,	 sin	 viña,	 y
¿ahora?	La	guerra	no	hará	sino	complicarlo	todo;	nadie	ganará	con	la	guerra;	subirá
el	 coste	 de	 la	 vida.	 Alonso,	 Alonso…	Y	Alonso	 va	 por	 el	 tercero	 de	 bachillerato.
Entre	 sueños,	 aquella	noche	 le	pareció	que	 llamaban	a	 la	puerta.	Se	 tapó	 la	 cabeza
con	la	sábana.	Iba	quedándose	traspuesto.	Entró	en	la	alcoba	Isabel.

—Llaman.
—¡A	estas	horas!	¿Qué	hora	es?…	Quédate	con	el	niño.
Desde	el	dormitorio,	atenta	largo	rato	a	las	palabras,	la	extraña	parla	que,	como	en

otro	 idioma,	 venía	 del	 despacho,	 Isabel	 arrimó	 una	 silla	 a	 la	 cama	 de	Alonso,	 y	 a
intermitencias,	en	el	desvelo	de	una	a	otra	cabezada,	se	estremecía	de	la	destemplanza
pero	el	presentimiento	de	que	algo	decisivo,	inimaginado,	tramaban	aquellos	hombres
que	llegaran	a	casa	tan	a	deshora	y	su	marido.	Amanecía	cuando	se	marcharon;	don
Pedro	la	llamó	para	pedirle	una	taza	de	café.

—Muy	cargado,	muy	cargado.
—¿Quién	era?	¿Qué	te	querían?
—Anda…	Es	largo	de	contar.	Y	todavía	pronto	para	decirlo.
Con	 la	 segunda	 taza,	 don	Pedro	 le	ha	dado	a	 entender	 los	motivos	de	 la	visita,

entre	encarecimientos	del	mayor	sigilo.
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—Las	rozas,	mira,	¡quién	te	lo	iba	a	decir!	¿Tú	te	acuerdas	de	aquellas	piedrecitas
que	trajo	alguna	vez	el	niño,	y	que	eran	negras	y	brillantes:	las	turmalinas?	Pues	éstos
son	unos	franceses,	unos	belgas,	hablan	francés	pero	son	belgas,	y	vienen	a	ver	si	les
cedo	o	les	vendo	la	raña.

—Estupendo.	Es	lo	que	no	vale	de	Los	Naipes.
—¿Lo	que	no	vale?	Es	lo	único	que	vale.	Oye:	me	voy	a	la	capital.	A	escape.	Hay

que	denunciar	la	raña,	porque	la	raña,	que	es	el	coto,	es	una	mina.	Cállatelo,	por	Dios.
Di	 que	 estoy	 en	 Los	 Naipes,	 que	 han	 venido	 unos	 forasteros,	 de	 madrugada,	 y
hablábamos	 de	 plantar	 la	 viña	 de	 otra	 vid.	O	 no.	Que	me	 he	 ido	 a	 consultar	 a	 los
peritos.	 Que	 me	 tienen	 medio	 convencido.	 Y	 todos	 se	 agarrarán	 al	 mismo
pensamiento.

Don	 Pedro	 tomó	 el	 tren.	 A	 las	 tres	 horas	 de	 esa	 visita,	 sin	 perder	 minuto,	 sin
afeitar,	estaba	a	la	puerta	de	la	jefatura.	Cuando	subía	para	inscribir	la	denuncia	de	su
polígono,	 los	 forasteros	bajaban.	En	 la	escalera	de	 la	oficina,	don	Pedro	 les	saludó,
impasible.	Le	habían	madrugado.

—No,	 no.	 Usted,	 don	 Pedro,	 es	 el	 hombre	 de	 las	 minas.	 No	 se	 preocupe.	 Lo
dicho,	dicho.	Hablaremos.

—Gracias,	 señores;	 son	 las	 nueve	 y	 cinco…	Cinco	minutos	 que	 valen	 por	 una
mina.

—Que	no;	no	es	eso;	no	es	lo	que	usted	piensa.
—Pues,	díganme.
—Las	 cosas	 están	 como	 estaban.	 A	 las	 doce,	 en	 que	 habremos	 echado	 un

sueñecito,	usted	nos	tiene	a	su	disposición.	¿Almuerza	con	nosotros?	Le	aguardamos
en	la	plaza,	en	el	hotel	de	la	plaza.

Don	 Pedro	 se	 desentendió.	 Subió	 a	 la	 oficina.	 Protestó	 a	 voces.	No	 les	 habían
aceptado	la	denuncia	a	los	madrugadores.	Tampoco	a	don	Pedro	se	la	aceptaban.	En
materia	de	fosfatos	manda	la	propiedad.	No	figuraba	don	Pedro	como	propietario	de
Los	Naipes.	Que	vieran	de	entenderse.

Y	a	eso	estaban.
—Yo	sólo	quiero	trabajo	para	el	pueblo.
—¡Y	bien!	Póngase	al	frente	de	la	mina…
Volvieron	juntos.	Don	Pedro,	con	poderes.	Iban	a	ver	qué	encerraba	el	corazón	de

una	finca	maldita;	quizá	de	sus	tesoros	mismos	maldita.	La	Unión	Minera	se	asoció	a
los	trabajos.	Los	primeros	ingenieros,	los	belgas,	alquilaron	la	casa	del	Señorito;	no	la
había	mejor,	sino	la	de	don	Pedro,	en	Centenera.	El	pueblo	tuvo	aquella	noche	entre
incredulidades	y	delirios	la	noticia:	Los	Naipes	era	una	mina.	Empezó	la	afluencia	de
visitas	y	de	peticiones	a	la	casa	del	capitán.

No	se	enriquecería;	había	cedido,	no	iba	a	vender;	la	mina	era	suya	y	no	lo	era;	le
hubiese	 llevado	un	pleito	 la	defensa	de	su	 integridad:	usque	ad	coelum	et	usque	ad
centrum;	suelo	y	subsuelo.	No	hubo	irresolución	ni	tardanza.	¡Y	es	igual!	Don	Pedro
no	 pretende	 minas;	 quiere	 lo	 que	 quiere:	 trabajo	 para	 él	 y	 para	 el	 pueblo.	 Hasta

www.lectulandia.com	-	Página	139



celebra	los	tropiezos	de	su	destino.	Piensa	en	lo	doloroso	que	hoy	le	resultaría	el	abrir
las	entrañas	de	las	rozas,	si	en	vez	de	retamar	las	circunstancias	le	hubieren	permitido
la	realización	del	viejo	sueño:	la	transformación	de	esa	pedrera	en	finca	de	cultivo.	Le
sacan	 de	 apuros	 y	 vuelven	 a	 la	 vida	 su	 sentido:	 el	 capitán	 es	 ya	 el	 hombre	 de	 las
minas.

Rápidos,	 sin	 aguardar	 otros	 cumplimientos,	 sin	 plazos,	 ni	 registros,	 doscientos
picos,	enloquecidos,	potenciados	por	la	máquina	y	la	dinamita,	principiaron	a	revelar
un	paisaje,	torturado	paisaje	de	sorpresas.

La	mina	era	un	compás,	era	esperanza.	Porque	la	mina,	tampoco	vale	engañarse,
nacía	 de	 la	 guerra.	 Estaba,	 pues,	 que	 un	 hombre	 de	 guerra	 fuera	 a	 ese	 puesto:	 al
frente,	el	capitán,	al	oscuro	frente	de	pozos	y	zapa	y	trincheras	de	la	mina.	El	pueblo
no	 tenía	 por	 qué	 entender.	El	 pueblo	 se	 había	 levantado	 feliz	 una	mañana,	 y	 como
reguero	de	pólvora	de	casa	en	casa,	de	corro	a	corro,	le	cogió	la	noche:	la	fatalidad	de
una	plaga	de	condenas	de	Antiguo	Testamento,	que	era	la	desolación,	para	siempre.
Todavía	 en	 el	 estupor	 de	 esa	 caída,	 se	 despertaba	 el	 pueblo	 y	 recibía	 como	 un
deslumbramiento	 la	 noticia	 de	 un	 tesoro	 de	 cuentos	 de	 infancia:	 la	mina,	 el	 tesoro
escondido…	El	 pueblo	 era	manejado	 por	 el	 azar	 terrible,	mítico	 y	 geológico	 de	 la
finca	maldita.	Hubieran	aquella	noche	asesinado	al	capitán	y	esta	mañana	le	pondrían
en	altares.	Y	todos	sin	vacilación	abandonaron	la	servidumbre	del	campo.

Oscuros	 escoriales	 principiaron	 a	 caer	 sobre	 la	 vega,	 talud	 abajo,	 asolando
novillero	y	regadío;	aluviones	de	impurezas	que	iban	a	la	tierra	fértil	y	la	henchían	y
esquilmaban.

El	ronco	tambor	de	los	malacates,	la	rabia	de	la	dinamita,	ensordecían	y	rasaban
el	cálido	azul	de	la	raña.	Bajo	la	manta	de	jara	y	retamar	se	desentrañaban	las	varias
coloraciones	 de	 los	 fosfatos:	 verdes	 de	 la	 esparraguina;	 añil,	 rosa,	 de	 los	 apatitos;
negro	resinoso	del	volframio;	negro	vítreo	de	los	chorlos;	violas	del	fosfato	de	hierro.
Y	el	perlado	claro	de	las	micas.

Don	Pedro	lo	pensaba	y	volvía	y	no	paraba	de	pensar:	¿para	qué	la	fosforita?	Y
era	 una	 fosforita	 nodular,	 compacta,	 palmeada.	 Con	 ácido	 sulfúrico	 la	 fosforita	 se
transforma	en	superfosfato.	¿Por	qué	estos	hombres	de	países	en	guerra,	y	casi	en	las
últimas,	entregan	sus	energías	todas,	vida,	plata,	a	la	producción	de	abonos?	Abono,
¿de	qué	cementerios	de	guerra?

Estaban	 esas	 cuadradas	 laminitas	 verde	 metálico,	 y	 aquellas	 otras,	 que	 tan
displicente	veía	el	laboratorio,	amarillas	de	lustre	adamantino.	Es	decir:	el	fosfato	de
urano	y	cobre,	que	no	era	el	carmín	renegrido	de	los	cobres;	es	decir:	 las	micas	del
uranio.	Se	lo	guardó.	Con	la	tristeza	infinita	de	saberse	centro	de	una	explotación	de
intereses	de	alcance	incalculable.

Lucentísima,	 la	 noche	 era	 una	 fiesta.	 Una	 ardentía	 en	 tierra,	 de	 reverbero
espectral,	 lamparitas	 que	 azuleaban	 al	 compás	 de	 los	 pasos,	 en	 el	 carburador.
Escarchadas	esas	lucecitas	sobre	el	telón	de	las	tinieblas,	lucecitas	a	miles,	de	araña
gigantona	de	sobrerrealidad	tal	que	a	intervalos	figuraban,	tan	junto	al	cielo,	estrellas
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vivas,	 candelabros	 en	 muchedumbre	 de	 una	 Apocalipsis.	 Intermitentes	 lucecitas
verederas,	 fundiéndose	 y	 reluciendo.	 En	 las	 casas	 acomodadas,	 pocas	 y	 de	 una
manera	o	de	otra	al	beneficio	de	la	mina,	un	cierto	rencor	dictaba	las	palabras:

—¡Acuérdate!	Pero	ese	tipo	venía	en	alpargatas…
—¡Huy,	 en	 alpargatas!	 Claro	 que	 me	 acuerdo.	 ¡Y	 tantos,	 que	 los	 veías	 y	 te

amarrabas	el	bolso	o	prevenías	la	mano	como	para	darles	una	limosna!
Porque	no	se	bastaban	los	hombres	de	Centenera	ni	aun	de	los	pueblos	vecinos,	y

hubo	que	alistar	a	gentes	de	tierras	desconocidas	y	apartadas;	mineros	auténticos,	de
los	que	entre	dientes	jugaban	la	brizna	de	la	albahaca.	Estaban	esos	mineros	pidiendo
el	café	de	copla	y	cantaora.	Lo	suyo	era	un	poner	a	cada	carta	la	vida	y	les	crecía	en
júbilos	el	cante	y	subía	del	pecho	a	la	luz.	Coplas	de	minera	y	duende,	taranto	de	letra
atormentada.

Atardecía	y	el	minero	se	iba	derecho	al	quicio	aquel	ardido	de	crepúsculos,	donde
la	moza,	recién	peinada,	quebraba	el	talle	y	en	los	labios	se	le	fundía	la	sangre	de	un
alhelí.

El	 café	 de	 cantaora	 pedía	 noche,	 espejos,	 sonanta,	 mantilla	 y	 pavoneo	 en	 los
repiques	 del	 tablado.	 Pero	 sin	 confusiones:	 la	moza,	moza;	 el	 cante,	 relator	 de	 los
trabajos	y	la	pena,	seco,	sentido;	para	las	despedidas	el	café,	cuando	se	enciende	un
habano	 con	 billetes	 de	 Banco	 y,	 antes	 de	 ponerlas	 sobre	 la	 hermosa,	 las	 manos
pecadoras	se	lavan	en	champán.

Abrió	café	Centenera,	café	cantante,	y	a	las	esquinas	tabernas,	porque	al	minero
le	sobraba	para	la	moza,	el	naipe,	la	melancolía,	el	pozo	y	el	delirio.

Era,	naturalmente,	prosperidad	forastera,	mano	de	obra	que	atenazaba	las	vidas	en
letargo	de	los	enraizados:	una	vieja	pensión,	un	tradicional	concepto	de	la	existencia.
Las	ascuas,	los	penachos	de	humo,	las	bocaminas,	las	vagonetas	yendo,	viniendo,	en
los	carriles	de	tren	infantil,	¿no	era	eso?

¿Y	para	eso	tanto	cante	y	si	no	lo	quiere	usted	lo	deja	y	adonde	vamos	a	parar,	y
la	perdición	de	 los	hombres,	y	 lo	comido	por	 lo	servido?	Pero	¿quién	es	aquel	que
trabaja	y	no	canta	y	 trabaja	 su	propia	 sepultura?	¿O	es	que	no	hay	adentro	nada,	y
nada	 abajo,	 ni	 tras	 la	 caseta	 de	 los	 lavaderos?	 Pues	 llega	 con	 su	 uniforme	 de	 gala
inmaculado	Alonso	y	animoso.	Y	ahora	se	va	a	ver.

Alonso,	no	baje	así	como	así.	Lo	primero,	que	vea.	Y	ve	 la	 jaula,	y	el	vacío,	el
aire	negro	respirado,	los	candiles	que	afantasman	la	fosa,	y	los	hombres	de	la	fosa.	Y
no	la	ve,	pero	si	baja	cincuenta	metros,	cien	metros,	quinientos	metros	del	brocal,	se
le	 haría	 esta	 luz	 círculo	 de	 nada	 pura,	 donde	 la	 vida	 es	 azul	 y	 la	 distancia
opresoramente	 remota	 para	 el	 que	 la	 sigue	 desde	 los	 hondos	 del	 abismo,
irrenunciable…	 ¡Qué	 lejano	 el	 café,	 la	 ronda,	 la	 ventanita	 de	 la	 esquina,	 la	 flor	 de
aquellos	labios!

Saltó	 Alonso	 a	 un	 pozo	 de	 antepecho	 y	 tela	 metálica.	 Le	 dejaron	 que	 ahí	 se
ilusionara	de	 los	 riesgos	y	 los	penetrales	de	 la	 tierra,	media	mañana	entrando	en	el
pozo,	saliendo	del	pozo.	Anduvo	las	sobrevivencias	de	la	finca,	su	finca;	los	caminos
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de	 su	 mina,	 las	 minas.	 Preguntó	 a	 un	 capataz,	 y	 el	 capataz	 se	 recreó	 en	 las
explicaciones	porque	el	chiquillo	parecía	bravo	y	a	lo	mejor	daba	minero.

Y	 puede	 que	 picador,	 entibador,	 barrenero…	 ¿Mulero?	 Pues	 mulero.	 Abajo	 es
mucho	el	calor	y	hay	a	las	veces	agua,	surte	un	agua	de	turbias,	terrera	agua	ansiosa.
¿Que	si	duele?	El	cuerpo	todo.	Y	la	sangre.

Duele	 la	 sangre.	La	 sangre.	Agujereas	 la	 roca,	 la	 tierra,	 y	 ahondas	 y	 vas	 como
hormiguita	 en	 el	 hormiguero.	 ¿No	 ha	 visto	 por	 dentro	 un	 hormiguero?	Muchacho
noble:	no	ha	roto	en	su	vida	un	hormiguero.	Pero	que	se	deje	de	brincar,	de	entrar	y
salir,	en	ese	fondo	de	pozo.	Aunque	esté	alambrado.	Ya	verá	los	tirones	de	la	cuerda	y
cómo	 avisa	 para	 que	 a	 uno	 le	 suban.	 Luna	 la	 rueda	 del	 pozo,	 remota	 y	 nidia,
agrandándose,	tornándosele	sol	de	pura	tierra.

Ha	vuelto	a	saltar,	y	se	ha	alejado	Alonso	del	pozo,	condenado	pozo	en	que	gastó
las	horas	de	la	mañana.	Y	de	golpe,	un	ruido	sordo	y	arrastrado,	hondo,	retumbante,
de	tierras	sobre	tierras,	de	terremoto	imprevisible	y	fatal.	El	pozo	del	que	hace	nada
escapó	es	sima	horrísona,	ruidos	y	gemidos.	Es	un	hundimiento.

Otras	 veces,	 y	 el	 hundimiento	 es	 cuatro	 rostros,	 cuatro	 hombres	 lívidos,	 en	 los
ojos	polvo	y	sangre	en	la	boca,	la	copla	rota	en	la	garganta,	atrapados	en	la	quiebra	de
una	 galería,	 y	 luego	 a	 hombros	 de	 los	 otros	 que	 no	 estaban	 en	 la	 cruz	 húmeda,
sofocante,	de	la	muerte	negra.

La	 taberna	 cerrada,	 medias	 oscuras,	 tocas	 de	 luto,	 más	 quebrado	 el	 talle	 de	 la
moza,	la	color	más	blanca…	Y	más	champán	en	las	manos	y	billetes	al	cigarro	de	la
noche,	cuando,	alta	la	noche	retiemble	en	el	tablado	y	la	garganta	rice	su	rito	ronca,
dolorosa,	como	la	garganta	de	la	mina	maldita:	garganta	pozo	de	la	finca	maldita.

Y	Alonso,	¿él	qué	sabe?	En	volandas	lo	han	traído	a	casa,	pero	las	campanas	no
doblan	los	toques	acordados	de	la	agonía…	No	fue	nada.

¡Qué	 presión	 en	 la	 vida	 día	 por	 día,	 la	 vida	 de	 los	 no	 alistados!	 Se	 les	 hace
imposible	 a	 los	 últimos	 del	 tiempo	 viejo.	 ¿No	 le	 robaban	 a	 don	 Pedro	 hasta	 un
cartucho	de	dinamita?	Los	pescadores,	que	se	han	hecho	insaciables.

—Ha	venido	el	otro	día	Tiritas,	el	mozo,	bueno	mozo,	ese	que	está	de	chófer	de
don	Guillermo.	Se	me	olvidó	decírtelo.	Don	Guillermo,	¿que	cuándo	vamos?	Que	un
día	 nos	 querremos	 ver	 y	 ya	 no	 nos	 veremos.	Y	 que	 nos	manda	 el	 coche	 cualquier
domingo…	Está	 Sara	 con	 él,	 y	 ¡quién	 lo	 diría!,	 don	Guillermo	 desde	 lo	 del	 pobre
Angel,	ni	sombra	de	lo	que	era;	me	lo	ha	dicho	Tiritas:	deshecho.

—Es	 verdad.	 Ahora	 hizo	 un	 año.	 Y	 sí	 que	 vería	 con	 gusto	 a	 don	 Guillermo;
aquella	paz	de	piedras	y	de	nieblas…

Y	 volvía	 en	 silencio	 a	 ver	 el	 muro	 de	 cantos	 del	 cercado,	 la	 casa	 fuerte,	 los
árboles	 con	 nidos	 de	 cigüeña,	 la	 cigüeña	 negra	 campera;	 en	 la	 coscoja	 el	 lago
diminuto,	 los	adelfos.	Patético	el	castillo,	enhiesto,	solo,	 testigo	del	contraste.	Viejo
admirable	no	adaptándose,	don	Guillermo,	erguido	en	la	protesta.	No	podrá	sostener
el	castillo.	Esto	debe	de	ser	para	él	un	golpe,	un	trauma	terrible.	Para	sus	intereses.
Para	su	carácter.
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—¿Por	 qué	 no	 te	 acercas	 con	 Alonso	 un	 día?	 Alonso	 no	 puede	 ir	 a	 la	 mina.
¡Figúrate!	Ha	sido	un	milagro.	No,	no	vuelve…	Oye:	he	notado	que	me	faltan	unos
cartuchos.

—Eso.	Claro.	Eso	te	decía.	Que	el	Tiritas	vino	por	unos	cartuchos.	Van	a	hacer	no
sé	 qué	 reformas	 en	 la	 plaza,	 aquella	 placita	 de	 las	 tientas…	Se	 los	 hubieras	 dado,
¿no?

—¡No!	¿Estás	loca?…	Pero	no	sabes	lo	que	has	hecho.	Mira,	acuérdate:	que	no,
que	tú	no	sabes	nada	de	nada	de	cartuchos…

Y	 empezó	 la	 noche,	 la	 trasnoche,	 don	 Pedro	 rastreando	 en	 las	 retamas	 de	 la
memoria,	 la	 torvisca	de	 raíz	 venenosa,	 la	 cicuta	 amarga.	Recordaba	y	despertaba	 a
Isabel,	aterradoramente:

—¿Oyes?	Nos	lo	dijo	el	médico:	se	mata.	Se	vuela	la	tapa	de	los	sesos.
—¡Ay,	Dios!	El	que	se	ha	matado	es	Angel…
—Bueno.	 Lo	 verás.	 Y	 nunca,	 nunca,	 a	 nadie,	 nunca	 digas	 que	 esos	 cartuchos

salieron	de	aquí.
—¿Qué	 dices?	 ¿Cómo	 quieres	 que	 se	 mate	 con	 un	 cartucho	 de	 dinamita?	 Por

favor…	¡Vuelve	sobre	ti!
—El	médico	se	le	llevó	a	Sara,	su	vida.	Es	verdad:	era	su	vida…	Y	se	le	llevó	su

muerte:	la	muerte	que	le	es	propia	a	don	Guillermo.
—¡Pedro!	¡Ay,	Señor!	Pero	¿qué	dices?
Las	 aulagas,	 el	 brezo,	 las	matas	 del	 tomillar	 y	 ciervos	 retadores,	 a	 la	 luz	 de	 la

luna,	amantes,	en	el	picadero.

Y	vinieron	más	noches.	Aquella	mañana,	tiraban	la	puerta.	No	le	pasó	nada	a	don
Guillermo;	nada	a	Sara.	En	ejercicio	de	su	protesta,	¿era	eso?,	no	lo	podía	sostener	y
esa	 era	 la	 protesta,	 había	 metido	 un	 cartucho,	 y	 allá	 otro	 cartucho,	 y	 otro	 y	 otro:
cargas	brutales;	los	ahorros	todos	de	don	Pedro	en	dinamita.

Con	el	primer	canto	del	gallo,	Sara	en	el	coche,	Tiritas	al	volante,	los	papeles	en
regla,	tomaban	el	camino	de	Portugal.	El	tercer	canto	no	hubo	quien	lo	oyera.	Habían
principiado	 las	 explosiones.	 Un	 sol	 indeciso	 pugnaba	 por	 iluminar,	 ya	 entrada	 la
mañana,	las	ruinas	brasa	y	humo	del	castillo.
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LA	RUEDA	DE	LOS	CAMINOS
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B	L	A	N	C	O

Cuatro	 los	 puntos	 cardinales,	 cuatro	 eran	 los	 caminos	 del	 éxodo.	 Alonso	 ha
vuelto	 a	 su	 refugio:	 el	 álbum	 de	 familia;	 ha	 aprobado	 en	 junio	 el	 curso	 y	 aun	 la
reválida:	 es	 bachiller	 elemental.	 Puede	 estas	 vacaciones	 leer	 sin	 cortapisa:	 puede
buscar	la	sensación	helada	de	las	aventuras	de	Salgan	o	los	misterios	tenebrosos	de	El
conde	 de	Montecristo	 o	 las	 delicias	 de	 arrogancia	 de	 Los	 tres	 mosqueteros.	 En	 el
pueblo,	puede	ir	y	venir.

Está	 ahora	 en	 la	 sala	 de	 las	 muchachas	 en	 casa	 de	 tita	 Fermina.	 Escucha	 los
cantares	de	la	coral	de	familia,	sus	nueve	primas,	en	voces	que	no	bajarán	de	nueve,
pues	por	prima	que	momentáneamente	falte,	siempre	en	la	sala	hay	voluntarias	de	la
canción	de	moda.	Tita	Fermina	serena,	triste,	silenciosa,	sigue	atentísima	su	cuenta	de
lencería	 sobre	 las	 tablas	 altas	 y	 estrechas,	 ¿de	 qué	madera?,	 en	 díptica,	 lobuladas,
como	un	dibujo	de	tablas	de	Moisés,	donde	se	relaciona	la	ropa	lavandera	y	junto	a
cada	nombre	corre	una	línea	de	puntos,	de	agujeritos	y	una	clavija	para	el	agujerito,
que	sume	el	 total	de	piezas,	entregadas	o	 recogidas	en	el	cesto	enorme	de	mimbre,
colmado	 desbordante	 del	 blancor	 añil	 de	 espuma	 de	 la	 ropa	 jabonada	 a	 puño,
aclarada,	con	una	pinta	de	azulete	y	tendida	al	aire	de	la	ribera	en	la	zarza	de	moras	o
el	musgo	tupido,	lavadísimo	y	soleado	como	prenda	por	prenda	la	propia	ropa	debe
quedar.

La	 presencia	 de	 tita	 Fermina	 entre	 las	 hijas,	 que	 repasan	 y	 zurcen	 la	 semana
lavandera	botón	a	botón,	hilo	por	hilo,	o	bordan	de	realce	en	los	bastidores	un	puro
ejercicio	 del	 primor	 excusado,	 ordena	 las	 palabras,	 el	 cante,	 las	 pausas,	 y	 da	 a	 las
horas	un	tono	de	compostura,	de	tolerancia	digna,	de	amable	ironía.

—Y	pues	¿qué	vas	a	hacer	este	verano,	hijo?
—No	 lo	 sé,	 tita.	 Ese	 es	 el	 gran	 gusto	 de	 la	 vacación:	 que	 no	 hay	 de	 qué

preocuparse	ni	pensando	en	qué	se	vaya	a	ir	el	tiempo.
—Y	ya	eres	un	señor	bachiller.	Ya	tienes	Don	y	todo.
—Eso	es,	tita.	Aunque	Don	ya	lo	tenía,	por	papá.
—Estará	contigo	muy	contento.	No	le	das	otros	motivos.
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—Apenas	 nos	 vemos.	 Llega	 de	 la	mina,	 la	 noche	 que	 viene	 a	 casa,	 entra	 casi
siempre	con	unos,	con	otros,	se	meten	arriba,	en	el	despacho,	y	allí	se	les	pasan	las
horas,	hablando,	y	pegando	voces.	A	mí,	tita,	que	las	cosas	no	van	de	lo	mejor.

—No,	¿verdad?	Pero	 tú	no	debes	hacerte	de	oídas;	no	estaría	bien.	Y	dime,	¿te
gustaron	los	lazos?

—Muchísimo.	El	de	lunares	rojos,	y	el	de	avispa,	y	el	liso	todo	amaranto;	mucho
mucho:	no	sabría	elegir…

Y	cuando	sale,	Alonso	ve	en	la	puerta	a	su	tío:	don	Román,	el	tito	distraído.	Le
quiere	don	Román	como	a	un	hijo;	los	suyos,	muchos	y	ninguno	varón…	Don	Román
viste	 con	 elegancia	 antigua:	 pantalón	 estrecho	 abotinado,	 la	 chaqueta	 de	 tres	 y	 aun
cuatro	botones,	marcado	el	 talle;	cuello	alto	y	 lazo.	Don	Román	el	 tito	distraído	no
hace	nada,	no	trabaja	en	nada.	Vive	de	sus	rentas,	menguadísimas,	con	los	apuros	de
una	familia	donde	son	tantas	como	las	musas	—en	atractivo,	no	menos	de	tres,	como
las	gracias—	sus	hijas.

Don	Román	el	 tito	distraído	está	 ahora	en	 la	puerta,	 a	 la	vuelta	de	 su	paseo,	 la
mano	en	el	puño	de	plata	del	bastón,	canturriando,	estregando	una	vez,	y	otra,	y	otra,
en	el	limpiabarros	la	suela	de	las	botas,	que	relucen	y	seguramente	no	pisaron	pizca
de	 lodo.	Pero	 es	 que	 el	 tito	Román	haga	 lo	 que	haga	 se	 distrae	 en	 lo	 que	hace;	 se
detiene;	 pone	 los	 ojos	 en	 una	 nube,	 mira	 y	 remira	 el	 perfil,	 color,	 volumen,
movimiento,	intenciones	de	la	nube;	y	tararea.	Hoy,	al	acercarse	Alonso,	ensayaba	el
coro	de	doctores	de	El	rey	que	rabió.

—Que	el	perro	está	rabioso,	está	rabioso,	está	rabioso	o	no	tiene	sed…
El	 tito	 distraído	 colecciona	 en	 sus	 habitaciones,	 y	 sus	 habitaciones	 ocupan	 la

planta	alta	de	la	casa,	los	periódicos	y	va	sacándolos	para	una	lectura	sin	prisa,	por	el
orden	de	fechas.	Como	el	tiempo	camina	a	velocidad	superior	que	la	de	la	lectura	de
don	Román,	pero	don	Román	ni	se	inmuta	de	esas	diferencias	ni	altera	el	ritmo	de	su
curiosidad	leyente,	resulta	que	llegada	la	gran	guerra,	por	ejemplo,	el	periódico	que
ese	día	 le	 toca,	describe	minucioso,	 con	 sus	brindis	y	 felicitaciones,	 la	 firma	de	un
entendimiento	para	cien	años	de	paz	entre	alemanes	y	franceses.	Gozo	refinadísimo,
porque	 naturalmente	 don	Román	 está	 al	 tanto	 de	 los	 aconteceres	 internacionales	 y
otros	 temas	 de	 la	 actualidad;	 con	 que	 su	 lectura	 es	 un	 volver	 a	 ver,	 un	 revivir,
magnificado	por	los	años,	asentadamente,	la	vida	conocida	aun	de	manera	elemental
por	el	curso	mismo	de	la	vida.

Se	 despide	 Alonso,	 llega	 a	 casa	 y	 en	 el	 zaguán	 se	 encuentra	 con	 el	 santero:
Nicanor,	santero.	Es	como	el	capataz	de	la	Virgen.	Nicanor	la	cuida,	guarda	las	llaves
de	la	ermita	clara,	espaciosa,	de	atrio	ajardinado	y	árboles	que	sobrepujan	las	tapias
del	camposanto,	contiguo.	Vive	de	 la	caridad	y	como	es	pueblo	poco,	no	mucha	 la
caridad,	Nicanor	 todos	 los	 lunes	 va	 al	 pueblo	 grande	y	 pide	 para	 la	Virgen;	 va	 los
martes	 al	 mercado	 de	 la	Mota,	 y	 pide	 para	 la	 Virgen;	 siempre	 andando	 acude	 los
miércoles	a	la	estación	y	pasa	el	cepillo	aun	a	riesgo	de	que	el	tren	arranque	y	se	lo
lleve	sin	billete;	ni	posibles,	porque	Nicanor	moriría	antes	que	abrir	por	su	mano,	sin
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las	licencias	precisas,	el	cepillo	de	la	Virgen.	La	segunda	mitad	de	la	semana	Nicanor
va	 de	 casa	 en	 casa	 limosnero	 de	 la	 Señora.	 Y	 el	 domingo,	 Nicanor	 lo	 consagra	 a
descansar.

Isabel	está	al	espejo	probándose	un	vestido	y	rastreando	en	las	aguas	su	figura	de
ayer.	Veinte	años	la	ha	copiado	ese	espejo,	que	ya	presidía	la	alcoba	en	la	casa	de	los
rayos,	y	veinte	años	lleva	Isabel	pidiéndole	consejo	a	la	luna,	en	la	que	empiezan	a
esquiciarse	los	mapas	del	tiempo:	los	paños	y	deslustre	del	azogue.	Veinte	años	atrás
no	 tenía	marcadas	 Isabel	 las	 comisuras	de	 la	boca,	 ni	 caídas,	 en	 ese	gesto	 con	que
Alonso	la	sorprende,	infinitamente	padecido	rictus	hoscoso,	de	renuncia	y	desilusión.
Los	 ojos	 de	 Isabel,	 en	 el	 espejo,	 no	 encuentran	 aquellos	 otros	 ojos	 anchos,
encendidos,	 ojos	 que	 le	 eran	propios	 y	 la	miran	y	 acusan	de	 las	mil	 torpezas	 y	 las
irreflexiones	acumuladas	en	su	camino	de	matrimonio.	Alonso	un	instante	vencido	de
ternura	ve,	sí,	a	la	madre	guapa	y	se	abraza	a	ella,	sin	palabras,	con	que	Isabel,	que	no
lo	esperaba,	ha	dado	un	gritito	y	muy	turbada	y	cariñosa	ha	cogido	entre	sus	manos	la
cabeza	de	Alonso,	lo	ha	llevado	luego	al	diván,	lo	ha	subido	a	sus	rodillas	y	a	punto
de	lágrima	le	ha	dado	un	cachetito:

—Bobo,	tontuelo	mío…	Que	vamos	a	acabar	llorando	como	dos	críos,	los	dos…
Alonso,	que	había	visto	en	el	zaguán	al	santero,	quien	de	cierto	sigue	a	la	espera

de	Isabel,	ha	recordado	la	cercanía	de	la	fiesta.
—¿No	voy	a	estrenar,	mamá?
—Hijo,	no	veo	nada	bien	las	cosas	de	la	mina.	Papá	hay	noches	que	ni	duerme.	Se

lo	 calla,	 pero	 yo	 creo	 que	 no	 le	 debemos	 ir	 ahora	 con	 peticiones,	 no	 te	 diré
imposibles,	que	le	puedan	ser	penosas…	Déjame	a	ver.

Alonso	 tiene	un	 traje	de	pantalón	 largo,	pero	 le	ha	 encogido	escandalosamente.
Los	pantalones	de	ese	 traje,	de	color	 tórtola,	han	resultado	pantalones	 tornasol,	y	 le
sonrojan	 la	 decoloración	 y	 estrechez	 de	 su	 primer	 traje	 de	 hombre.	 Querría	 otro,
aunque	 fuera	 en	 pantalón	 de	 pana,	 como	 los	muchachones	 que,	 sin	 que	 falte	 uno,
estrenan	el	día	de	la	Virgen.	Se	ve	humillado,	pues	¿cómo,	ahora	que	le	dejan,	podrá
ir	 de	 baile	 tan	 en	 derrota,	 así?	 Y	 él	 es	 Alonso	 Mora,	 bachiller	 elemental…
Inesperadamente,	entra	en	la	habitación	el	padre.	Queda	un	momento	sorprendido,	y
exclama:

—En	mi	vida	he	visto	zapatos	más	sucios.	¡Niño,	vete	ahora	mismo	—y	tú,	ese
camposantero	qué	 se	 le	ocurre—,	que	no	vuelva	yo	a	ver	ni	de	mamá,	ni	 tuyos,	ni
míos,	un	solo	zapato	como	ésos!

Y	 don	 Alonso,	 bachiller,	 termina	 la	 tarde	 embetunando	 y,	 como	 si	 una
premonición	le	dijese:	tú	serás	académico,	tú	serás	académico…,	bruñendo	un	cesto
inmenso	 de	 botas,	 altas	 y	 de	 borceguí,	 zapatos	 bajos,	 zapatitos,	 negro,	 marrón,
corinto,	y	fija	y	lustra	y	da	esplendor…

Se	encarniza	Alonso	en	la	faena;	las	manos	se	le	tintan	como	para	que	ni	lejía	ni
jabón	 algunos	 puedan	 luego	 lavar	 y	 enjuagar.	Cepilla	 con	 ensañamiento.	Y	 que	 no
está	alegre	pero	ni	tan	triste,	lo	prueba	el	que	hoy	no	se	acompañe	de	cante,	ni	silbe,
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ni	se	enternezca.	Alonso	piensa	que	es	pueblo;	eso	piensa.	Un	niño,	un	muchacho	sin.
Natural	de	un	pueblo	sin.	Y	zapato	a	zapato	lleva	la	cuenta.

Negros.	 Sin	 fábrica	 de	 luz.	Que	 todavía	 no	 ha	 llegado	 del	 pueblo	 ganadero,	 el
pueblo	de	los	ricos,	donde	habrá	siempre	un	criado	que	lustre	los	zapatos.	Y	que	aun
de	siesta,	al	señor,	tumbado,	le	dé	aire	de	abanico	y	haga	cosquillas	en	la	planta	de	los
pies.

Marrón.	Pueblo	sin	plaza	de	fuente,	ni	portales	en	la	plaza,	sin	plaza	de	mercado
ni	 de	 toros.	 Sin	 castillo,	 que	 el	 del	 Hidalgo	 estaba	 en	 término	 ajeno	 y	 además	 lo
dinamitó.	Sin	orquesta	los	salones,	dos	salones,	en	ferias	y	domingos.	Sin	banda,	pues
que	 la	 de	 percusión	 y	 viento,	 dorada,	 azul,	 ostentosa,	 vendrá	 del	 otro	 pueblo	 a	 la
ronda	de	vísperas	y	para	el	día	grande	abrir	calle	a	la	Virgen,	morena,	casamentera,	en
procesión.	Hasta	el	flauta,	que	se	ha	quedado	con	el	baile	de	la	calleja	de	la	Iglesia,	es
forastero,	de	la	Mota,	que	eso	es	un	pueblo.

Pueblo	 él.	 Corinto.	 Ni	 traje	 marinero,	 sino	 el	 cortado	 por	 tita	 Fermina,	 de
anchísima	banda	blanca	y	lazo	al	costado,	el	día	de	su	comunión.	Si	llega	a	ser,	como
le	preconizan,	abogado,	¿vestirá	la	 toga?	Irá	novio,	¿con	Purificada?,	y	qué	traje	de
bodas	llevará…

Corinto,	marrón,	negro…	Pueblo	sin	 funcionarios	de	uniforme,	de	bata	azul.	Ni
factor	de	estación;	 sin	estación.	Pueblo	 sin	ganados	ni	veterinario	quien,	de	natural
centenero	y	queriendo	al	pueblo	en	que	nació,	como	que	en	él	tiene	de	estudios	a	sus
hijos,	sirve	la	titular	del	pueblo	grande.	Sin	botica,	ni	aun	para	qué,	pues	que	la	gente
se	muere	del	médico	que	les	 tocó	en	el	reparto	general	de	 inutilidades	del	reino.	El
comerciante	de	la	tienda	mayor,	forastero	como	el	flauta;	como	el	sacristán	y	el	cura,
el	maestro	de	niños,	el	alguacil.

Se	cansa.	Atenúa	su	rabia	lustradora.	Se	para.	Las	manos,	imposibles	ni	para	sacar
el	pañuelo	de	los	bolsillos	del	pantalón.	El	pantalón	tornasol	que	lucirá,	¡lucirá!,	este
año	en	la	fiesta…	Claro	que	tienen	a	Silvestre,	acordeonista	sin	rival	en	el	partido.	Y
a	Igito,	pregonero.

¡Para	qué	la	feria,	o	el	teatro,	o	un	reloj	que	marchase	y	desmintiera	las	letras	de
su	 leyenda	 en	 la	 tostada	 torrecilla	 del	 campanario!	Él,	 ¡qué	 alegría!,	 y	 qué	 envidia
todos,	cuando	se	acerca	de	permiso	el	primo,	el	carabinero.	¡Cómo	se	prestigiaba	de
aquel	 su	 andar	 grave,	 y	 el	 bambú	 que	 le	 disimula	 casi	 enteramente	 una	 cojera
levísima	contraída	en	acto	de	servicio,	la	medalla	de	sufrimientos	aun	en	el	traje	de
paisano,	su	libra	de	tabaco	de	Gibraltar,	la	voz	cantora	del	tiento	y	la	milonga,	y	las
idas	y	venidas	entre	Alcándara	y	Centenera	en	autos	de	alquiler!	No	es	el	carabinero
que	alerta	y	estremece,	cuando	súbito	se	planta	en	las	bodegas	del	casino,	perseguidor
del	alambique…	Es	pueblo.

Está	en	eso,	Alonso,	orgulloso	de	pueblo.	Nadie	aquí	hará	mal	a	nadie.	Nadie	se
las	bastará	para	dañar	con	intención	malsina	al	prójimo.

Y	en	éstas,	ya	en	el	crepúsculo,	encendidas	 las	 luces	de	 la	calle,	un	retumbo	de
motores	de	la	vieja	camioneta	y	voces	de	hombres	y	golpazos,	le	hacen	salir,	y	es	que
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le	traen,	fabuloso,	la	estantería	de	las	minas.	¿Cómo	habrá,	sin	un	pinchazo,	salvado
esa	media	 legua	de	carretera	 en	que	 se	 afana	el	picapedrero	de	gafas	de	alambre	y
martillito	de	mango	estricto	y	alargado,	machacando	la	dura	piedra	y	amontonándola
en	las	cunetas,	montecitos	de	grava	ahí,	al	lado	de	almendrilla?	Pero	la	estantería	está
en	 casa.	Volverá	 a	 ver	mañana	 la	 apisonadora,	 se	 andará	 otra	media	 legua	 hasta	 el
arranque	de	 las	obras,	 y	 todavía	 falta	para	que	 el	 arreglo	 llegue	 a	 los	paradores,	 la
entrada	del	pueblo.

La	estantería	tiene	las	tablas	de	abajo	distanciadas,	mucho	más	anchas.	Y	que	ni
pensado:	para	los	juguetes.	Alonso	Mora,	bachiller	elemental,	sigue	encerrando	en	su
cuarto	de	estudios	juguetes	en	muchedumbre.	Los	estantes	de	encima,	biblioteca.	Una
biblioteca	de	nada,	ni	doscientos	libros.	Alguno	de	esos	libros	los	estudió	el	padre,	de
ingreso	 en	 la	Academia	militar;	 como	 las	Matemáticas	 del	 nombre	 incompleto,	 de
esbelta	letra	severa	pero	que,	mal	medidas,	dicen	Pedro	Mor,	sin	espacio	para	la	A	de
Mora.	Inacabado	el	nombre	con	que	va	por	la	vida:	su	propia	vida,	inconclusa,	rota.
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A	M	A	R	G	O

Y	no	pudieron	levantarse	de	las	ruinas	de	su	propia	verdad	violada.

RUSKIN

—Pero,	¿qué	pasa?	Ni	la	ocasión	en	que	más,	ni	la	Patrona	en	fiestas	de	rumbo
como	ninguna	por	lucimiento	de	su	mayordomía,	nunca	el	pueblo	se	ha	estremecido
de	gozo	colectivo	tal	hoy,	en	que	los	cohetes,	la	traca,	las	rondas,	las	partidas	llenan
la	 calle	 porque	 en	 la	 mina,	 de	 ingenieros	 belgas,	 han	 dado	 vacación,	 paga
extraordinaria,	el	acabóse,	con	la	noticia	de	la	paz.

El	 acabóse,	 naturalmente.	 Es	 el	 final	 de	 la	 guerra.	 Y	 es,	 mañana,	 la	 semana
próxima,	al	mes	que	viene,	el	cierre	de	las	minas.	De	la	alegría	unánime,	gratuita,	se
va	 a	 un	 definitivo	 hundimiento	 sin	 remedio.	 La	 plaga,	 de	 coros	 de	 fatalidad
impasible,	es	nada	ante	este	último	desastre	de	la	comunidad	trabajadora.	Don	Pedro
había	dicho:	“¡Espléndida	biblioteca!,	para	Alonso”,	y	ya	tiene	en	casa	la	estantería.
Lo	 que	 usted	 guste.	 A	 precio	 de	 nada,	 por	 liquidación.	 Estantería	 de	 los
laboratorios…	Comprende.	Es	que	se	acabó.	Y	acaricia	aquellas	hojas	apiladas	en	los
entrepaños:	 aquellas	 hojas	 rosa.	 ¿Qué	 será	 de	 cada	 una	 de	 esas	 hojas,	 atrayentes,
todas	por	hacer?

Esta	 semana	no	hay	 trabajo,	 pero	 al	 lado	quizá,	 tal	 vez	 en	 término	de	 la	Mota,
abran	otras	minas.	Podemos	en	tanto	empeñar	ese	reloj;	¿para	qué	un	reloj,	cuando	el
tiempo	 todo	 es	 de	 uno	 y	 sobra?	 El	 gramófono,	 el	 tapiz	 que	 en	 una	 inspiración
habíamos	traído	de	la	capital	aquella	mañana	de	aburrimiento,	rendidos	a	la	gracia	de
la	vendedora…	El	asunto,	salir	de	ésta.	Todo	se	andará.

¡Todo!	Nada.	Todo	es	lo	que	se	venía	abajo.	Los	mineros,	 los	de	mina	en	mina,
llegados	de	otras	tierras,	los	del	cante	que	la	noche	es	joven,	cazalla	en	vidrio	gordo
el	mundo,	la	pena	garganta	responsoria	de	la	muerte,	la	muerte	negra	de	pozo,	larga	la
muerte	en	los	acechos	de	la	galería,	ni	se	inmutaron:	sabían	partir.	Les	era	como	un
destino:	partir.	Volverían	a	partir.

Quedaba	el	pueblo.	Un	pueblo	de	fe	sin	preguntas,	que	se	alistó	a	la	vida	nueva.
Ese	pueblo	se	negaba	a	ver.	No	creía	a	sus	ojos.	Iba	a	la	mina	y	venía	de	la	mina.	En
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cuadrilla.	Atónitos	de	aquella	tierra	de	las	entrañas	al	aire,	noche	y	día	pudriéndose,
rota	 de	 pozos	 que	 se	 derruían	 y	 agrandaban,	 las	 chimeneas	 como	 índices	 de	 una
imprecación	al	azul	implacable	donde	hay	estrellas	que	presiden	la	injusticia.

Miró	 el	 pueblo	 sus	 campos,	 pero	 los	 campos	 le	 presentaban	 factura	 del	 olvido,
vindicaban	 su	 derecho	 al	matorral,	 testimonio	 de	 un	 abandono	 de	 insensatos	 de	 la
ganancia	 fácil,	 la	 deserción	 o	 la	 entrega	 a	 cambio	 de	 unas	 fantasías,	 alegres,
tentadoras.	 En	 la	 devastación	 señoreaban	 el	 espino	 y	 la	 sola	 flor	 purpúrea	 cima
suavísima	en	el	nido	salvaje	de	los	cardos,	los	puñales.

Por	los	escombros	el	minero	desahuciado	paseaba	en	día	de	trabajo	y	sin	trabajo.
El	capitán	entre	los	cuatro	muros	de	la	casa,	negándose	a	ver	a	nadie,	ni	el	asomarse	a
la	puerta,	se	apretaba	el	cinturón.	Fue	el	pueblo	haciéndose	a	la	realidad	amarguísima
de	este	único	remedio:	huir.	Por	todos	los	caminos.	Con	sólo	lo	puesto:	huir.

El	 final	de	 la	guerra,	y	era	una	pura	coincidencia,	había	marcado	el	 techo	de	 la
explotación;	en	adelante	la	mina,	esas	pocas	minas,	se	hacían	ruinosas:	se	tocaba	la
menor	ley	del	mineral.	Los	procesos	de	producción	fueron	siempre	menguados,	como
provisionales,	en	 tierra	extraña	y	ahogada	por	 su	 lejanía	del	 ferrocarril.	El	personal
directivo	apresuró	el	retorno	a	sus	países,	donde	les	aguardaba,	entre	los	gozos	de	la
liberación,	un	trabajo	de	nivel	increíblemente	más	alto.	No	consiguió	el	consorcio	ni
subarrendar;	cedieron	a	unos	aprendices	de	negociante,	de	Alcándara,	el	arte	de	 los
restos,	el	aprovechamiento	de	la	miseria.	Don	Pedro	se	negó	a	participar;	hurgaban,
raían	las	escorias,	sacudían	las	cribas	en	el	agua.	Apalabraban	cuatro	brazos,	para	que
no	les	caducase	la	concesión,	lo	único	ya	explotable.

Volvió	a	ver	el	hombre	la	mina,	tierra	suya	inútil,	removida,	de	relumbres	al	cielo
azul,	los	malacates	mohientos,	las	oficinas	en	derribo.	Lo	que	usted	desee.	¿Ese	mazo
de	papeles	 rosa?	Para	usted.	¿No	se	 lleva	aquel	manómetro?	En	el	alrededor	crecía
una	hermosura	de	flores,	las	flores	de	la	raíz	amarga.

De	la	mina	a	casa,	don	Pedro	se	detenía	mirando,	remirando.	Allá	en	La	Jarilla,
¡pronto!,	pastoreaban	los	rebaños.	Volvería	a	oír	el	son	del	hacha	furtiva.	Apremiarían
las	 campanas	 cuando	 al	 resistero	 o	 a	 la	 medianoche,	 en	 el	 ejido,	 en	 los	 confines,
rojeasen	 las	 eras,	 crepitaran	 las	 encinas,	 de	 los	 cercos	 del	 fuego.	 Todo	 abajo.	 No
quedarían	en	el	pueblo	ni	aun	aquellos	resistentes	de	la	plaga,	los	iluminados	de	un
milagro	y	para	quienes	 la	mina	fue	el	milagro.	Quizá,	quién	sabe	quién,	aguantaran
los	últimos	del	sentimiento	o	los	venidos	a	menos	y	que	no	se	atrevían	a	penetrar	en
el	túnel	de	la	noche	triste	ni	aun	con	el	presentimiento	de	un	amanecer	tantas	veces
prometido.

Ni	los	leales	al	primer	sonrojo:	la	estanquera,	madre	al	cabo	de	diecisiete	años	de
matrimonio	 sin	 hijos	 y	 que	 dio	 mesa	 y	 lecho	 al	 ingeniero	 joven,	 francés	 o	 belga.
Muñecas	 acariciadas	 de	 la	 perla	 y	 el	 oro,	 manos	 hoy	 costureras,	 las	 pestañas
quemadas	del	llanto	pues	¿quién	dice	que	de	la	costura,	y	quién	la	da?	Mujeres	que
ante	el	pozo	de	aguas	verdes	florecidas	un	día	sienten	la	atracción	y	no	lo	piensan	dos
veces.
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O	 los	 fieles	 a	 la	 tierra:	 un	 hidalgo	 que	 no	 se	 hubiere	 precipitado	 y	 volado	 su
castillo…	 Esos	 quedarán.	 Y	 andarán	 el	 pueblo	 como	 sombras,	 en	 un	 mundo	 de
sombras,	merodeando	las	calles	de	la	ruina;	huyendo	por	el	 laberinto,	adementados,
de	la	evocación.

Iban	apareciendo	los	dineros	de	escondrijo;	cada	revelación	era	un	drama	íntimo
desgarrante:	 ilusiones	 que	 nunca	 llevarían	 a	 realidad	 el	 sueño,	 ni	 el	 gozo	 ni	 la
maravilla.	Las	mujeres	no	acababan	de	entender.	El	absoluto	es	un	término	sin	género
femenino.	 Estaban	 pero	 que	 en	 la	miseria,	 y	 no	 admitían	 el	 hecho	 ineluctable.	 La
emigración,	 el	 tiro,	 el	 pozo.	 Pero	 ¿la	 indigencia?	 Y	 era	 absoluta:	 una	 pobreza
absoluta.	Regresaban	las	modas	al	vestido	de	telas	mates,	falda	y	blusa	y	pañuelo	a	la
cabeza.	El	mal	era	mal	de	todos:	no	había	casa	intocada,	no	había	una	sola	puerta	a	la
que	llamar.

Los	adelantados	del	éxodo,	escribían:	pintaban	una	vida	escandalosamente	fácil.
No	pretendían	engañar;	defendían	su	fracaso:	contagiaban.	La	muchachada	principió
a	mover	los	ánimos	del	pueblo	perdido.	¡Vender!	¡A	marcharse!	En	el	desierto	es	todo
igual:	todo	es	camino.	Y	por	los	caminos	todos,	incluso	entre	raptos	de	entusiasmo,
Centenera	se	despoblaba.

¿Era	una	muerte?	Leía	don	Pedro	un	libro	que	el	médico,	aquel	amigo	suyo	y	de
la	muerte,	el	de	la	muerte	propia,	la	difícil	muerte,	les	dejó,	y	el	éxodo	le	parecía	otra
general	inmensa	muerte,	de	felicidades	insospechadas.	Cerraba	el	libro.	Se	esforzaba
en	recobrar.

En	el	instante	decisivo	—venía	a	decir	ese	libro—	un	sentimiento	de	ventura,	de
exaltación	dulce	y	serena,	arropa	como	las	alas	del	ángel	de	los	olivos	la	noche	del
alma.

Van	los	recuerdos	idealizándose,	en	los	umbrales	del	tránsito.	No	se	sufre	ni	en	la
agonía	más	aparatosamente	cruel.	Las	muecas	de	dolor,	la	inquietud,	las	contorsiones
que	sacuden	el	cuerpo,	el	extravío	de	la	mirada,	son	gestos	al	margen,	desatados	por
el	 mecanismo	 biológico,	 pero	 que	 no	 irrumpen,	 ya	 la	 conciencia	 muerta,	 en	 el
agonizante.

Trágica	 en	 la	 forma,	 la	 muerte	 acoge	 mansa	 y	 afable.	 Momentos	 antes	 de
apagarse	 la	 vida,	 se	 alza	 un	 bienestar	 que	 ya	 no	 desaparece.	 Falaz	 euforia,	 todavía
enciende	alucinaciones	y	proyectos;	un	contraste,	en	 la	muerte,	en	el	éxodo,	con	 la
degradación	física,	y	la	miseria.	Todavía…

El	 no.	 Estaba	 hecho	 a	 resistir.	 Le	 habían	 condecorado	 en	 la	 defensa;	 su	 ideal
estratégico	era	el	cuadro.	¡Adentro!	El	cuadro	es	aquí	las	cuatro	paredes	de	la	casa.	¡A
la	formación	del	muchacho!	Iría	su	paga	de	capitán	perdiendo	poder	adquisitivo;	es
ley	 de	moneda:	 el	 abuelo	 contó	 en	maravedíes,	 el	 padre	 por	 reales;	 la	 moneda	 se
empapela.	Pero	con	esas	cuatro	tierras	se	permitiría	hacer	frente	a	una	situación:	una
marcha	de	Alonso,	por	ejemplo,	a	la	universidad.	Y	hasta,	ilusorio,	se	confesó	feliz	de
su	retiro	en	Centenera.

En	los	campos	la	oveja	se	podía	ensañar.	Se	ensañaba.	El	pueblo	era	una	vida	en
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precario,	un	último	despojo.	Obsesionaba	la	memoria	de	los	viñedos:	la	catástrofe	era
aquélla;	 no	 ha	 sentido	 en	 igual	 medida	 el	 hundimiento	 de	 la	 mina;	 no	 es	 pueblo
minero;	sus	raíces	 lo	agarraban	al	plantío.	La	plaga	del	plantío…	La	novedad	de	 la
minería	les	valió	de	anestesia.	Pasado	el	efecto	de	la	anestesia,	no	echa	el	pueblo	de
menos	la	anestesia;	el	pueblo	se	duele	de	su	mal	primero:	la	pérdida	de	las	viñas.

Partían	en	cuadrilla:	éxodos	temporales,	de	pueblo	no	sólo	pobre,	que	pobre	lo	fue
siempre	Centenera,	sino	de	—la	siega,	la	cuadrilla…—	pueblo	inferior.	Cuando	antes
alguien,	como	el	educando	o	el	indiano	aventuraban,	el	pueblo	vivía	hasta	con	cierta
solemnidad,	el	rito	de	las	despedidas,	y	seguía	pendiente	del	que	marchó:	los	triunfos
resonaban,	se	 le	 justificaba	un	fracaso,	¡pobre!,	no	sacó	el	examen	por	culpa	de	los
nervios,	 o	 que,	 en	 oposiciones,	 no	 pudo	 con	 las	 influencias	 del	 contrario.	 Las
primeras	 doncellas,	 salidas	 de	 la	 rueda	 de	 niñas	 bien,	 mandaban	 al	 hermano	 unas
corbatas	demodadas,	la	gabardina	en	buen	uso	al	padre,	que	a	lo	mejor	era	secretario
de	juzgado	o	carrero	de	carro	propio	y	yunta,	con	su	casa	ancha	de	tinadas,	matanza	y
averío.	Era	un	poco	el	tanteo	de	una	vida	superior	a	la	de	Centenera.

Pero	 ¿esto?	Esto	 es	 el	 éxodo.	Se	 arrancaba	de	 noche,	 o	 a	 primera	 luz,	 aún	 con
estrellas,	 rabiosamente	 echados	 al	 carro	 los	 restos.	 Vísperas,	 la	 casa	 era	 una
almoneda.	Un	dolor	indecible,	porque	los	ojos	se	prendían	de	cada	cosa	y	tiraban	de
los	ojos	y	los	atormentaban.	La	colcha	de	la	cama	de	matrimonio,	que	rara	vez	sino	la
noche	de	bodas	luciera	en	el	lecho,	lecho	de	la	felicidad,	lecho	para	una	muerte.	La
máquina	de	coser,	la	cómoda,	el	espejo	de	la	sala…	Y	eso,	lo	que	ni	se	podría	vender
ni	 llevarse:	 el	 cesto	 de	 la	 loza	 fina;	 cada	 pieza	 un	 recuerdo;	 cada	 recuerdo	 una
premonición	 fatal.	Dejarían	 las	 llaves	al	amigo;	 se	 les	diera	 la	dicha	de	volver	y	el
amigo	otra	noche,	les	invitaría	a	una	cena	servida	en	la	vajilla	misma	que	en	depósito
le	dejaron.	Era	un	expolio.

¿Qué	iba	a	pasar?	Los	yunteros	no	se	veían	con	fuerzas	ni	para	sostener	la	yunta.
Sólo	 el	 poderoso,	 ¿y	 dónde	 los	 poderosos	 de	Centenera?,	 con	 tierra	 y	 con	medios,
arriesgaban,	se	disponían	a	aguantar.	Ea:	deshacerse	del	carro.	¿Las	bestias?

Día	y	noche	el	hombre,	la	mujer,	el	niño,	cuidadores	de	la	bestia,	en	el	trabajo,	en
la	cuadra,	tirándose	de	la	cama	con	el	canto	del	gallo	a	echar	en	los	pesebres	el	último
pienso;	 hablándoles,	 cólera	 y	 mimo,	 en	 la	 senara,	 la	 trilla,	 la	 pastura.	 Todas	 —
Meleno,	Torda,	Botinera—,	por	 su	nombre;	 con	 sus	 noblezas	—Salerosa,	Bailaora,
Leal,	Bonito,	Zamorana;	Retuerto,	Coquera,	Esparavanes,	Atravesá—	y	sus	vicios.	Y
el	camino	a	solas,	desde	el	mercado,	 la	 tarde	en	que	 la	yunta,	el	macho,	 la	muleta,
quedaran	allá;	inconsolable	el	niño	que	en	las	ausencias	y	jornadas	festeras	los	llevó
de	pasto	y	abrevadero.

Desconcertaban	 la	 alegría	 estúpida,	 los	 locos	 del	 optimismo,	 las	 ilusiones	 de
estreno:	 pues	 Fulano	 está	 de	 vigilante	 en	 unas	 obras	 y	 ¿qué	 trabajo	 es	 eso?	 Los
muchachos	se	animaban	a	dejarlo	 todo…	Todo,	a	quienes	no	tardarían	en	seguirles,
de	par	en	par	los	caminos	de	la	despoblación.	Permanecían,	en	su	veleta	el	gallo	de	la
garra	letrada,	la	cigüeña	en	la	torre,	el	gato	al	merodeo	de	las	cuatro	casas.	Que	día	a
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día	iban	desmoronándose	de	la	gotera	sin	reparo,	la	grieta	en	el	tapial,	los	temporales
de	piedra	y	la	tormenta,	azotadores	del	caos.

Y	de	la	nada:	aquella	tarde	en	el	camposanto,	a	la	sombra	de	los	lilos,	a	los	pies
del	nicho,	todos	allí	en	familia,	mirando,	suspirando.	¿Quién	ya	en	adelante	aceitará
la	mariposa	el	día	de	difuntos?	¿Qué	mano	de	cariño	limpiará	las	letras	de	oro.	¡Ay,
Señor!,	y	el	florero	de	las	rosas.	¡Si	él	lo	viera!,	moradas,	desvaídas,	del	panteón?

En	el	desierto,	entre	el	acabóse	y	el	éxodo	un	hombre,	que	era	hombre	de	guerra,
se	 entregaba	 a	 la	 instrucción	 de	 un	muchachito,	 horas	 el	muchachito	 pensativo	 de
Alina,	Laura,	Purificada,	entre	los	misterios	del	álgebra	moderna	y	las	hojas	rosa,	de
estadillo	de	 las	minas,	apiladas	en	 la	estantería:	hojas	para	el	entretenimiento	de	un
avión	volador	del	patio	sin	cristales,	para	un	barquito	que	nunca	se	hará	a	la	mar,	para
el	forro	del	texto	en	cartoné,	y	una	pajarita,	y	el	rasgueo	de	la	pluma	nueva…	¿Qué
dirá	a	todo	esto	don	Román,	el	tito	distraído?

Don	 Román	 iba	 en	 el	 periódico	 por	 acontecimientos	 de	 cuando	 aún	 no	 había
estallado	la	guerra,	una	guerra	que	ya	terminó;	que	ya	ha	cosechado,	y	es	hombres	a
millones	en	los	remotos	cementerios	de	crucecitas	blancas,	y	cenizas	de	la	felicidad
de	un	pueblo	como	Centenera…	Pero	don	Román,	esta	noche,	ha	pasado	un	rato	con
Alonso,	han	hablado	larguísimo	de	mil	cosas	de	nada	y,	al	despedirse,	le	ha	regalado
un	libro.	Es	libro	de	pastas	en	piel	y	traen	sus	páginas,	una	por	una,	esta	sola	línea:	la
fecha	y	 santoral;	 de	 esquina,	un	 recuadrito	 encasilla	 los	días	del	mes	y,	 ¿qué	año?,
uno	entre	 los	 años.	 ¡Hermoso	 libro,	Alonso!	Un	 libro	 en	blanco,	 un	 libro	 como	un
pueblo:	sus	caminos	todos	por	hacer…
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14

ÁLAMO	DE	NADA

In	quella	parte	del	libro	de	la	mia	memoria	dinanzi	a	la	quale	poco	si	potrebbe
leggere,	si	trova	una	rubrica	la	quale	dice:	Incipit	vita	nova.

DANTE
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Alonso,	 catorce	 años,	 quinto	 de	 bachillerato,	 hijo	 único,	 lee,	 ronda	 calles,
enamora,	habla	con	los	mayores,	sueña,	se	acerca	de	vez	en	cuando	a	la	calleja	de	los
Almendros	y	busca	una,	dos,	tres	rayas	corteza	arriba,	pegado	a	un	árbol	que	ha	ido
también	 creciendo,	 más	 lento	 pero	 a	 su	 compás,	 y	 que	 Alonso	 mucho	 tiempo	 ha
creído	 álamo:	 un	 álamo	 blanco,	 de	 corazón	 amargo.	 Las	 ramas	 son	 grises,	 la	 hoja
dentada:	verde	el	haz,	terso,	brillante;	el	envés	claro	tormentoso.

Como	de	treinta	metros,	y	no	es	álamo.	No	encuentra	Alonso	en	el	tronco	grueso
y	encenizado	las	marcas	de	la	talla	de	su	edad,	sino	letras	y	signos	y	números:

grabadas	iniciales	que	son	nombres
de	enamorados,	cifras	que	son	fechas…

El	suceso	de	 la	mañana	ha	puesto	 fin	a	este	 largo	capítulo	de	su	vida:	 la	niñez.
Alonso	Mora	 sabe	 que	 las	 páginas	 de	 su	 libro	 de	 Centenera	 han	 sido	 ya	 escritas.
Estaba	en	 la	plaza,	con	el	pueblo,	y	sintió	cosa	propia	 las	 luchas	del	pueblo	por	su
libertad.	 Los	 vio	 llegar,	 morenos,	 pálidos,	 el	 costalillo	 a	 la	 espalda,	 y	 entre	 los
belloteros,	que	eran	tres,	un	niño,	más	niño	y	menos	que	el	que	nunca	Alonso	fuera.
Caminaron	junto	al	guarda	la	calle	de	la	Iglesia,	gacha	la	cabeza,	los	brazos	caídos,
en	la	mirada	un	recelo	de	bestias	acosadas.	Cuando	llegaron	a	la	plaza,	el	guarda	los
metió	en	el	Ayuntamiento.

Fueron	los	hombres	arrimándose,	congregándose,	primero	a	distancia,	en	grupos;
poco	a	poco	más	cerca	del	Ayuntamiento.	Los	tres	y	el	niño	subieron	a	la	escuela,	en
vacación	 esos	 días	 de	 Navidad;	 les	 echó	 la	 llave	 el	 alguacil,	 salió	 el	 guarda	 y	 se
cerraron	las	puertas	del	Ayuntamiento.

Crecía	 el	 público	 en	 la	 plaza;	 la	 escuela	 ocupaba	 la	 planta	 superior	 del
Ayuntamiento.	Alonso	 iba	 de	 corro	 en	 corro;	 escuchaba,	 transmitía.	 La	 noticia	 era
ésta:	unos	belloteros	cogidos	en	la	dehesa,	cada	uno	con	su	talego.

No	 había	 calabozos	 municipales,	 la	 secular	 mazmorra	 demolida	 cuando	 don
Pedro	fue	juez.	Los	belloteros	quedarían	encerrados	hasta	que	en	la	Mota	proveyesen.
Comentaban	los	grupos	la	dureza	de	ejemplaridad	tal.	Todos	en	Centenera	traían	de
los	encinares	su	media	fanega	para	cebo	de	la	matanza	o,	caso	extremo,	venderla,	y
seguro	que	la	bellota	apañada	por	los	cuatro	infelices	no	les	daría	mucho	más	de	una
cena	de	arroz,	patata	y	bacalao.	La	dehesa	es	propiedad	de	los	Álvaros,	pero	está	en
término	de	Centenera.

Días	atrás	en	esa	plaza,	clamantes,	el	pueblo	se	oponía	a	que	salieran	unos	carros
de	harina.	La	guardia	civil,	a	pie	aunque	era	puesto	montado,	tomó	las	bocacalles.	Se
discutió,	 se	 habló	 mucho.	 Las	 mulas	 fueron	 enganchadas	 a	 los	 carros	 y
desenganchadas	repetidas	veces.	La	guardia	civil	no	intervenía.	Iba	un	carro	a	partir,
y	 racimos	 de	 hombres,	 y	 aun	 las	mujeres,	 se	 plantaban	 impávidos	 ante	 la	 reata;	 el
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carro	no	partía.	Al	fin,	descargaron	las	sacas;	harina	de	un	pueblo	sin	trigo	y	donde	ni
los	guardias	podrían	a	diario	comprar	pan.

Fue	esa	mañana	como	el	día	de	las	sacas	de	harina.	Pero	los	guardias	no	tomaban
la	plaza,	ni	animaban	la	escena	las	mujeres.	Hablaban.	Se	condolían	de	la	suerte	de
los	belloteros.	Y	de	pronto,	abriéndose	camino,	un	mozo	de	tranco	suelto	y	decidido
avanzó,	 se	 fue	 como	 un	 rayo	 al	 Ayuntamiento,	 dio	 una	 patada	 increíble,	 una	 coz
delantera	poderosa	y	echó	abajo	las	puertas.	El	pueblo	entonces	asaltó	Ayuntamiento
y	escuela.	Pasaba	el	niño,	rescatado,	de	los	brazos	de	un	hombre	a	los	brazos	de	otro
hombre.	Los	belloteros,	¿de	qué	pueblo,	amigo?,	a	quien	nadie	en	Centenera	conocía,
estaban	libres.

Era	una	versión	de	morceaux	choisis,	de	reválida,	y	Alonso,	camino	adelante,	iba
traduciendo,	en	la	memoria	pero	con	ahínco:

Ese	álamo	lo	hemos	conocido	todos…
Alonso	hoy	va,	con	su	padre,	de	viaje;	suben	a	la	Mota.	Han	pasado	a	caballo	la

calleja	de	los	Almendros	y	no	ha	visto	ningún	álamo,	sino	el	eucalipto,	altísimo	más
que	la	veleta;	eucalipto	farmacéutico	del	que	huyen	el	fínfano	y	el	pájaro;	eucalipto
de	 hojas	 de	 laurel,	 de	 enfermo,	 y	 bayas	 que	 no	 fruto,	 y	 un	 perfume	 pegajoso,
alejante…	 ¡Pensar	 que	 Alonso	 cuando	 miraba	 esa	 cima	 lo	 tenía	 por	 álamo	 y	 aun
álamo	blanco!

—Pero	¿qué	dices	álamo?	Aquí	no	hay	ningún	álamo.	¿O	no	ves	que	eso	es	un
eucalipto?

—Eucalipto…	Sí,	¿pero	no	era	un	álamo?
Fuese	no	el	padre,	y	cualquiera	pensaría	que	es	Alonso	aquel	niño	de	capital	que

jamás	estuvo	en	el	campo,	recluido	desde	su	nacencia	en	la	tristura	de	una	habitación
sin	más	luces	ni	otro	paisaje	que	los	de	ese	patio	donde	en	un	puchero	roto	crece	una
matita	 de	 perejil,	 y	 que	 un	 día	 es	 llevado,	 aquel	 niño,	 a	 una	 casa	 de	 campo;	 abre
entonces	la	ventana,	sobre	los	altos	pinos	o	los	cipreses,	tiende	un	brazo	y	grita:

—¡Mamá,	mamá:	perejil!
O	para	él	que	los	árboles	se	ponen	y	se	quitan	a	favor	de	las	sombras	de	la	noche

y,	 ahí	 donde	 se	 alzaba	 un	 chopo	 esbelto,	 a	 la	 mañana	 surge	 una	 olma	 de	 raíces
vetustísimas	y	manifiestas…

El	padre	no	habló	más.	Cada	cual	en	su	montura,	Alonso	vivía	este	viaje	como
una	despedida	gloriosa	de	la	niñez.	En	las	alforjas,	las	bigarradas	alforjas	de	madroño
guarnecidas	de	pasamanería,	había	echado	el	dietario	del	tito	distraído.	Tranquilo	de
su	secreto,	porque	ya	nadie	le	iba	a	escudriñar	en	su	vida	moza	íntima.

Con	su	padre	y	orgulloso	de	su	padre,	acude	a	la	cabeza	de	partido,	piensa	que	a
interceder	 por	 el	 loco	 liberador	 de	 los	 belloteros	 y	 que	 no	 haya	 proceso	 ni	 se
provoque	a	un	pueblo,	cuando,	exasperado,	no	hizo	sino	impedir	la	comisión	de	una
crueldad.	¡Se	podría	así	como	así	encerrar	a	un	niño,	aquel	pobre	niño!…
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La	cuesta	era	 legua	y	media	de	serrata,	blanda	de	 las	 lluvias,	difícil.	Tropezó	 la
jaca,	dobló	de	manos	y	mansamente	dio	con	Alonso	en	el	suelo.

—No	ha	sido	nada…
Y	de	camino	seguía	representándose	las	intenciones	y	aun	la	palabra	no	dicha	de

su	padre.	El	cual,	le	instruía	sobre	la	manera	de	caer	bien	a	caballo	y	adiestraba	en	el
dar	y	tomar	y	tener	las	riendas.

Hicieron	un	alto	en	la	escalada.	Vio	Alonso	abajo	el	molino	y	lo	sabía	a	dos	pasos
de	la	finca,	sobre	las	aguas	que	la	mina	inficionó.	Venderán,	si	es	posible.	Habrá	que
pagar	unos	últimos	cargos	de	 la	 casa.	El	 capitán,	 ¿dimite,	 insiste?	Doña	Natalia	ha
injertado;	pronto	no	se	verá	más	vid	que	la	americana.

Alonso	en	ese	molino	jugaba	con	un	hijo	del	molinero,	un	muchachito	amigo	de
sus	 años	 de	 niñez.	 Desde	 el	 molino	 contemplaban	 maravillados	 un	 castillo,	 las
recortaduras	de	un	castillo,	y	eso	es	para	Alonso	el	pueblo	de	la	Mota.

El	 abuelo	 del	 niño,	 a	 la	 lumbre,	 era	 un	 viejo	 tullido,	 ladeada	 la	 cara,	 la	 voz
intemperante.	Pero	una	tarde	en	que	se	acercaron	de	la	vega	al	molino,	increpaban	al
viejo	 y	 era	 el	 molinero	 —¡Y	 esto	 te	 lo	 hace	 tu	 hijo!—,	 su	 propio	 hijo	 quien	 le
chillaba.

Alonso	recuerda	la	intención;	no	recobra	las	frases	—Esto	te	lo	hace	tu	hijo…—,
ninguna	sino	esa	del	abuelo	que	escucharon,	atónitos,	parados	en	la	puerta,	al	llegar.
No	pasó	Alonso;	le	dio	al	amiguito	un	barco,	un	bergantino	que	pensaban	botar	a	las
aguas	del	rebalse.

—Toma.	Para	ti.
Y	el	niño	se	adentró	de	un	salto	en	la	oscuridad	del	zaguanillo	que	parecía	lecho	y

cocina	 juntamente.	El	molinero	 entonces	 le	 agarró;	 lo	 tundía,	 gritándole	palabradas
que	jamás	Alonso,	y	era	pueblo,	atribuyera	a	la	escala	de	improperios	del	pueblo.	Le
mandó	a	un	rincón	donde	se	desdibujaba	el	bulto	en	cuclillas	de	la	molinera.	Y	oyó
Alonso	cómo	su	amiguito,	en	una	falsa	lágrima,	transmitía	la	injuria	y	pegándose	a	la
madre,	con	un	desahogo	de	hipos	—Puta,	puta…—,	farfullaba.

Le	volvió	a	ver;	era	en	el	pueblo	grande,	por	ferias;	Alonso	iba	de	la	mano	de	tita
Fermina,	junto	a	doña	Sara	y	el	médico.	Se	vino	a	ellos	el	molinerito,	que	no	le	había
reconocido,	y	tendió	la	mano,	limosnera,	mientras,	a	cuatro	pasos,	corvo,	aferrado	a
su	 cayata,	 acechaba	 el	 abuelo	 que	 le	 prostituía	 y	 atormentaba	 desde	 que	 el	 padre
murió	en	un	hurto	una	noche	en	las	eras	de	un	escopetazo	de	perdigón	zorrero.	Solo
en	el	mundo	del	delito,	abandonado	y	empujado	por	un	viejo	que	le	maltrataba,	en	el
martirio	el	delincuente,	el	niño…

No	 quiere	Alonso	 recordar	más.	Alonso	 en	 este	 viaje	 dice	 adiós	 al	 pasado.	Ya
íntimamente	se	ha	despedido,	ha	puesto	las	manos	en	los	hombros	de	su	niñez,	larga
y	 consentida,	 y	 ha	 rechazado	 tiernamente,	 para	 atrás,	 la	 figura	 en	 que	 se	 le
condensaban	 los	años	chicos.	El	molino,	ahora,	no	es	 tampoco	ese	otro	niño;	es	un
rincón	del	mundo	en	que	 los	niños	 sufren,	un	capítulo	de	 la	historia	del	mundo:	 la
crueldad	gratuita,	la	que	penan	los	infiernos	en	el	círculo	de	los	seres	sin	corazón.
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Es	 un	 hombre,	 Alonso;	 es	 ya	 un	 hombre.	 Atrás	 se	 le	 ha	 quedado	 el	 bosque,
encineras	 y	 alcornocales	 de	 un	 pueblo	 que,	 lo	 supiera	 ser,	 sería	 personaje	 de	 sí
mismo;	un	pueblo	que	 se	 entregara	 a	 esta	pasión:	 el	 rescate	de	 la	 tierra	perdida,	 la
tierra	propia	resurrecta.	¡Cómo	se	le	atreverían	al	bellotero!	¿A	quién	robaba?

Va	acercándose	 el	 castillo.	Se	 les	 cruza	un	 afilador;	 se	para,	 se	vuelve,	 llama	a
don	Pedro:

—¡Mi	capitán!
Don	Pedro	no	le	recuerda,	pero	se	le	alborozan	las	pajarillas:	capitán,	capitán…
—¿Cómo	has	llegado	aquí?
—Detrás	da	roda,	capitán…
Era	 inmensa,	de	piedra,	era	 la	 rueda	andante;	cansado,	el	afilador	se	montaba	y

seguía,	rueda	que	rueda,	la	colosal	rueda	voladora.	Y	se	empeña	en	servir,	¿pero	no
traen	ni	una	mala	 fiambrera?,	 en	vaciarles	un	coitelo,	 cuchillo,	navaja…	Como	no,
abre	el	estuche	que	vale	de	cabeza	en	la	rueda	de	amolar:

—¡Toma!	 —Y	 pone	 en	 manos	 de	 Alonso	 una	 tremenda	 navaja	 cabritera—.
Mimosiño.	Ven	pr’acó,	mozo.	Ten’esta	 navalla	 da	 ponta	 bicuda.	Velahi	 que	d’unha
noite	calquera	sairán	as	meigas;	non	é	qu’eu	seipa,	mais	elas	veñir	veñen.

Le	 pediría	Alonso,	 ¡O	 teu	 chifle	 do	 afíador!;	 no,	 no,	 le	 pediría	 a	moa	 que	 rola
rola…

Don	Pedro	ha	galopado	y	ha	animado	a	Alonso	con	euforia	repentina.	Ya	dice	a	lo
que	 va.	 Hablará	 al	 juez,	 que,	 en	 vacatura	 la	 plaza,	 no	 es	 de	 carrera,	 sino	 cacique:
Barrantes,	 padre	 del	 Señorito,	 liberal	 de	 ley.	 ¡Nada:	 tierra	 al	 asunto!	 Si	 es	 preciso,
llamarán	al	hijo	de	 los	Álvaros,	Boni,	Bonifacio	II,	que	se	ha	hecho	de	 las	fincas	y
casó	con	una	prima,	rica	no	menos	que	él,	así	de	agraciada,	y	es	hombre	su	poquito
más	al	día.

El	fondista	en	el	zaguán	les	colma,	alabancero;	les	tiene	el	estribo;	carga	con	los
caballos.	Y	Alonso	 ve	 en	 un	 repente	 cómo	 el	 de	 las	 cucamonas,	 del	 que	 su	 padre
había	 dicho,	 “Le	 debieron	 poner	 Dulce,	 don	 Dulce…”,	 se	 va	 a	 un	 mocoso	 que,
arrobado,	el	tirante	de	los	calzones	en	la	boca,	presenciaba	la	recepción,	y	le	suelta	—
¡Largo!—	una	patada.

Almorzaron	en	la	fonda,	al	son	de	un	hilo	de	fuente	que	en	el	patio	ni	se	veía	por
el	cerco	de	maceteros	de	la	planta	más	varia,	y	luego	su	padre	compró	tabaco	de	lo
fino	y,	sonriendo,	le	pasó	una	cajetilla:

—Yo,	que	no	te	vea.	Pero	este	año	vas	por	el	último	de	bachillerato.	Habrá	que	ir
haciéndose…

Alonso	aquella	noche	buscó	palabras	para	su	Diario.	Las	palabras	que	más.	Unas
palabras	que	se	le	hacían	difíciles	de	tan	cabalmente	hermosas.	Porque	Alonso	quería
agradecer,	y	escribir,	y	como	soñándoselo	decía:

—Mi	padre	era	el	general.	La	batalla	se	enconaba.	Habían	puesto	el	mando	a	la
sombra	 de	 los	 álamos	 —“Este	 es	 un	 álamo	 blanco:	 tiene	 que	 tener	 el	 corazón
amargo”—.	El	ayudante	 iba	y	venía	en	su	 rueda	voladora.	Nunca	supe	cómo	podía
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ser	 una	 rueda	 voladora.	 Pero	 detrás	 de	 la	 rueda,	 el	 ayudante	 corría	 la	 línea	 y
transmitía	 las	órdenes	del	general:	mi	padre,	 el	 general	Mora,	don	Pedro	Mora,	mi
padre	el	general…

Alonso	despertó	ya	muy	lejos	del	niño	que	había	sido.	Lo	que	ahora	presenciaba
era	 la	 lucha	del	hombre	por	 su	 tierra.	Quizá	ni	 lo	 supieran	 los	 arremolinados	 en	 la
plaza	al	motín	de	los	belloteros.	Aquel	niño,	preso	y	niño,	sacudió	los	sentimientos	de
esa	justicia	que,	de	tarde	en	tarde,	un	pueblo	incruenta	o	luctuosamente	se	toma	por
su	 mano.	 El	 niño	 mismo	 empezaba	 a	 ser	 para	 Alonso	 tema	 de	 la	 libertad.	 No	 ve
álamos.	Se	le	ha	perdido	el	álamo.	En	el	libro	que	el	tito	distraído	le	regaló,	bajo	la
fecha	 del	 tres	 de	 enero,	 día	 de	Genoveva	 de	París,	 y	 que	 era	 la	 primera	 página	 en
blanco,	se	puso	Alonso	a	copiar.	Principiaba:

Ese	álamo	 lo	hemos	conocido	 todos	y	 lo	hemos	perdido,	porque	no	existía	más
que	en	nuestra	niñez	y	en	nuestra	imaginación…

Benidorm,	agosto	de	1969;
Badajoz,	enero	1970.
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PEDRO	DE	LORENZO	(Casas	de	Don	Antonio	—Cáceres—,	7	de	agosto	de	1917	-
20	de	septiembre	de	2000)	fue	un	escritor	y	periodista	español.

De	entre	su	obra	cabe	destacar	Los	cuadernos	de	un	joven	creador	 (1971),	conjunto
de	cuadernos	en	los	que	repasa	su	vocación	y	concepción	literarias,	y	el	movimiento
de	 la	 Juventud	 Creadora;	 y	 Viaje	 de	 los	 ríos	 de	 España	 (1968),	 su	 ensayo	 más
conocido,	llevado	a	una	serie	documental	de	RTVE	en	1975.

En	 segundo	 lugar,	 su	 obra	 sobre	 Extremadura:	 Y	 al	 Oeste,	 Portugal	 (1946),
Extremadura	 la	 fantasía	 heroica	 (1961),	 Capítulos	 de	 la	 insistencia	 (1975),
Despedida	por	extremeñas	(1992),	Redoble	para	Extremadura	(1997)	y	Siete	alardes
al	asedio	de	Extremadura	(1997).	El	lema	de	Pedro	de	Lorenzo	fue:	"Amó	a	su	tierra;
escribió	 las	 memorias	 de	 sus	 muertos".	 Manifestó	 en	 numerosas	 ocasiones:	 "No
quisiera	 ser	 nada	 si	 para	 serlo	 tuviera	 que	 dejar	 de	 ser	 extremeño".	 Por	 eso
Extremadura	es	protagonista	en	buena	parte	de	su	obra.	La	ve	como	una	fantasía	en
cuatro	 actos,	 en	 devenir:	 Mérida	 o	 la	 romanidad;	 Badajoz,	 reino	 moro;	 Cáceres
señorial	y	Trujillo,	expansivo,	abierto	a	América,	junto	a	Guadalupe	y	Yuste.

Por	último,	el	grupo	de	Novelas	del	descontento.	Están	protagonizadas	por	un	alter
ego	 del	 autor	 llamado	Alonso	Mora.	 Para	 el	 novelista	 forman	 "una	 novela	 de	 una
familia	 en	 una	 familia	 de	 novelas".	 Su	 estilo	 es	 sumamente	 preciosista	 y	 de	 gran
riqueza	 léxica,	con	resonancias	de	Gide,	Azorín	y	Gabriel	Miró.	Su	argumento	gira
en	 torno	a	 los	avatares	de	 la	vida	de	Alonso:	 su	 infancia	 en	Los	álamos	de	Alonso
Mora,	su	noviazgo	y	adolescencia	hasta	el	año	31	en	Cuatro	de	familia;	su	desengaño
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y	 huida	 analizados	 en	 la	 noche	 del	 21	 de	 junio	 de	 1936	 en	 un	monólogo	 extenso,
Gran	Café;	los	días	de	la	guerra,	con	un	tiempo	reducido	a	la	tarde-noche	del	23	de
agosto	de	1938	a	base	de	diálogo	dramático	en	La	soledad	en	armas;	 esos	mismos
días	 pero	 en	 narración	 de	 cuadernos	 en	Una	 conciencia	 de	 alquiler;	 la	 cuarentena
franquista	 en	Episodios	 de	 la	 era	 del	 tiburón;	 retiro	 y	 declive	 del	 personaje	 en	El
hombre	de	La	Quintana.
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