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Si todos los libros de Pedro de Lorenzo nos hablan de la radical soledad del
hombre —a la manera pavesiana—, de la soledad sin remedio, «Los alamos
de Alonso Mora» nos remiten a una soledad casi quimicamente pura,
desnuda y temblorosa, en una desolada intimidad con la tierra, los paisajes y
los objetos mas queridos. Alonso Mora vuelve a sus rafias y a su finca
maldita en una recomposicion del rompecabezas mitico de su nifiez, en un
esfuerzo por recuperar su propia entidad y por explicarse a si mismo desde
las primeras vivencias y raices.

«Los alamos de Alonso Mora» son algo mas que esta evocacion-
recuperacion de la infancia... El autor extremefio, al dejarse la fantasia en el
bolsillo y amarrar debidamente la imaginacion, nos ofrece el nifio mas
ingenuo y mas patético a la vez de toda la reciente novela espafiola.
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Estas son las historias del dlamo. Todos los dias iba yo contdndoselas,
aliviadas, caida la tarde, frente al mar.

—Pero... jdime si es verdad!

Cumplia los afios a cuya edad el protagonista hace su tercera salida
por los caminos del descontento. Termino el verano y él se quedo sin la
palabra que todas las tardes deseaba y temblaba de oir:

—No era ningun alamo, corazon...

Era la noche azul de Alonso, el atamiento y donaire de un nifo, hijo
unico, en el reino de los mimos: los afios chicos, la jaula dorada.

Si hoy las traigo y digo, CARLOS ANDRADA DE LORENZO, el nombre de su

primer lector, es que ya esas historias por solo él las escribia.
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... pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones, responde a las tacitas [preguntas], aclara las
dudas, resuelve los argumentos; finalmente, los atomos del mas curioso deseo manifiesta.

QUIJOTE, 2.2 parte, cap. XL

. sin que él lo dejase anotado en alguna parte, ;como era posible que llegase hasta nosotros la
noticia de lo que le habia pasado por el pensamiento?

FR. GERUNDIO, lib. IV, cap. II

Unas historias ilusionadas; y patéticas: porque Alonso exclamé: Alamo blanco y, mientras, Catalina
ofa: Corazon amargo... Quizd muchos nifios sean ese nifio y el hacerles sufrir constituya una atroz
injusticia.

CUATRO DE FAMILIA, Apuntaciones, 2
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PRIMERA PARTE

LA CASA DE LOS RAYOS
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EL INVENTOR
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BLANCO

Wer zeigt ein Kind, so wie es steht?
RILKE

La camisa es de franela, amarilla; amplia de pecho, los pufios arremangados.

Escuecen las vacunas, pero €l no se inmuta de la vacuna. Tiene seis afios y juega en el
patio, al sol. Corre tras la rueda, una vuelta, otra vuelta, y se imagina esta vuelta
montado en la rueda, al aire, en el clavilefio de la rueda, ingravido. Ha inventado la
rueda voladora.

La rueda es un disco, pesada, enorme: es una tapa de tonel. Pica el sol de la
mafiana, sol de rabia con que Extremadura abre este febrero. Suda, pero viste su
comedia: es inventor. La rueda, a veces, se le sale del mango: averias. Ya en los
brazos se le van secando las escoriaciones. Por la vidriera que da al patio, seguro que
estan viéndole; repara el eje de la rueda, y les oye. Va madre de un momento a otro a
venir, va a decirle:

—No te quedes al sol, quieto.

Baja de la torre un repique de campanas llamando a misa. Hoy celebra el pueblo
la fiesta de las Candelas: no llueve... Si las velas de la procesion las apagara el agua,
el invierno estaba fuera. Cuando llegue el cestero, empezaran los cantares —“Si no
plora, ni dentro ni fora...”—, los refranes.

Todavia esta don Angel; lo ha visto al ponerse él en marcha, de nuevo, aeronauta
de su rueda. Don Angel es el médico que hace un rato le vacuno; €él, un nifio feliz:
Alonso. Alonso ;qué? Su padre es don Pedro, pero se llama Pedro Mora; su madre,
Isabel. ;Alonso? Un nifio solo, un nifio débil, avido. Ha llegado tarde, en matrimonio
maduro, sin mas hijos. ¢Le gustaria un hermanito? Cayetano, el cestero, dijo: “En
febrero busca la sombra el perro”. ;Cuando le traera el aguador un perro?

Siente Alonso el orgullo de no asustarse de las solemnidades: las protagoniza; se
crece, heroico, en esas ocasiones que a los demas dan llanto. No lloré Alonso en la
iglesia el dia de la confirmacion; le sonri6 al sefior obispo. No ha llorado esta mafiana
cuando le puso don Angel la vacuna.
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Todos los nifios de Centenera se habian vacunado; los vacunaba el practicante en
la escuela de nifias. Para vacunarle a él ha venido en persona el médico del otro
pueblo, un pueblo como el doble, o mas, pero mucho mas, que Centenera. El médico
es don Angel y muy negro el santo de ese pueblo; con su fiesta, andado noviembre,
llega el frio.

De ese pueblo también, a media tarde, viene el correo: Zacarias, cartero. Da el
pueblo nombre a la estacion: un apartado caserio cenizoso. El otro afio él fue a la
estacion; no vio el tren, y Zacarias lo llevé a su casa, la casa de los buzones, en el
pueblo grande. No era atin de dia y en la niebla se estampaban, lividos, los fantasmas
del Torviscal. Zacarias vive cerca de la plaza, donde por el santo se corre el jubillo,
una fiesta barbara. Habian presenciado por la mafiana el homenaje a un maestro, y el
discurso de ese maestro desde los balcones de la escuela. Todo era grande en el
pueblo de San Martin. Luego, a la noche, en la plaza, era la rueda de carros y una
hoguera en los medios; ardian el once de noviembre los suelos del pueblo grande. Un
toro, placeado, cubierto de barro, enfundada la cuerna en unos hierros y en los hierros
estopas empegadas... Desamarrado el toro, antorcha viva, rojea en el horno de la
noche. Estrellas fugaces, las mas lucientes, rasgan el firmamento. El toro arremete
ciego de terror, chorreante de lodo, abrasando su furia en las candelas, mugiendo al
infinito su brama que rebota en la tiniebla inmensa. El ritmo, las llamas, el humo,
aquella fusién de olores, el lefio quemado, la carne torrada, le vuelven recuerdo
arriba, a compas de la rueda en el patio de lanchas inundado de azul y sol.

Alonso no se ha vacunado en la escuela porque no va a la escuela. Aparecio6 alli
una tarde, sin decir nada en casa, a la hora de siesta. E]1 maestro dijo que eso era
mandarlo como un lio. Después le llamé, porque se rebullia y mudaba de asiento, y le
dijo: “Aqui hay que entrar por el aro”. Cuando Alonso aquella tarde escapo de la
puerta de casa para irse con los muchachotes a la escuela, no tenia los afios de ir a la
escuela. Se lo llevaron para que el maestro viera como ya Alonso leia manuscrito
segundo. En la escuela habran llorado todos de la vacuna. La escuela es una sala
enorme donde los nifios lloran. ;Por qué lo conto en casa?

—Le pateabamos y le tiramos del pelo... Y no se moria.

Vive su vida Alonso muy junto a los mayores. Le llevan muchos afios sus
mayores. Su casa, que es la casa de los rayos, no le asusta. Por el verano, las tardes de
tormenta se las pasa a la espera del rayo. En la casa, por dos veces ha caido el rayo:
una, salto el interruptor de la luz, en la alcoba; dormia Alonso, pero esta seguro de
haber visto ese rayo y se lo recuerda la negra huella, imborrable, de la roca,
desencalada; la otra vez, penetro el rayo en casa, la pase6 de arriba abajo, salio por
una ventana, se colé en el portal de enfrente y mat6 a una mujer que estaba entre dos
hombres y tenia en la mano un cuchillo. jLe va a preocupar a él su amigo, el rayo!

Su padre es capitan. No se puede ser mas en el pueblo. Ni aun en el pueblo
grande. Imponen los enhiestos bigotes de su padre; le cosquillean, mordidos de
tabaco, enrubiados, cuando el padre hace como que le da un beso y lo manda a
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dormir. Es la unica ternura que ha recibido de su padre. Jamas le puso la mano
encima: ni para el castigo ni para el carifio.

El padre le ha hecho un espadin de uno de sus bastones; un espadin de bejuco. Y
le ha pintado, el centro calido como una diana, metalizados, de mas frios esmaltes los
reflejos hacia la periferia, esta rueda en la que sigue dando vueltas al patio de lanchas
en declive, entre los altos muros. La rueda, a veces, cuesta abajo, se despega de la
tierra: es una rueda voladora. El puede ir en esa rueda sin empujarla; sin poner pie en
el suelo: entonces, €l es que va volando.

Le escuece ahora un poco la vacuna del brazo izquierdo. Un dia don Angel se
acerco a la reja; desde la calle, le pregunt6 qué es lo que habia sido; y Alonso dijo:

—Abd-el-Krim.

Mataba moros. Cogia los servilleteros, encaramado en el alto sillin estrecho, y los
desbarataba en la mesa. Eso era matar moros. Su padre es capitdn matamoros.
Victima del enemigo, Alonso habia sido aquella tarde coceado a la puerta de la
herreria y aunque apenas el casco del mulo —que era romo, burdégano, de caballo y
burra, hibrido mismo de la obstinacion y la terquedad— le roz6 la sién, un punto mas
y no lo cuenta, quedé en medio de la calle, tendido, sin conocimiento; cuando llego
don Angel ya Alonso habia vuelto en si.

Gusta don Angel de las corbatas de lazo, a lunares, y es médico mucho mas que el
de Centenera. Los médicos de verdad usan chalina; €l lo habia visto en un libro de
grabados, un libro viejo, muy curioso, que se llama La Ilustracion.

Se ha asomado la madre al patio y le ha estado mirando las vacunas:

—FEsta manga ya la puedes bajar.

Le es grato sentir brazo abajo la franela templada y amarilla.

—Y ésta —agrego6 la madre.

Le toco la frente sudorosa.

—Vete adentro, carifio. No me cojas una insolacion.

Adentro, en el otro patio, de toldo y claraboya, camino de la escalera que lleva al
cuarto, don Pedro y don Angel callaron al verle entrar. El padre susurro:

—Fl nifio...

Don Angel se le quedd como a la espera de que saludase y acabara de pasar. Alzo
la voz don Angel y pregunto por la vacuna; le volvié a subir las mangas y la miro
como distraido. Le dio un cachetito. El padre dijo:

—Anda, a jugar.

Ya estaba Alonso arriba y queria saber. Algo le habia pasado a don Angel.
Recordaba los ojos del padre, fijos, inméviles; un punto oscura la voz: “A jugar”.

No le siguio la madre, enredada en el patio, en sus macetas. Encontr6 Alonso
abierto el balconcillo que daba al patio. Iba a ser mediodia. jLa rueda! Y se fue al
antepecho de hierro del balcon. Cegaba el cuadrado de sol, abajo, en las lanchas del
patio. El aguador iba dejando, junto a los recios muros, las cantaras para el bafio.

—¢Y la tina?
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Entonces la madre repar6 en el aguador:

—Hoy no se bafia, Nazario; esta ahi don Angel. Le han puesto la vacuna. jMas
valiente! No movi6 una pestafia.

Bafiarse era operacion costosisima. El aguador iba y venia, del pozo venia, con
sus angarillas de cuatro cantaros, de laton. Cuatro viajes le llevaba el llenar la tina, de
zinc, expresamente hecha en la capital para el bafio de Alonso.

—Ya me extrailaba a mi, el no ver las latas.

El agua era soleada en bidones, calderas, lebrillos. A las dieciséis cantaradas se
agregaban los potes, de agua hirviendo, hasta poner el bafio en su punto. Alonso fue a
preguntarle por el perro, una cria de perro que Nazario le tenia prometido. Se distrajo.
Se vela como delante de si, en la rueda voladora. En la tina, ;podria volar? Y la rueda
era como quien no sabe nadar y, de pronto, da unas brazadas, o flota
momentaneamente, pero que no por ello ha aprendido a nadar. Se figuraba su ser
propio: se inventaba. Era un instante de sobrerrealidad: habia vivido la sugestion del
invento y se inundaba de sensaciones de su gozo. Volvio adentro.

Seguian su padre y don Angel, en voz baja. Antes, cuando pasé Alonso debieron
de sospechar. Pero no escuchaba; €l habia mirado, simplemente. Es al no oir sino el
arrastre de la palabra, cuando se dice: Escucho. ¢Le interesa? Hablan de cosas del
pueblo. Se los figura como estaban: muy serios.

—Un dia se vuela la tapa de los sesos, don Pedro...

Se contuvo; ya su padre y don Angel no bajaban la voz. Habia Alonso dejado de
interesarse en la conversacion. Escuchd, mientras hablaban en voz baja. Quiza
Alonso no insistiera, no se acordara mas, pero esas palabras, “estoy seguro: acabara
volandose...”, le parecieron como para él. Creyo Alonso que hablaban de él, de su
invento: la rueda voladora. Para Alonso no habia otra manera de volar. Pasaban los
aviones de Madrid a Sevilla. Era increible. Y el pueblo todo se echaba a la calle.
Alonso aprendi6 a construir monoplanos. No serviria un papel cualquiera. Su padre
era Don Padre. Y Don Padre le trajo uno, especialisimo, salmén, a rayas, del
Regimiento; en ese papel la tinta se corria, y mas aquella tinta removida con unas
gotas de vinagre cuando el verano condensaba en los tinteros un fondo viola de
posos... Era magnifico. De cada hoja salian dos aparatos y capaces de un vuelo
calmo, sin recortes, del antepecho al palomar, a través del patio, como la travesia sin
etapas de orilla a orilla del océano. ;Qué es lo que ahora dicen? No le llegaba la voz
de su padre. No queria su padre que Alonso pudiera oir. Y entonces don Angel:

—La caida es horrible. Sin fe, es horrible. Yo comprendo que le preocupe. Es el
ultimo descendiente de Soto. La politica le arruind. Cuando habla de la muerte de los
hijos, ¢pero qué hijos?, es la revolucion, que le aterra. Yo hubiera ya donado ese
castillo, ¢no le parece a usted?: a la Florida. O pediria subvenciones para su
conservacion; no como esta, que es una ruina.

—Hay casos en que se han ido llevando un castillo, o una iglesia, piedra por
piedra; y lo han levantado alla, de nuevo, si, en la otra orilla.
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Pensé Alonso que esas piedras irian en los aeroplanos inmensos, gigantes de los
aires. Y que habria él de hacer otros aviones con caja para carga, para las piedras.
Tomo6 un papel y se fue a la mesa. Empezé a sofiarse el invento. Las vacunas
escocian, pero ya no le escocian. Se perdio toda la pintura de las aguas malsanas y las
tinieblas del castillo y la muerte, en la palabra de don Angel. Porque no escuché mas.
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AMARGO

... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla el paso largo, torva y esquelética —tal
cuando yo era nifio imaginaba—.

A M.

—La tierra es buena. Es un aire fino, pero al amanecer, lejos del rio.

—FEIl humo de los polacos dicen que es sano. Que le sienta a los pulmones.

—Es aroma agradable. Toda combustién, en principio, no mejora el aire. Y los
polacos —que yo no sé de donde vendra eso de polacos; en mi pueblo dice usted
polacos y no entenderian— es en definitiva eso: hornos de carbén.

—No, si del aire no vamos a quejarnos. No pienso yo lo mismo de tantas otras
cosas: el pozo...

—Ya sabe usted como vengo luchando contra la plaga del agua, en esta tierra. La
charca y el pozo. Ahi estan los dos focos de la endemia extremefia. L.os veranos son
funestos. No so6lo para el nifio. Las aguas, ¢qué le va a pedir a unas aguas de pozo? Y
pocas. Y sin ninguna garantia.

—Bueno, le he dicho cémo tiemblo de la infeccién. Las terribles gastricas.

—La leche las combate. Ahora: tiene usted el riesgo de la fiebre de malta, que es
molestisima. No me cabe en la cabeza, pero ;cuando se decidiran a traer una vaca?
Hombre, un pueblo como éste y leche solo de cabra... jAnimal odioso!

—Odioso. La cabra es el bicho mas dafiino de la tierra. Y aun le diria: del mar.

—¢:Como del mar?

—La cabra ciega los puertos. Es una maldicion; yo he visto viejos libros en que el
demonio es representado con una cara de cabra. La malta, el peor queso, la
destrucciéon de los arboles. La cabra se come el arbolado de las riberas; va el rio
cargandose de arrastres... Eso le decia.

—S], claro. Habla usted de los rios, los grandes rios, porque lo que es éste... De
aqui a nada, con las calores, digame si el Tayuela es rio; un rosario de charcas: eso es
lo que es.

—La campafa de usted ha sido benemérita. La lucha contra el pozo. La lucha
contra la charca.
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—La charca, porque es vivero de paludismo. Lo que me preocupa es si con el
paisaje vamos a cambiar el hombre. Desecamos la charca, no salimos a las horas de
calor, plantamos eucaliptos, ponemos alambreras en puertas y ventanas, nos
prevenimos con la quinina, el ron y el café... Usted ha visto los efectos del
paludismo: es el alma del extremefio, su caracter. El palidico pasa de la inaccion a la
actividad febril; de las modorras de la terciana a la violencia. La violencia es
creadora.

—Esta bien cuando habia algo, una ilusiéon de crear. Actudbamos. Haciamos
historia.

—¢Nos cree usted remitidos?

—Me veo a mi mismo: un hombre que se sobrevive.

—Ea, don Pedro... ;Y ese mozo?

—iAh, si no fuera por el nifio!

¢Alonso? Se habia distraido. ;No estan hablando de él? Ahora el padre ;no ha
dicho?:

—Salo eso tengo que salvar, jpobre nifio!

Dio don Angel una cambiada torera, se llevé la conversacion a terreno propio: su
lucha por el agua, y no habria problema de acabar el pantano y en seguida ir a un plan
de regadios. Dijo:

—Desde luego, hay tierras paludicas. No es ésta de las peores; no hay ya por aqui
malaria, no he visto casos realmente desesperados. El paludismo no mata. Si que el
bazo lo acusa; pero los padecimientos de bazo, que usted conoce, como yo, mas bien
son resultas de la quinina.

—Es logico: quiteme el paludismo, y sobra la quinina.

Entr6 Isabel. Se dirigi6 a un rincén del patio; limpié niquel luciente el grifo;
destapo el filtro, loza rameada que fechaba los recuerdos en la época de las tomas de
agua y las melancolias del balneario, entonado, recoleto. Don Pedro insistio:

—Y otro fastidio de la quinina, el oido. No creo que uno se vaya a quedar lo que
se dice sordo, pero hay que ver como zumban los oidos.

—No, no se queda uno sordo. Y si no toma usted quinina, el paludismo es cosa
muy seria: por de pronto, se agarra usted una anemia, nada leve. Vienen luego esas
formas insidiosas, larvadas, de las fiebres de invierno: las recidivas.

Con el depdsito del filtro en las manos, Isabel se acerco; intervino:

—El eucalipto, ¢es bueno en el paludismo, o es para las gastricas? Este filtro hace
caldo. Cada hora le estoy cambia que te cambiando de agua. Y eso que no es verano.
iDiferencia de los botijos! Ya los podrian hacer como los botijos...

—Los no vidriados. El eucalipto es un paisaje. Es las afueras del pueblo: ese
caminito, los Lanchones, ahi lo tiene usted, para la muchacha de luto, palida y triste.

—Pues yo les he dicho, a ese buey de alcalde se lo he dicho, que se deje de
eucaliptos —tercié don Pedro—. Seria hermoso un camino de arboles de la tierra. |Y
no que iban en la plaza, y en el atrio de la iglesia, a plantar eucaliptos! jConcho, ahi
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una encina! jLa que mas, como un simbolo!

—El arbol extremefio puede que, mas que la encina, sea el alcornoque... Si, el
eucalipto es arbol poco simpatico. Su nombre mismo, que es nombre farmacéutico;
su olor, pegajoso. Sin embargo, lo mas conveniente aqui es el eucalipto: No solo
pensando en el paludismo, que eso se acabd; pero, Isabel, ;usted sabe la medicina,
maghnifica, de una coccién de eucalipto? Si el nifio tiene fiebre intestinal, no lo dude.

—Y el filtro. Este es filtro Pasteur.

—Ya, ya. Para las aguas del pueblo, lo propio: un filtro Pasteur. Yo en todas las
casas pondria, antes que la cantarera, el filtro.

—Y yo alcalde mandaria limpiar los pozos todos los afios. ¢Usted ha visto la
limpieza, como estan esos pozos?

—Aqui esperan la limpieza natural: la sequia. O la limpieza extraordinaria; por
ejemplo, una mujer que se cansa, una pobre mujer, y jal pozo!

Vino un largo silencio. Lo poblaban trenzas negras, mujeres de gesto dramatico,
horas contadas en la rueda de la fatalidad. Isabel, que habia salido a la cocina, volvio
con el filtro, coloc6 en la rinconera el depésito, y tomd una mecedora, junto a don
Angel. Pregunto:

—¢ Van por el Castillo?

—Esta irreductible. Lo siento por Sara. Por €l también.

—Todo pasa...

—Para él, todo es poco... Don Guillermo hubiera cedido si tenemos un hijo.
Podia ya ser un Alonsito, ese hijo...

Es una historia de pesadumbre infinita; para mas pesadumbre, sin motivo. Uno de
esos conflictos intimos que aprietan el corazon y envenenan y llevan al hombre a la
tonteria o la tragedia. Es la historia del ultimo hidalgo de la casa fuerte: don
Guillermo, entre los muros de cuatro metros de su torre, sefioreando los pastos del
Torviscal: una cancha a medio camino entre el pueblo grande y Centenera, en el
ramal de la estacion.

Cuando la fortuna de don Guillermo de la Gandara y Trescastros se vio hendida,
se encerro en su castillo. Solo, con los recuerdos todos erizados, entre las piedras de
sus mayores, y una sobrina, Sara, descendiente tinica, de rama colateral.

Es casa fuerte; se yergue a cuatro pasos de la cerca, en un ruedo de gramas. Hace
aflos que no se abre el portalon, de cara a la carretera; el sefior entra y sale por la
puerta de servicio, rodeando el recinto enorme de la casa. Baja unos escalones y se
encuentra en la sala de los linajes; alineadas en las paredes de un patio moro se alzan
las piedras armeras: sucesion de agrupaciones y de enlaces de familia; labrados los
escudos, con sus colores heraldicos incisos en la roca, berroquefia, como hechos para
siempre. Ahi entre los sepulcros y los retratos de sus generaciones, don Guillermo
espera el dia del Juicio.

—Se podria escribir con minuscula, ese juicio.

Lo dice don Angel y es como la clave que desencadena la vieja historia; por

www.lectulandia.com - Pagina 16



enésima vez don Angel recuerda y cuenta su entrada en el castillo.

—Pero ¢usted ve aquella sala de los muertos? Me la hizo ensefiar la primera
noche. Yo acababa de cenar fuera; me sentia cansado y contento; fue una jornada de
las mas agradecidas: habia logrado que el propietario del coto grande comprendiese.
Yo le trataba de una pierna rota; le di el alta; hablamos de todo; mucho: y me
prometio el desecar las charcas y abrir una fuente de manantio. A la puerta de la casa
donde me alojaba, en el pueblo, me aguardaba un propio:

—“Don Angel, que le llaman del castillo”.

—De camino, logré averiguar que don Guillermo el Hidalgo, don Guillermo es
para todos el Hidalgo y yo atin no sabia si descendiente de Valdivia o de Soto, uno de
aquéllos, desde luego, se hallaba medio muerto. Jamas le vio un médico; se preciaba
de ello; en esto era energumeno: fino, pero energimeno. Me dijo el propio, que lo
habian traido de la cerca chica, como a una media legua de la casa, y que a él le
parecia que estaba muerto. Pero que la sobrina, verdadera ama del castillo, habia
querido que avisasen no al cura sino a mi. Y que don Guillermo no sabia nada. Que
igual me echaba los perros al darse cuenta, si es que llegaba a darse cuenta, de que yo
era el médico... Le tomé el pulso y lo noté muy decaido. Habia ya recobrado el
conocimiento. Me parecié un shock anafilactico, pero no he conseguido averiguar qué
se lo provocé. ¢Se inyectaba? Sarita me ha confesado que no era morfinémano. Sigo
en la ignorancia. ;O habria querido suicidarse? No le arranqué palabra. Me mir6 con
un desprecio infinito. Me pregunto si era el titular y que de donde venia. Al saber que
de la Rioja, mando a la sobrina que me ensefiara la sala de los muertos. jBueno, alli
nos conocimos usted y yo! Isabel y usted, que llegaban... Naturalmente, un dia lo he
sabido; llamo a Sara; le dijo:

—“Fste no trae muertos —si, eso dijo: muertos—. No tiene aqui nada que hacer;
ni tierra ni muertos. jNada!”.

—Pero la Rioja es raza, ya lo creo: es como una marca.

—Bien, él abomina de la Rioja. Dice que es una especie de mesta: vascos,
aragoneses, castellanos, navarros...

—Por eso mismo. Hay raza.

—*“Puede ir ahi tomando datos para mi fichita”, dijo.

Y Sara me acompaiio a la sala de los muertos: los timulos en pie, la horrible
momia, los lienzos de los antepasados... Usted la conoce.

—Y alli...

—Me parecio que debia liberar a una muchacha hermosa, todavia hermosa, de las
manias de un pobre enfermo. Porque yo pienso que acaba suicidandose. A mi no se
me quita de la cabeza que en ese shock hubo un amago.

—La muerte, ¢le preocupa a don Guillermo?

—No la separa de su lado. Es mi enemiga.

—Usted siguid, frecuento el castillo.

—Volvi. Ya don Guillermo estaba muy repuesto. Es un caballero, es evidente. El
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shock suele transformar a quien lo padece. Es como un edificio que se viene abajo vy,
luego, sus propios ladrillos lo levantan y es, siendo el mismo, ya muy distinto
edificio... El Hidalgo tenia ideas como ésta: “;Por qué no se casa usted?”, me espetd
una tarde.

—Habria advertido algo, quiza en Sara.

—Pero, no. Ella dice que no, ni una alusién, ni un rubor... Le repliqué como si
fuera no riojano, sino gallego:

—“¢Y usted cémo no se ha casado?”.

—Me dijo esta fantasia:

—“Figurese usted que me caso. Y tengo hijos. Una hija y un hijo. Y un dia, me
dan a elegir: la hija o el hijo... No puede usted elegir: Yo. Decida usted, me dicen: le
matamos a la hija o matamos al hijo. jPronto!: o matamos a los dos... Y usted quiere
a su hija mas que a su mujer; y a su hijo usted lo quiere mas que a usted mismo...”.

—La voz de don Guillermo era suave, inalterable. jDon Pedro: un dia se vuela la
tapa de los sesos!

¢Fue un accidente? La cosa no estaba clara. Deliraba don Guillermo y su obsesion
era el castillo. A don Angel le parecio un intento de suicidio. Se lo hizo ver a la
sobrina. Sara mir6 al médico nuevo desesperadamente. En esa desesperacion habia un
ofrecimiento fatal, repentino y frenético. Don Angel lo advirti6. Eran mayores. Sara
mayor que él. No tardaron en confesarse el sentimiento. Aquella noche, en el castillo,
se encontraban don Pedro y una amiga de la sobrina: Isabel.

—Yo volaria ese castillo. Se lo dije: un castillo no tiene hoy sentido... Me echd
de casa.

Al enterarse del noviazgo, don Guillermo se llen6 de colera. Se opuso. Curo,
subitamente. Odi6 a la sobrina y al médico. Quiza se odiara a si mismo, causa €l del
encuentro que se la arrebataba.

Dias antes de la boda, en silencio, sin ceremonia, sin miel, Sarita se fue a
Centenera, a casa de don Pedro. En el castillo se habian conocido Isabel y don Pedro.
Se habian casado. No se trataba ahora de un depésito; no habia juez, no se daria
escandalo. Don Pedro hablé con don Guillermo, un hacendado en soledad, un
caballero enjuto y amarillo, paseante de sus lutos en el silencio de los campos o
abatido en las honduras de la casa fuerte y fria, la frente pensativa sobre los papeles
de su escritorio... Accedio, pero no volvié Sara al castillo desde el dia de su
casamiento. Han pasado los afios: Sara y don Angel no han tenido hijos; don
Guillermo vive abatido y solo, en la intransigencia.

—Habria olvidado. Habria cedido, de tener un hijo.

—Perdone usted, Angel... Pedro: le he encargado una butaquita para el nifio; esta
ahi Cayetano, el cestero.
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LOS CIELOS
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BLANCO

... mientras, en la suave soledad, desde el suelo, miraban, asustadas, nuestro amor las
muflecas.

J.R.J.

Era mucho el calor de la manana; era un sol rabioso. Lo decia el cestero en su

rodal de mimbres, buscandole sombras al patio:

—En febrero, un rato al sol y otro al humero.

Los claros mimbres, que al paso de los dias amarillecen; olorosos mimbrones que
ponian en el reverbero memoria de su ribazo umbrio, entre la juncia y la cafiavera,
orilla de los retazos de rio minimo. Alonso dejaba hacer, sentado en las cascaras,
atento a la promesa:

—Te haré luego un vergajo.

Suenia Alonso las trenzas de verdugo de los mimbres descortezados, las tiras
verdeantes flexibles y no se sabria merecedor sino con su atencion silenciosa.

En el cuadrado de cielo, sobre el patio, se recortd una cigliefia, recamada en el
azul, bordada, lento el vuelo de las alas inmdviles, rigidas las plumas timoneras.
Cantaba el cestero su refran: “Cigiiefia, en la pefia...”. Y se detuvo:

—iToma! Una cigiiefia forastera. En cuanto la vean las del campanario...

—:iQueé?

Alonso contiene su ansiedad temeroso de que, de un momento a otro, pasen,
rayando la seda del cielo de su patio, las cigiiefias de la torre, a la caza de la
merodeadora. El cestero torna a su cante, querencioso, disco rayado del refran:

—Siempre se vio por febrero lo contrario que en enero.

Y se limpia el sudor con el revés de la mano, callosa, verdecida por el unto de los
curtientes del mimbre. Alonso no sabe como pedirle que ademas le haga un
columpio. Piensa que un columpio también puede €l hacérselo con solo que le dejen
una tarde a la charca, ir uno por uno arrancando los juncos que él se sabe entre la
chopera y el zarzal.
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Cigiienia, cigtiefia,
la casa se te quema
los hijos se te van.
Van, van, van...

O si no, otra tarde, aunque ya mas lejos, alla en la espuma del agua, por las
junqueras del molino. ¢ Volaran las ruedas de molino? No precisamente la rueda del
juncar, que es piedra piedra, con otra rueda en medio, hueca, pequeifiita. No, la rueda
de palas. jTantas ruedas! La charca es como otra rueda. Y la que espeja el puente, la
mitad agua, la mitad cielo, el ojo del puente, mirando, mirando, mirando al rio.

—“Por San Blas, la cigiiefia veras. Y si no la vieres, afio de nieves...”. Era mucha
la calor, esta mafiana —sentencia Cayetano, y apresta las pinas de la butaquita.

Ya del mar aca, por las correderas del viento caminan las altas nubes grises. Han
remontado la cresteria de las nieves, le han huido a las agujas de hielo, y cansadas de
las anchas mesas, ya bajan para la templadia de los encinares: prontas y haciéndose
charco, paludismo, riada, inundacion, plaza de hombres sin trabajo, alto en la faena
del cestero, llamada voceante, rapida, a los nifios todos que, como Alonso, todavia no
son duefios de trasponer los lindes del portal.

Era mucho el calor y ha venido la lluvia; colérica lluvia en que restallan los
ultimos aletazos del invierno. La Candelaria en agua, las cigiiefias... El invierno esta
fuera. Alonso, vuelto a su refugio; lo han metido arriba, en su cuarto. Se ha arrimado
a los cristales del balcon. L.a madre, desde el patio, al recoger temerosa del mal
tiempo una maceta de flores delicadas, le ha visto, aplastada la nariz, henchido el
labio inferior, los ojos en caida como fugitivos de una gota imposible, y la cabeza tras
el cristal, sobre el que la lluvia salpica y enjoya la palidez de una infancia encerrada;
las gordas gotas momentaneamente retenidas en el cristal, y que a la madre, abajo, le
parecen como prendidas en un parpado, en un labio, en los cabellos, en las cejas, en
las mejillas del nifio, pegado al vidrio, las aletas de la nariz anhelosas del agua
redonda clara.

Ya Alonso ha visto, en el ademan de la madre, suspensa en él, que no le dejaran
solo. Los padres de Alonso tomaban precauciones: no le diera un aire, la humedad no
le enfermara; y mas hoy, con las complicaciones de la vacuna. Ya sube Inocenta, la
primita; ya la han traido para que le acompafie. Alonso, que no salga ni abran el
balcon. Y juntos, Inocenta, Alonso, se han ido al balcén. No preocupaba a los padres
la soledad, arriba, de los dos nifios. Los impudicos nifios en la tarde prohibida,
oscurecido el cristal, sacudido de la lluvia.

Que, un momento, deja ver la sierra en lejania. La cristalinidad de la tarde lavada
dibuja en el azul una casita blanca; tenuisimo asciende el humo de la casita.
Traspuesta la sierra, pinta un poniente de luz carmin; en la piedra colorida y fria se
engarzan los fulgores de una hoguera.
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El filo morado en los realces de esa luz carmin, los olores presentidos, el fuego, el
humo del carboneo, el tren. De repente, de la estacion ya lejana. Tiene una suerte de
magia esta palabra: tren. No se ve el tren; se le adivina abriendo un camino de silbos
y de brasas; su paso, por la estela del humo, a un lado y el otro lado, tal una pincelada
erratil en el telon de azules de la sierra. Y a veces, por el rojor llameante de la
maquina, a todo vapor, lentisima.

Pasa el tren unos pueblos de nombre carbonero: Carmonal, Carbonita,
Carbonerilla; los pueblos de la sierra. Forestales, pueblos para carboneo del
alcornoque y la encina. Con los eneros, endulzan el alrededor de esos pueblos
rodenas de madrofia: la fruta amarilla y encarnada, embriagadora de la sierra. Junto a
las estaciones de andenillo deslizante estricto y campana de ermita, las pilas negro
pizarra del carbon, las montafiitas de carbon, a la espera de embarque.

Aleja los caserios, solitarios, la mancha de la jara y el brezal; los descuajes para el
mas rudo carboneo, de brezo, de la sierra. Cargas de carbon de sierra, que bajan a
Centenera en los peludos borriquillos minutos, grises. Cargas que vocea el arriero,
aligerado el seron a las puertas de la fragua. Y que la carbonerita de esquina en
esquina va, calle tras calle, pregonando para un fuego de hornillo, entre sacas de
picon de encina, picon de braseros.

Alonso ve ese tren, de farol rojo, poco en vagones, ronco en su escenografia como
él lo viera una mafiana de carambanos en el escaparate mismisimo de la sierra.
Alonso ahora le dice a la primita que en cuanto llegue el arriero del brezo, podra el
herrero acabarle un gancho de su invencién para guia del aro, un aro salido del tonel
de donde ya saco su rueda voladora, y podra dar sin descanso, sin que ni una sola vez
el aro se le caiga, la vuelta al pueblo, una vuelta toda, a la redonda.

Y no le dice que esta hace semanas pensando en como pedirle un garfio, no de
alambre, una barrita que €l encontro y que, si el herrero le hace caso y la templa y
aguza en arponcillo, podria con ella salir a la caza del lagarto. Rubia y menuda, la
carbonerita le entusiasma, pero cuando va a decirselo a Inocenta, se pasma Alonso de
oirse a si mismo estas otras palabras:

—FEsa come lagartos...

Abajo, han encendido los braseros; los ven desde el balcon mirando al patio: ven
los tiros avivadores y como en torno va el negro montoncito del picon mudandose a
rojo, a gris. Lo que no alcanzan a ver es el alamo de la calleja de los Almendros.
Aupa Alonso a la primita y la va acariciando, hasta que ella le dice que, asi,
haciéndole cosquillas, no podra ver nada.

—iDesagarrame! —Y Alonso la deja resbalar y caer estrechandola hasta el
sofoco.

Inocenta es un afio mayor que Alonso. Inocenta es hija de tita Fermina y tiene
hermanas mayores y alguna mas pequefia: ocho o diez hermanas y Marcelina, que es
la mas pequeiia.

—Mira, le preguntamos como se llama esto, y dice: “El pie”. ;Y esto? Y Lina
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dice: “La cosquilla...”.

Cuando a Marcelina le piden el nombre de las corvas, da ese nombre: la cosquilla.
Pero Inocenta es corva toda, porque toda ella es tocada y cosquilleada por la mano de
Alonso cuando, como esta tarde, juegan y de nuevo juegan el juego del
engaratusamiento a la busca del alamo imposible.

La primita y Alonso estan prendados de ese alamo, que se levanta en el convenio
de la imaginacion. Aunque, ;verdad?, una noche Alonso nombro a su padre el alamo
y el padre no lo neg6; no dijo, “¢Qué alamo?”. Lo que el padre dijo es que un alamo,
en esa calleja, tendria que tener el corazén amargo. ;Corazon? Ahora va Alonso
buscandole a su primita el corazén. Le pide que se calle, pues chillando ;cémo lo
encontraria? Y ella echa a reir, pero muchisimo, y le aprieta la mano y dice:

—iPero si es al otro lado!

Hasta que, un punto ofendido, Alonso, muy grave:

—ILo que pasa es que tu no tienes corazon.

Ya el tren habra dejado la estacion de las Monjas. Hay lo menos dos leguas para
Centenera, para llegarse de Centenera a la estacion. Muchas veces el padre va a esa
estacion, a tomar el tren de Alcandara. El caballo lo deja al cuidado de las monjas. No
sabe Alonso qué monjas, de cual orden seran esas tan cortijeras, angélicas en la
soledad de los campos, con la sola cercania de una estacion de ferrocarril para correo
y portes y tren de la sierra, corto, carbonero. Una vez estuvo el caballo toda la semana
en el convento. Como el caballo no habla, a las monjas les caia en gracia que lo
llamasen Cartujo; era blanco y en la frente le apuntaba el realce de las yeguadas
jerezanas.

Alonso una madrugada fue a la estacion, porque don Pedro mandé aviso de que
tardaria en regresar a Centenera. Recuerda Alonso aquella alborada entre helores, la
polaina de pafio, en la jaca de casa y labor, con Chachita, entre los arboles cuajados
de sombras y de miedos. El mozo, que lo era de cuadra, se llamaba Rodolfo, pero el
pueblo mas le conocia por Chachita y de cuando en cuando le corria cencerradas
atribuyéndole favores a un que otro forastero amadamado, en la casita que Rodolfo
conservaba como recuerdo de sus papas y a la que en uso de sus derechos y para
ejercicio de su natural hospitalario, iba de tarde en tarde, con las licencias precisas del
capitan.

Camino de la estacion aquella madrugada y como se tropezaran con otro posible
viajero que venia como del pueblo grande y embozadisimo, hizo Chachita mil
diabluras para que en ningin momento el aparecido se les quedara atras. Esfuerzo
inutil, por mas que el desconocido picaba entre las paletillas a su cabalgadura, penca
y matalona; con que Rodolfo Chachita se decidi6 por un cambio de maniobra:
galopar y distanciarse definitivamente del misterioso, hasta perderlo en el horizonte
cerrado del encinar. Y entonces vio Alonso que Chachita volvia a las alforjas el
revolver que desde el instante del encuentro pusiera a las entrepiernas, tan imprudente
como prevenido.
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Es esa estacion de donde todas las tardes llega el correo: el sefior Zacarias,
cartero. Pero nadie en el pueblo dice cartero, sino correo. Vive Zacarias en el pueblo
grande. Baja a la estacion, con el alba, y lleva y coge la correspondencia de los dos
pueblos. De la estacion torna al pueblo grande; clasifica, reparte y, luego de
almuerzo, sigue para Centenera.

Zacarias tiene afios y una levisima cojera, una rigidez como de paralisis curada,
que no se advierte pero le caracteriza los andares. La frente de Zacarias avanza
marcada por una media herradura que, por las tardes, cuando en casa de don Pedro ha
permanecido mas de lo de costumbre, porque, por ejemplo, haya traido al capitan
unos cajones de mercancias, se le enrojece y ahonda como la cicatriz de un
condenado por esa cicatriz misma.

Viene Zacarias unas veces a pie y alguna que otra en mula; pero las mas, en el
carrito tartanero, de toldo azulina y varal esterado, sin lanza, de sélo un tiro. Ese
carrito acerca a Centenera los halagos de la civilizacion: las ultimas del mundo, para
el sumido en un rincon ignoto de los hombres de mundo. Hace portes; trae Zacarias
de la estacion los pedidos de comercio y de particulares que ha ido el tren dejando
procedentes de Barcelona, de Madrid, y aun, como los que expresamente venidos de
Paris, don Pedro, con su duro francés de militar de Colegio, haya hecho para su casa
y la casa de los notables de Centenera.

—OQye, mafiana es jueves de comadres. Mis hermanas van al Tanalguillo. Los
mozos y las muchachas se echan a suertes; se emparejan y se llaman compadres;
luego, el compadre hace algun regalito a la comadre.

—Te regalo este pafiuelo, toma. Ya eres mi comadre.

—Pero tendremos que hablarnos todo el afio de usted.

—¢No ha ido hoy a misa? Yo no pude, por la vacuna... Si usted no ha ido a misa
y ademas no le han puesto la vacuna, usted ira al infierno. Alli esta Dios, inmévil.
Que es el Dios de los buenos y de los malos, de los nifios todos, buenos y malos. Y el
infierno pasa los nifios malos a la maquina azotadora. Son como espantapajaros, los
del infierno. Sin ojos. Parecen llamas los ojos, pero redondos de tintura de yodo...

Con la visién terrorifica, la tarde en su caida, Alonso y la primita se han echado al
suelo. Cochinean. Cuidoso Alonso de los padres, abajo; el mundo de abajo, el
infierno... Pone media atencion a la escucha y le parece que el correo acaba de llegar.
Entonces, frenéticos, se aparean. Y juegan el juego, el secreto juego.
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AMARGO

Dos cosas entristecen mi corazon y una tercera excita mi clera: Un guerrero
reducido a la miseria...

ECLO. 26, 35-36

Zacarias, el sefior Zacarias, se ha resistido a entrar:

—Vengo pingando...

Y al fin, se ha quitado el impermeable y ha sacudido las polainas que le regalara
Hipolito, el guardia, al retirarse, y ha pasado al comedor. Isabel le ha sacado un vino
moro, cosecha de Centenera. Con el segundo vaso, Zacarias ha empezado a hablar; ha
comentado el tiempo; se ha sentado a la mesa, frente a don Pedro:

—Ayer, no habia mas que mirar el cielo: esa puesta, con las sefiales de la lluvia. Y
lo que no marra: el bafio de los tordos.

No el estornino, que es negro, de raceos metalicos y puntas asi como amarillitas;
el estornino chilla siempre a la puesta de sol. No confunde Zacarias el estornino con
el tordo. Dice tordos, que son grises por encima y claros con manchitas abajo, el pico
pardo y las patas coloradas. Sabe que el tordo no salta; corre el tordo los terrenos de
un lado para otro y su canto es aflautado, muy sostenido; cuando no lleva en el pico
la aceituna o la uva...

—Pues ayer vi un bafio de tordos, el bando todo, en los estanques del castillo. Y
me dije: Llueve. Ahi tiene usted.

—¢Estuvo en el castillo?

—S], le he dicho... Y luego esta mafiana esa niebla, antes de que saliera el sol.

Todo el largo del rio era una niebla; ya al cantar el gallo pintaba en la sierrilla y se
perfilaban las crestas en el aire, de 1o mas limpio. Pero la cara superior de la niebla,
tendida, azul tirando a gris, sobrevolaba el rio, lo tapaba y tefiia de tonos violaceos el
horizonte.

—iEl calor que pasé del pueblo a la estacién! Porque jera una mafanita!
jCanastos, como picaba! Ni en el verano. No podia ser de otra manera; tenia que
venir esto.

—:Donde le cogid, Zacarias?

www.lectulandia.com - Pagina 25



—Yo me dije: si apuro, igual me libro. Pero traia el carro. Enganché para que ése
fuera a sus anchas. El Ciriaco. Y claro, con el carro no valen prisas. Me cogio
llegando al castillo.

Y entonces, pues don Guillermo.

—iHombre! ¢Ha visto a don Guillermo?

—Se lo digo a usted, pero esto no lo cuento a nadie. Porque ademas no hay quien
se lo crea: el mismo que viste y calza; y salié llamandome a voces. Si no, yo no entro.
Se agarr6 a la mula y me hizo pasar. Viera usted, la mula, con qué carifio la miraba!
iEs un sefior! Mando a ése...

—¢Tiritas?

—FEse, pues que alli tiene de mecanico y tal, que le echara una manta a la mula.
Metimos el carro en la tinada; y de ahi ya ve usted qué horas; lo menos una y media
en aquel chaparron. Para nada, porque luego aqui estoy, de chubasco en chubasco.

—Pregunto por dona Sara?

—Fl sabe lo muy discreto que es uno, que es el correo. Y se le ve el sufrir. Lo que
me dijo es que cuantos muertos iban este afio en el pueblo. Pero yo le contesté que
teniamos médico, si, un sefior médico; por lo menos como no lo hay en estos
contornos: los pueblos del tren. Y que la salud era grande. Yo creo que se quedo con
las ganas. Le tiraba a degiiello, pero el Hidalgo es también un sefior; fijese usted, lo
de la mula; y sabe las cosas que no se dicen porque no se deben decir. Total, que me
vine para acd. Y hasta se estuvo fijando mientras sacaba la mula. jAh!, y me
pregunt6: “Esa mula ses zamorana?”. Oiga: lo es. Pues me estuve yo mirando, en la
puerta, aquella especie de sello del otro mundo, que es el redondel de una guadafia
como a caballo, en la piedra, y que don Guillermo pone en su papel de cartas. Porque
un dia me llamoé para retirar una carta. Y tuve que entrar, ya de esto hace mucho
tiempo, y abrirla en su presencia, para comprobar que era suya la firma, y entonces él
estaba en su derecho. Que su palabra bastaba, ya lo sé; pero el reglamento es el
reglamento. Y me felicito, ya lo creo. Es un sefior un poco preocupado con las cosas
tristes, la muerte y asli...

—Bueno, ¢y qué tal de hora?

Todas las tardes, con el periddico, le traia la hora, puesta en punto por la estacion.
Y todas las tardes comprobaba don Pedro la marcha de sus relojes; primero, el de
bolsillo: “roskoff” en cuya esfera lucia, miniada en azul, una locomotora.

—¢Y del mozo?

—El Ciriaco? Todo fue bien. Le saqué billete, con el volante de caridad. Lo subi
al vagon y lo recomendé a la pareja; sobre todo para cuando llegasen a Empalme. Por
él llevé el carro: para el baulillo y que no se cansara tan pronto; que es un caminito, y
eso lo sé yo. Porque hoy, ni portes ni nada; los trenes se conoce que los necesitan.
Todo el camino se lo pas6 hablandome del Capitan. “jEs mi padre —decia—, mi
padre!”.

—No, lo que pasa es que tiene casta. Hara carrera. Que no daba la talla, y tal y
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cual, y hubo que recomendarle. Napoleon no era precisamente un poste de telégrafo.

—Eso digo yo. Y aqui esta quien usted ya sabe y le declaran inutil... Y tiene una
titular, jque es lo grande!

—Yo siempre llamo a don Angel. Esta mafiana ha venido a casa. Ha vacunado al
nino.

—Bien hecho. iDon Angel! Eso es un médico. Ni se le enconaran ni nada. Y
luego, ese muchacho, ¢qué iba a hacer en Centenera? El pueblo esta muerto. Lo
importante, y yo le dije: “sCiriaco? Hacerse un hombre. ;Que hay que salir? Se sale”.
Y ahora, pues la suerte...

—iLa suerte! Yo de operaciones —ijdice usted suerte!— yo en una operacion le
pedi el mauser al sargento; se lo pedia, nada, por probar unos tiros; ocupé el puesto
del sargento. ; Me sigue? El sargento se puso donde yo habia estado. Antes creo yo de
que le diera al gatillo, cay6 el sargento, alli mismo, a mis pies, con la cabeza rota. jLa
suerte!

—Y mas en la guerra...

El correo apura su vaso y es como si el fulgor todo y la fuerza de ese vino se le
condensaran en la cicatriz, la descalabradura que le hendia y estigmatizaba media
frente. Al despedirse, ha dejado en la mesa el periédico y un sobre, en folio mayor,
henchido. Palidece don Pedro al tocar el sobre; enreda con el periddico; se echa atras.

Vuelve al sobre y es como si, ese papel, le quemara la mano. Don Pedro todas las
tardes se contenia y no abria la correspondencia hasta la noche, arriba, en el
despacho, después de cena, con la primera taza de café. Leia los sucesos, un que otro
suelto curioso, a Isabel que iba en el sillon dulcemente quedandose dormida. Alonso,
mientras, jugaba por los rincones o, a la mesa, coloreaba dibujos de su fantasia; y aun
en alguna ocasion tomé café para mas propiamente compartir las veladas del padre.

Pero hoy don Pedro no resiste. Apenas ha salido Zacarias, y abre el correo.
Motivos tenia don Pedro para palidecer; habia instado su vuelta al servicio de armas;
le correspondian dos grados; se le reconocerian los afios de antigiiedad. Muchos
disgustos le costo el que Isabel accediese. La campafia era un desastre. Don Pedro no
dudo: pidio su alta.

Y ahi estaba la respuesta. Le trasladaban las reales gracias de Su Majestad. En
diligencia, al pie de la hoja de servicios, se le asignaba Centenera para residencia del
retiro.

Era un papel de timbre en seco, un abultado sobre. Don Pedro retiene a Isabel.
Lee en voz alta la orden; con ironia infinitamente triste:

—Lo que deseabas. Ya puedes vivir tranquila. Aqui. Con un exhombre.

—El nifio...

—También el nifio. He ahi el hijo del exhombre.

Isabel bajo todo lo posible la voz:

—Pero no un huérfano.

—iHuérfano! Yo soy el huérfano. Mi padre muri6 como mueren los hombres.
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Siguiendo su estrella. Porque lo sabia de aqui, aqui me vine. Aqui te he conocido...
Ese nifio no tendra mejor imagen de su padre que la que yo tengo del mio, muerto en
guerra, mi padre, a quien nunca vi.

—T lo dices: imagen. Asi, tendra padre.

—ijAsco! Anda, echa del cuarto a esa chiquilla. No quiero a nadie en casa. El
nifio, que no se le pase la tarde sin hacer algo.

—Por Dios, las vacunas...

—~Con treinta y nueve de fiebre terminé yo mis ejercicios en la Academia.

Isabel sube, llorando, inmensamente feliz.

—Le pondré un brasero.

Y antes de acercarse al cuarto donde Alonso y la primita viven los sofocos de su
respiracion enamorada, se pasa por el despacho, a la otra vertiente, de balconaje sobre
la calle, y arrima una mesita de camilla al balcon. Hay todavia esa hora de claridad
vivisima que en los cielos sucede a la lluvia, las negras nubes densas arrastradas,
triunfante el sol, resurrecto.

Esta licencia, definitiva, cierra, un capitulo no, una vida:

—Mi entera vida —piensa, abajo, a solas, el capitan.

Habia aguardado. No se resignaba a esa tradicional liquidacion periodica de los
Ejércitos: los retirados por guerra. Habia remontado la catastrofe. Y ahora...

—Sobrevivirse a uno mismo.

Habla solo, incubando de amarguras y desprecios una rabia que sabe mas alla de
lo humano. Sobreviviéndose: esa es la situacion. Ya lo que venga sera una sucesion
de actos sin sentido. Como en una tragedia. Un acto mas, acabada la tragedia.

Si, aqui donde todo termina, aqui empieza la historia de un exhombre: la novela
—pero ;podra ser esta historia una novela?— del capitan Pedro Mora. Una patética
memoria que se podria titular Corazéon amargo.

Mira y remira la real orden. La lee una vez, otra vez. Y pasea los ojos, ausentes,
por la relacion de servicios: treinta hechos de armas, el heroismo en el asalto y en la
resistencia, el cuadro; las condecoraciones... Oye como la chiquita, sobrina de Isabel,
baja, de puntillas las escaleras. Y se sabe mas solo. Tremendamente solo. Se levanta.

Abre un armario y toma el revolver. Lo pone sobre la mesa. Trae del armario una
botella, alambrada, ornamentada: la botella que les entregaron el dia de la jura. Va a
beberse todo su ayer. Copa tras copa, en silencio, en soledad. No sabe por qué ha
echado a la sobrinita. Quiza para que también el nifio se quede solo. Por alejar, quiza
de él mismo, ahora, a Isabel. O por hablar luego con ella, sin testigos: a solas, a
voces. Quiza sin por qué.

De nuevo llena la copa. Mira en la botella la cinta de los colores nacionales.
Bebe. Se va al armario y coloca el revolver en la tapa mas alta. Da unos pasos por la
habitacion. Se sienta y se pone otra copa: la botella en la mesa, frente por frente.

Recuerda al muchacho que esta mafiana parti6 voluntario, recomendado a un
compafiero de Colegio. En la carta, bajo la firma, afiadia su nimero y promocion.
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Colegio de Cristinos, huérfanos de guerra. Del poder ilimite va a pasar a la ociosidad
forzosa. Es una vida eludida. Y, sin embargo... El periodico traera las ultimas de la
campafia: un desastre. Encoge su propia mano, la retira: no tocara el periodico; no lo
abrira ni esta noche; quiza ninguna otra de sus noches. Se asoma al patio.

La lluvia recomienza. Llueve sobre las anchas piedras. Llueve en su corazon.
Desde el mar, por las altas nubes grises, viene esa lluvia y se llega a los encinares,
aqui, los adentros de Extremadura. Viene la lluvia a tornarse en pozo de tificas,
charco de paludes, riada que arrasa los campos y los deja rendidos de sed. Como ahi
deja, en la plaza, varados a los hombres. Los desventurados. Los hombres sin trabajo.
Los inermes hombres.

Y alla, una tierra sin lluvia, tundida de sangre, bebedora. Una tierra que
necesitaria del agua de esta lluvia, y los brazos de estos hombres...
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ENTRELUCES

www.lectulandia.com - Pagina 30



BLANCO

Ese perro es mio, decian esos pobres nifios. Ese es mi lugar al sol. Este es el principio
y la imagen de la usurpacion de toda la tierra.

PASCAL

Al pasar Alonso del cuarto de los juguetes al despacho, se detiene, en la galeria,

ante un espejo de pared. Y es un rostro menudito, palido; de claros cabellos finos,
peinados a raya. Pone Alonso los ojos, redondos y asombrados, en el espejo; bizquea,
hace caras; y echa a correr, a la pata coja, hasta el despacho: una sala sin juguetes, de
balcon a la calle.

Junto al balcén, entreabierto, la camilla de rojas faldas de campana; cortan la
pared, al fondo, unos estantes de libros, con pocos libros. En la mesita hay un grueso
volumen: un tratado de Matematicas, de texto en la Academia; el cadete, en las
guardas habia tanteado con mayusculas de imprenta, a lapiz, su nombre. Iban los
tipos, muy cuidados, en diagonal, de abajo arriba, de la izquierda a la derecha; pero
mal medidos, decian: Pedro Mor, sin espacio para la A de Mora. No rectificd; no
borr6 para luego insistir, y esas letras, que son las letras de su nombre, no fueron
pasadas a tinta. Nunca se resolvio: ni a fijarlas, ni a rehacer, ni aun a terciar, apurando
el margen con una A chupada, que rompiese la armonia del rétulo, incompleto...
Alonso pone, junto al tratado de Matematicas para formacion de oficiales, su
cuaderno de los deberes.

Mira en la tarima el brasero, a medio encender, y no se sienta. Le han prohibido
que se asome, que le dé el aire de la calle. No abre enteramente las puertas del
balcon, pero se pega cuanto le es posible al cristal y coge en escorzo el alto
cucurucho del campanario.

Un ultimo rayo de sol traspasaba la veleta, el gallo de negra lamina como un
encaje de ceniza, retador de las nubes en contraluz radioso. El gallo aparecia, rigido
el hierro en el horno del sol, fulgente de calados para cima de una mas clara nube
postrera; la pata, de garra letrada, se clavaba en el azul. Mareante de cielos, esa
veleta, ahora, mudandose, marco la W: el himedo templado poniente de la tierra.

—iAnda! —exclama, para su sola escucha Alonso—, pues se me habia olvidado.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Cuando la primita vuelva, le contara también este invento. Es invento de hoy
mismo; se lo podia haber dicho: el paraguas viejo, porque padre no quiere ni ver ese
paraguas, los paraguas que llaman el rayo, y esta ahi, a la otra ala, arrumbado en el
desvan, pues con ese paraguas subia al campanario y del campanario a la rosa de la
veleta, y era el paraguas volador. Esta mafiana invent6 la rueda; eso ya se lo dijo. Le
tiene que decir todo lo que él se inventa. Abria el paraguas, lo cogia con esta mano,
en la otra el gallo de la veleta, y una vuelta, otra vuelta, hasta que se arrojaba,
intrépido probador del paracaidas, su ultimo invento.

También desde arriba ese paracaidas, y desde abajo, parecera una rueda voladora.
Todo es en el mundo de Alonso rueda que vuela. No dira, el molinete de gamonita y
papel de seda que, a la noche, a la mesa, hoy mismo, se pondra a hacer... Todo: el
reloj de la Villa, parado en su torrecita, visera del campanario; y las letras del reloj de
sol del castillo, de extrafio idioma pero que el padre de Alonso lee. Rueda, la luna;
pronto, si es que esta noche hay luna con la tanta lluvia, y si la luna de esta noche es
redonda y como su rueda ;clara? Alonso habla para si, multiplicando de Alonsos y de
mayores y de nifios y caballos y soles su infancia en soledad. En los doblados de la
casa de tita Fermina, el ojo de buey, redondisimo, del que baja un chorro de oro, de
oro de nada, mientras €l va a los escondites de la primita de troje en troje. jSol! No la
hay mas bella; solo que imposible, rueda ascua, a los ojos que la lloran, y cuando el
eclipse, porque le ahumaron un vidrio: por eso pudo verla morada, minima, rueda
pura, como a la mano de su deseo. Ruedas, ruedas... Si el balcon, si diera al otro
lado, miraria el sol de hoy como se pone, tras tanto salir y taparse y otra vez, sol de
febrero loco. Sera quiza limpia la puesta, en una tarde pasada de lluvia. Rebota en los
cristales, penetra el balcén y contrastan esa jaula de mimos y el alborozo de la calle
poblada de gritos de la chiquilleria.

Va Alonso dejandose prender de las escenas de la calle. Esa muchachita que vive
cerca de la iglesia, y es de otro pueblo, pero prima o asi de Asunta, y sigue, apartada,
atenta al corro, la peripecia de los muchachos. Y que, con una coqueteria ajena a la
coqueteria misma, exenta de intencién, mocosita, se mueve, desdefiosa en
displicencia inutil pues que s6lo Alonso la ve y ella no se imagina que la ve, altiva,
quitando y poniéndose una cinta roja en su pelo de morena, el negro pelo, azul de tan
negro.

Junto a la pared de una corraliza, tres muchachos se apartan y la sombra de los
tres muchachos los estira sobre una faja de la indecisa claror crepuscular. Estan dos
de los muchachos cambiandose cromos ante el otro que, pequefiito, maravillado, los
mira y con ambas manos en la traba de la pechera se recoge los tirantes, holgadisimo
el pantalon, sacado de otros pantalones de hombre, y que le caen hasta la media
pierna.

Al arrimo de la tapia, absortos, como en un rincon de propiedad que fuera el
ultimo rincén del mundo, los tres muchachos componen una estampa de la nifiez
dichosa callejera. Han rematado sus operaciones de cambio, y Alonso ya no puede
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mas; pues ;/como no cantar, a voz en cuello, y decirles, si, que él tiene cromos y sin
duda que sus cromos son mas lindos, de coleccionista, y mas limpios? Alonso los
tiene porque no los juega ni se los dejarian cambiar.

De repente, contemplador atento, mudo, el pequefiin se vuelve y moja la pared.
Acuden cuatro o cinco; montan la apuesta: ver quién alcanza mas, quién llega de la
pared a la calle, lo mas lejos. Hasta que se interrumpe el concurso porque, a la
carrera, otro nuevo jugador les trae la magia de un juguete vivo: Alegre, un perrito
como el que Alonso espera del aguador. Corre Alegre a los muchachos; a uno le
atrapa de los fondos, se le enreda entre las piernas y hace caer a otro; lo llaman, le
echan una boina, al aire, para que de un salto la cace y haga como que huye y al fin la
devuelva; contagiado, el duefio, de las risas unanimes y un punto inquieto del
resultado del numero.

Por qué a él no le consentian participar, y no podria, por qué, vivir la vida de
pandilla... Encontraba Alonso esta doble resistencia: el recelo de familia a los
amigos; y los amigos mismos. Alguna rara vez se le metia un gorrista en casa: pasaba
el muchacho un rato con Alonso, le destrozaba los juguetes y acababa marchandose a
recibir la burla de soberbia y envidia de sus camaradas, los correcalles.

Era cosa de posicion, no de clase; de jerarquia: el puesto de su padre en el pueblo:
el nifio del capitan, es decir, la imagen vulnerable de un poderio que no habia por qué
sufrir en la hora sin compromiso de la infancia. Algo que tampoco era el nifio
sefiorito. Ni aun el burgués. Sino el despego de quien, habiendo tenido, ya no tenia;
del mando ilimitado, al cese: drama durisimo de los grados a la hora del retiro. No
hay situacion tal de pena, y como suya y negra la asume el hombre de armas: el
retirado.

No tenia Alonso amiguitos. Le era imposible forzar su inclusién en un medio para
él prohibido. Un medio inferior al suyo, pero inaccesible: ese grupo de nifios, de
medio pelo y parla de germania, y que se le presentaba cerrado hasta en algo tan
simple como esto: un entendimiento para los juegos de la calle.

Habria de también inventarle juegos a la soledad regalada, llenar de
entretenimiento la casa, de horas largas, ansiosas de aventura; y que se recrecian en el
mundo subterraneo de los suenos, en las relaciones, casi monstruosas, de un
hombrecito de seis afios junto a unos padres metidos en la cincuentena. No era tan
facil.

Pero esta situaciéon Alonso la siente, no la sabe; la sufre, con la capacidad de
aguante de los nifios a quien todavia no andan y ya se les va diciendo:

—No, eso no, nifo no.

Coge un tallo de rosa y —“jQué guapo!”— se le aplaude. Tiende su mano
entonces a un clavel; le gritan:

—iNo!

Ese nifio no sabe que la rosa ha perdido valor en el bucaro de los mayores y el
clavel, que se yergue émulo de la rosa, aun place a los ojos de mama. Para ese nifio
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una flor y la otra flor eran de pétalos igualmente encendidos y aterciopelados.

Iba Alonso abandonandose al entusiasmo de la calle. Anochecia. En la habitacion
principiaba a no verse. No tardaria en venir del pueblo grande la luz. Frente al balcén,
abajo, en la esquina, se alzaba el poste del tendido. En casa no tenian luz eléctrica;
pero eso es cosa de otra historia, una historia que se llama de este modo: La casa de
los rayos, la casa en que Alonso naci6. En que mas de una vez nacio.

Insensiblemente, fue Alonso abriendo las maderas. Se agachd. Se pegaba a la
balaustrada; le sabian, esas flores de forja, a sélo su herrumbre, oxidado el hierro y
enrojecido de la temperie, el olor activado por la lluvia de la tarde.

Penetr6 en la casa la voceria con que los muchachos celebraban la llegada de la
luz a la alta debilisima bombilla de la esquina. Chillaba Alonso y aplaudia; tanto, que
los chiquillos repararon en él. Era el momento en que las muchachas, cantando,
subian de la carretera; daban una tultima vuelta y se venian para el pueblo, desde el
rio. Ahi Jenara, tan bonita a los ojos y el corazon, todavia no hechos, de Alonsito
Mora. Y con Jenara, Ignacia; y Asunta, prima de la mocosita, y Hortensia y Martina y
Luisi y Guadalupe. Muchachas que se le fundian en una sola y era como la imagen
misma de la felicidad.

Sintié Alonso entonces mas vivo el deseo de actuar. Corrio al cuarto y se trajo su
espada. No tenia Alonso, ni aun con las ruedas de su fantasia, juguete como ése
menos jugado, mas querido. A la primita le decia:

—Cuando ya estos juguetes estén jugados...

Refiriéndose a los de algin tiempo, maculados y como para el desecho.
Preciadisimo espadin, sacado de un bambu de tierras lejanas misteriosas, con que se
lleg6 Alonso al balcén y era el suyo un jubilo puro que atravesaba la calle y
retumbaba en las soledades de boveda de la casa. Tomé la espada, la agit6 triunfadora
de su temor de nifio, de la ruindad codiciosa de las pandillas, a sus pies. Le daban
grita y pedian que les echase el juguete. Y Alonso lo blandia y alzaba como en
exposicion de un bien inalcanzable, sacralizado en la urna de la noche, recién venida:
héroe, Alonso, en lo mas alto. Inmensamente feliz de una riqueza que a esa distancia,
de la casa a la calle, de su balcén al suelo, atin le permitia participar.

De golpe... Los pilletes huian; inmoéviles las muchachas, como en una instantanea
0 un susto; no obedecia la espada. Queria Alonso bajarla, y no caia. Una mano
poderosa la habia cogido arriba, por detras. Todavia en el juego, dio Alonso media
vuelta, frenético, furioso defensor de su tesoro. Y entonces la mano definitivamente,
brutal, le arrebato la espada.
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AMARGO

Las lagrimas no son expresién del dolor, sino su historia.

ITALO SVEVO

Don Pedro ha vuelto abajo, a la pieza medianera de los dos patios: el patio a

cielo abierto donde Alonso esta mafiana jugaba su rueda voladora, y el patio de
claraboya, del que arrancan las escaleras a la planta noble.

Don Pedro en la sala permanece absorto, frente a una botella de ese vino de 17
grados, vino con madre, que le traen por cajas de Mota, la cabeza del partido. Bebe y
se busca en el envuelto caldo, que no le devuelve la imagen ni copia la luz, privado
de las trasparencias y aroma de los vinos doncel sin viso. Don Pedro, se viera en la
sobrefaz de esa copa, o las calidades del vidrio, y le sobrecogeria su propia expresion:
plomizos los ojos, de conjuntiva enrojecida, la boca amarga bajo los bigotes, recios,
poblados; por momentos ese rostro figura el de un personaje escapado de las paginas
de la Divina Comedia.

No quiere don Pedro a nadie junto a si. Vive ahora el culmen de su condena a la
soledad: patética soledad de quien, a las puertas de la esperanza, se ve rechazado y en
el circulo de los exhombres. Se mesa, golpea furioso los brazos del sillon, alza los
ojos al cielo, en una imprecacion de blasfemia asordada irremisible. Es el repatriado.
A su memoria acuden estampas del regreso con los restos de un Ejército que jamas se
resignd vencido. Un ejército de sombrero de pita y rayadillo, macheteado en
maniguas de fiebre y bambud. De una de sus cafias habia él hecho, afanoso, hora tras
hora, esa espada para Alonsito. jDios, qué sera de este nifio! Medio ejército
muriéndose, a cubierta, en aquel viejo vapor...

—La Intendencia —se dice don Pedro—, eso fallaba. La Sanidad, la Intendencia.

Ni siquiera lo advertian en aquellos adioses, de retorno, terribles. Y en la
Peninsula el desconcierto ante los desembarcados. Con estupor empezaban las
minorias a entender: éramos un pais machacado por el progreso. Tras la solidaridad
acogedora de provincias, qué amargura la gracia inconsistente de un Madrid, frivolo,
ajeno a la gran prueba.
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Ha bajado Isabel. Trae de la mano a Alonso. Don Pedro no le habla. Pregunta a la
madre si ha cerrado el cuarto. Se sienta Alonso en un rincén, lejos del padre. Su
cuarto de los juguetes ahora es cuarto sellado. jTuviera el consuelo del cuaderno!
Aunque, ni escribir podria. O el manuscrito de viajes de Europa, donde también los
padres son viejos y las madres como su mama, pero los nifios tienen hermanita y una
vida alegre y dulce de primavera.

El padre le habia cazado en el balcon, le habia llevado a rastras al cuarto de los
juguetes y alli habia roto la espada en cien pedazos. El padre se fue. Se asomé Alonso
al patio, y era un cielo muy negro, de horizonte sin luces, sin estrellas. Alonso
recordandolo quiere llorar. Sabe que no le consentiran llorar. Y le sacude honda la
congoja.

—Déjale que desahogue —grita la madre, y se lo llevaria de la salita a concederle
ese privilegio: llorar.

La condena era implacable. Era una condena a muerte: a la nada; llenar la hora,
no de trabajo, ni ocio, de sélo el vacio, s6lo esto: sufrimiento.

Al fin y para que sin quebranto de la norma pudiese llorar, sali6 el padre al
zaguan y alla se pase6 como enjaulado, rabiosamente. Porque no le dejaria, al nifio, ni
rincon donde pertenecerse: estaba en la sillita, inmovil, condenado a no hacer: ni un
juguete, ni un libro; incluso el de los deberes, en el cuarto bajo llave, inutil.

Era eso: no te dejo ser util; no te concedo el gozo ni el honor de ayudarme: te
excluyo de mi corazon. No te dejo ser. Quiza con el heroismo increible de saber que
le negaba este veneno: un corazén amargo.

Y oy6 entonces que abrian la puerta falsa, puerta de hierro, de la calle al patio.
Esa puerta no la pasaban sino personas de confianza, de casa. Como quien para
respiro de Alonso ahora: tio Valenti; un primo de don Pedro, primo segundo, con
quien habia en su servicio militar compartido accion y naipe. Su visita sobresalta los
recuerdos del capitan, perfumados de cigarro y caracolillo y una saudade ronca de
imperios.

Llevo unos meses vida de solteria, con el primo, como en prolongaciéon de
aquellos tiempos de campafia. Era un mundo de ligero, una actitud consecuente a la
ociosidad obligada, irreprochable, del Ejército, pero sin ejército. Anduvieron de
novias. Visitd don Pedro al Hidalgo, en sus idas y venidas del pueblo a la estacion.
Admiraba aquella existencia encastillada, altiva y sola. Por un respeto a la
caballerosidad del solitario, no cortej6 a Sarita, de feminidad que idealizando las
hosquedades de aquel estilo de vida las acentuaba, como la abeja subraya la hondura
en el silencio de los campos dormidos.

Valenti se caso. Pidié un destino y le nombraron auxiliar del Ayuntamiento: un
cargo de entre guardia municipal y consumero. No gusto don Pedro de aquella boda.
Por la primera vez se descubrio en el egoismo; sintio la punzada de una soledad
insoportable. Se neg6 a vivir con los primos. Y quedo a pension en la fonda, Café y
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Fonda, aunque para dormir, para estar, siguiera con el cuarto donde habian convivido,
en republica de licenciados. Iba a ser cosa de pensarlo: o poner casa o volverse a
Madrid. La de alojado en un pueblito de apenas doscientos fuegos no era vida de
campafa; era un estiramiento de los afios de colegial. Habria de tomarlo en serio,
verdaderamente.

El primo, de natural silencioso, traia una cabeza larga de hueso y cara de caballo,
el pestorejo nervudo, la piel tirante mate. Callaba, sonreia; tampoco don Pedro y el
primo tenian grandes cosas que decirse. El primo venia a pedir que le apadrinara su
quinto varon. No conseguia que don Pedro fuera padrino de ninguno de sus hijos.
Siempre le habia dicho:

—Yo no apadrino mas que a quintos. jA traerlo!

Y ahora el primo tenia la esperanza de que a seis o siete meses vista su mujer le
daria el quinto hijo. Naturalmente no dudaba de que, como los anteriores, también ese
hijo, quinto, seria vardn.

—Me voy ahora mismo a casa del primo.

Y aqui, sonreia, callaba. Desviaba el tema, interesandose por Alonso. Lo
encontraba como acalorado.

—Tiene, tiene colores. ;Qué le pasa al mocito? Y esta de buen pelo.

La madre, que entraba y salia, atenta a la cocina, se acerco y puso carifiosa la
mano en la cabeza de Alonso; dijo:

—La vacuna.

Se esforzaba don Pedro en no hacerles caso. Don Pedro se preguntaba:

—¢No habra cogido frio del balc6n? Creeran que hago las cosas por capricho: ese
balcon abierto, con el relente y la vacuna... jConcho de crio! Si no es para atarlo...

Nadie hizo alusiones a lo sucedido. L.o que se les notaba era ese estado de tension
que ya observara el primo mil veces en su vida con don Pedro, sin hallarle otra causa
que las rarezas: cosas del primo Pedro. Mientras, Alonso veia en un rincon, en el
suelo, arriba, los trozos de la espada rota. Algo que los demas no veian.

No se habia puesto don Pedro ni una copa mas en toda la visita. Don Pedro y no
se le iba de la cabeza la real orden. Pero no dijo palabra. Fuera como confesarse que
dejaba de ser incluso capitan. Callaba. Se enconaba. Tampoco el primo se atrevio a
darles la nueva: la noticia de la normalidad de su mujer, pues ¢cuando no se la veia en
estado de buena esperanza? Penso que don Pedro, esa noche, no se encontraba como
para irle con chismes de alcoba. Si al menos ya hubiere nacido el crio...

Cuando el primo salio, temblo Alonso de otra vez verse a solas con el padre.
Quiso aventurar una reconciliacion y atraerse las atenciones que no se niegan a una
victima; dijo:

—Me escuecen las vacunas; ésta me escuece mas.

Don Pedro no le hizo el menor caso. Mir6 Alonso y temblo de aquel gesto
enemigo. Pasada la interrupcion de los extrafios, la visita despedida, tornaban al clima
de severidad, implacable. Que no olvido, decia ese gesto; y era no el castigo corporal:
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su padre se preciaba de no haberle jamas tocado ni el pelo de la ropa. Era algo
infinitamente cruel: era la negacion del derecho a las lagrimas. Esas lagrimas
consentidoras que lo permiten casi todo, incluso el pegarse a perder con los mayores:
lagrimas de rabia, lagrimas de la descarga emocional, liberantes.

Entré Isabel. Estaba, migas y frite, la cena. Habia cocinado Isabel misma. Libraba
hoy el servicio. Se alegro. Hizo al nifio unas sopas de leche: sopas canas. Tenia Isabel
mano para la cocina. Don Pedro abri6 otra botella. Era una cena triste. Isabel trajo de
la cocina un carburador de luz vivida, para mas horrorizar la cena: una cena de los
tres, en silencio, oyéndoseles el masticar, rehuyendo las miradas. Una cena de
eucaristias imposibles. Tiritaba el nifio, de fiebre. Y de miedo. Y frio, en las
habitaciones enormes, de techo a rosca, resonantes, donde no quedaba un rincén sin
tiniebla, ni lucia un poco de calor sobre la tanta pena. Hubiera él querido escapar,
deslizarse, furtivo, como un ladron, de aquella mesa. Robar un trocito de sélo esto: su
felicidad herida. Y no sabia robar. Temblaba de irritar mas a su padre.

—iPobrecito! —dijo Isabel, y miro al padre.

Que se enfurecié. No hablé, de momento, pero Alonso ya sabia que el padre se
acababa de enfurecer. Todo, por esa torpeza de la madre; condenaba Alonso a la
madre. No podria distraerse. Intentaba no existir; no tragaba, no respiraba. Y se
compadecia de si mismo. Era terrible el no llorar. La madre se fue a él; le tocé la
frente, arrebatada de sofocos; y a gritos, le dijo que se desahogara:

—iLlora, hijo mio! Llora, llora tu...

Y abrazados desesperadamente lloraron madre e hijo. Mientras, don Pedro se
levantaba, no se iba, y bailandole en los ojos la ironia, los miraba llorar. Volvia a
sentarse, alzaba al trasluz la botella y se ponia otra copa de vino.
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EL BURGUESITO
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BLANCO

Don Pedro y Alonso, de sobremesa, los ojos distraidos, callan, separados por el

velon. Centenera es pueblo sin bazar, una nifiez sin juguetes. Pero los nifios juegan.
Tenia Alonso una espada prodigiosa, hecha por don Pedro con los restos de su
bastoneria de mando; una espada culpable, causante del sofocon de este dia y que
yace ahora en un rincon, arriba, en el cuarto, rota en pedazos.

Acabada la cena, ha mejorado el humor de don Pedro. Isabel ha ido a la cocina.
En tercera persona, como si no supiera que Isabel habia salido, don Pedro ha dicho:

—Bien, que juegue si quiere... Pero aqui, a la camilla. jJugar! No hubiera Alonso
querido jugar, a estas horas, y tampoco se encontraba con el valor de negarse, en la
desobediencia de rechazar la invitacion. Un nifio siempre tiene recursos —;€él?, jsi es
inventor!— para jugar el juego. Alonso ha visto en la repisa la maquina perforadora,
junto a los archivadores. Ha tomado la maquina y ha traido de la cocina el forro de un
paquete de café. Ha ido metiendo papel en la maquinita. Isabel le ha dado mas
papeles: el papel plata de unas libras de chocolate, el papel de seda de los mufiecos de
bolillo: colores, mas papel... Cada montoncito de papel, un apreton a la maquina, la
maquina taladradora, y unas pilas de papelillos: confetis.

Redondeles, colores, que avivan en Alonso la fantasia de su rueda voladora.
Ruedas, mas ruedas: pandero, tambor, zambomba. Pues ;y la rosa giratoria? No
puede ahora hacer un molinete. En cuanto salga, o cuando hable con el cestero y le
saque unos juncos, se pondra a la tarea: hara voladeras. Correra el patio, en una mano
la rueda; en la otra mano, ¢y en el eje?, la rehilandera...

Parece Alonso que se fatiga y don Pedro toma la maquinita; entra de una sola vez
variados papeles, y el juego se industrializa. Crece en la mesa la cosecha de confeti;
hay que ingeniarselas para hacer unos saquitos; recoger. Papel de cuerpo, y goma.
También la goma es hacedera: Alonso tiene unas resinas, cambiadas a buen precio
con el hijo del aguador en un rincon del patio, el otro dia, sin que nadie los viera.
Sube Alonso al cuarto prohibido; en la casa no hay luz eléctrica; a la de una vela,
busca Alonso en el cuarto las resinas.
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Isabel trae agua caliente; deslie en un pocillo la goma de los frutales. Don Pedro
rompe la faja del periddico; la enrolla y a la manera de un pincel va pegando los
papeles: un cartucho, otro cartucho, y otro...

Entre bolsa y bolsa, don Pedro da un vistazo al periédico. En primera pagina se
destaca una ilustracion, sepia, y este epigrafe, para estampa de febrero: EI Manguito.
Una dama aforrada en pieles y con el encogimiento de un calofrio de goce, en los
labios la boquilla larguisima, rasgados los ojos, claros, vueltos a la voluta del humo; y
las cuidadas blancas manos, presentidas, cruzadas en los rasos del corto, horizontal,
guateado rollo de chinchillas del manguito; en la miniatura de bolso, un pafuelo de
satén. Don Pedro la contempla, absorto, y al pasar a otra hoja, en un susurro, como
para definicion o despedida:

—Zorra...

Los saquitos y habra que ponerles nombre. Isabel es quien ahora sube por el
tintero; los posos de la tinta se aclaran con una gota de vinagre: bueno el vinagre,
purisimo, oloroso, de la tinajuela que se le pico a tio Joaquin, como hace dos o tres
cosechas. Toma don Pedro la pluma, de palillero de palo tinto, deslustrado... Viene el
pensar los rotulos. Alonso exclama:

—Tinin.

Es titulo de un cuento, de estampacion a color, muy viva; un héroe que
entusiasma la infancia de Alonso Mora. Desea Alonso pintar las bolsitas recién
pegadas; y el padre le deja la linterna de campafa para que él mismo suba y se traiga
su caja de lapices, malos, de pintura al pastel.

¢Qué ha pasado, en ese entretanto de la subida a la vuelta de Alonso, qué ha
sacudido el humor del padre? Le ha dado el padre la linterna, le ha mirado, y Alonso
no ha advertido un subito cambio de luz en aquellos ojos griseos plomo, en la mudez
de aquel rostro, rigido, formado en la disciplina de los colegios de guerra. No ha visto
momentaneamente feliz Alonso que don Pedro le ha mirado con un punto de repulsa:
la repulsa de un cuerpo recio, ante esa raida y congestionada faz de fiebre, de nifio
con estigma, en su debilidad a pique de miseria.

Centenera y este nifio... La memoria de su propio padre, muerto en accion y a
quien don Pedro no llegé a conocer, pero que se le proyecta ahora agigantado,
erguido sobre las sensaciones mas inmediatas de Centenera. La eleccion de Centenera
para un largo permiso, porque el padre habia nacido en Centenera. No quedaba otra
cosa de él: caido en guerra, sus huesos definitivamente perdidos.

Centenera, por todo esto. Centenera le decia: bienvenido; esta tierra es tu tierra; sé
fiel a la tierra de tus muertos. Acudid a la pequefia capital, a recibirle, el primo; las
cuatro leguas de Alcandara a Centenera las hicieron a caballo. Aparte, por tren,
echado a un baul, venia su mundo todo: un montén de recuerdos; el cinto ancho de
cananas, el vaso de cristal de roca en que se leia a fuego el nombre de su padre, la
bandera que gano y unas cruces de campafia. Siempre sofid con encontrar un dia
aquella tumba y abrirla y depositar en ella los trofeos si es que se vieran bastantes
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como para acompafiar y honrar las cenizas de su padre. Le toc6 a él ser un
combatiente de muy distinta hora: un oficial distinguido; no se le dio la posibilidad de
esta gloria: el héroe. Tinin, ese personaje que protagoniza las primeras lecturas de
Alonso, es un héroe. Y... Alonso, frustracién viva. jQuién sabe, sefior, y quién lo
sabe!

Yendo, viniendo, Isabel, contenta, alentada por la amabilidad del padre para con
Alonso y sin tampoco advertir que esa complacencia se ha desvanecido y como en
este preciso instante su curva alcanza un sentimiento de aversién extremadamente
opuesto, se atraviesa, irrumpe, toma partido por la artesania de los juguetes y se
acerca a don Pedro con una tacita de café.

Todas las noches, acabada la cena, mientras en la salita, a un paso de la cocina,
retiraban la mesa, don Pedro subia a su despacho. Era el momento en que, a la luz de
los carburadores, rompia la faja del periodico llegado por la tarde en el correo, y
esperaba el café.

—Te lo he cargado —y ponia entre los papeles la taza ya servida.

Iba don Pedro hojeando el diario, atento, silencioso; de cuando en cuando, un
sorbo de café. Algin suceso, un comentario, le animaban a leer en voz alta. Isabel
interrumpia para tomar la cafetera y ofrecerle otra taza de café.

—Pero estara frio.

—Bajo un momento. Es cosa de un momento: bajar y subir...

Don Pedro se impacientaba; no queria renunciar al café ni a la lectura. Cuando
Isabel de nuevo entraba con la taza humeante, ya don Pedro andaba por otra pagina
del periodico, y no volvia atras.

Eran temas de siempre: la situacion del mundo, una amargura cada noche. Una
protesta contra los amagos del futuro: el imperio de las colonias redentas, el peligro
amarillo...

—Es increible —decia, para conclusion.

O saltaba a la cronica negra: la mas atractiva, la creadora de monstruos, nutricia
de las pesadillas de Isabel. Si entre los sucesos le tocaba leer alguno en que un nifio
era ofendido, o torturado, oscurecia la voz, se le empafiaba. Miraba Alonso, desde su
rincon de los suefios.

—Juega tu, hijo mio.

Isabel, con mas admiracién de la precocidad del nifio que no terror de la noticia ni
preocupacion de sus efectos, o el porvenir de ese precoz nifio, exclamaba:

—iPobrecito! Se da cuenta de todo.

En ocasiones, el padre fantaseaba una explicacion absurda, sometia la palabra a
un salto que desviase el sentido real y verdadero del relato. Alonso los contemplaba
con estupor. No aceptaba Alonso el desurdido, pero no se atrevia tampoco a
preguntar.

Aquella noche, el padre no subié al despacho. Quiza porque Alonso no se
moviera, no le cogiese una corriente, un mal aire, arrebatado como lo veia en la fiebre
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de reaccion de la vacuna. Alonso era fruto tnico, tardio. Lleg6 cuando ya nadie
esperaba. Particip6 asi, desde sus dias primeros, en la vida de los mayores.

Ese nacimiento le hizo ver a don Pedro los inconvenientes de arraigarse en
Centenera. Cada vez que hablaban del asunto, se perdia una vajilla: Isabel se negaba
con terquedad sin razones a dejar la tierra. Mas aun queria don Pedro a esa tierra:
para él era la tierra de sus muertos; para Isabel, la de su vida, y quiza temblaba de
otra vida a solas, sin testigos de su dolor de casada con el capitan, el implacable. No
comprendia que don Pedro juntamente amara a esa tierra y la abandonase. Para don
Pedro, esa tierra era la tierra de su padre, la tierra de un hombre como él mismo,
nacido él en Madrid, recogido en un colegio de guerra, su juventud con bandera de
expedicionarios, sin tierra que le fuere propia, sin muertos. Para Isabel, era la tierra
de su hijo.

Le habian prometido a don Pedro un destino, un cargo en Prisiones entre militar y
burocratico. Isabel se neg6 a salir del pueblo. Pidi6 el capitan su pase a disponible;
expectativa en que, para Isabel, nada perdia. Si mafiana lo decidiera, podria volver al
servicio de armas y, esos afos, en tanto, se le contaban; seria teniente coronel, ahora.
Es lo que al producirse una situacion de emergencia habia instado.

Es lo que le acababan de negar. Quedaria para siempre en Centenera, enraizado
como un arbol, pero roto, sin mas que ya aguardar el dia en que le pulverice, aqui, en
la casa de los rayos, el rayo de la muerte, aqui, junto a ese nifio, al que adoraba;
asustando a ese nifio, porque lo adoraba. Destruyendo lo que mas queria, lo tinico que
le unia a la vida.

Y aquella noche, cuando Isabel fue a cargarle, como de costumbre, la tacita de
café, se irrit6 de que irrumpieran en sus pensamientos. Insistio Isabel:

—Se te queda frio —y le tendié la taza.

Entonces don Pedro, como trastornado, dio un manotazo y salio por los aires la
bandeja, y la cafetera y taza de café. Se revolvia contra Isabel. De repente, eché los
ojos al nifio y terrible, poniéndose en pie, abrahamico:

—iA la cama! —grit0—, ja la cama!
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AMARGO

Amor e infierno todo es uno mismo.

CALDERON

Acosténdole, Isabel lloraba. Dormia Alonso en la alcoba del padre; puerta por

medio, Isabel. Lo establecieron asi una noche de tormenta en que salto el interruptor,
junto a la cuna. También desde aquella noche estaban sin luz; no la conectarian hasta
que en la casa instalasen pararrayos. El casero habia sido —calavera y tibias
cruzadas, peligro de muerte— electricista. Ya por dos veces en la vida atn sin hacer
de Alonso, alcanz6 a la casa la descarga, marcandola con el signo de una fatalidad
ahuyentadora.

Isabel le consolaba; le anuncié que, si padre consentia, vendria ella después y se
quedaria en la cama de al lado. Prometi6 Alonso dormirse; la madre sali6 de la
habitacion. Temia al padre, Alonso, y le admiraba. ;Qué hora seria? No rozaba el
silencio ni un respiro en la oscura soledad de la casa; y fue entre sobresaltos
quedandose dormido.

Como a la medianoche, han abierto la puerta del dormitorio; Alonso ha vuelto a
despabilarse. Ha sentido pasos. Conoce esos pasos que son los pasos de la madre. Le
podria pedir agua, pero finge dormir. La madre le llama, en un susurro. Sigue Alonso
el juego. La madre pone su mano, levisima, en la frente de Alonso; la mano ardiente
y seca en la frente sudada. Luego, como a hurtadillas, la madre se encamina a la
puerta de comunicacion. Iba Alonso a llamarla. Entonces, ¢no se queda aqui? ¢Por
qué le engafia? Ahora ¢donde va? Isabel apartaba la palmatoria, cuidadosa de que la
luz no le hiriese, no le despertara. En medio de su angustia, Alonso penso:

—iBoba! —Y le daban ganas de reir—, si no estoy dormido...

Pero jug6 a estar dormido y, como no se atrevia a respirar, se le llenaba de saliva
la garganta. No podia mas: le iban a oir, cuando tragase. La respiracion se le hizo mas
rapida.

—iQué agitado esta! Carifio...
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Eso, lo dijo la madre como en un suspiro, creyéndose que todo venia de que el
nifio resudaba y desprendia la fiebre de la vacuna. Y ¢a quién se lo dijo? Porque,
bajisima, la voz le llegaba como de lejos. Habia ordenado antes, aginada, el embozo
de las sabanas, aprisa.

Alonso no se movia. Enternecido —pero mama alguna vez habla a solas— de esa
voz, apret6 los parpados y nadie viéndole dudaria de que eso era dormir. Una oreja la
tenia doblada, tapandole bien el oido, contra el almohadon. Luego, esa oreja se le
haria mas grande y desjuntaria, despegadisima, como un abanico.

Alz6 un poco la cabeza y le parecié que la madre estaba en el dormitorio de al
lado. Esperé. Bien seguro de que vendria en seguida y se acostaria en este cuarto. No
habia sentido el pestillo; la puerta de paso no estaba cerrada; por eso oyo.

Sigiloso, fue subiendo la cabeza; atentisimo a no hacer —ni el roce de las sabanas
— el menor ruido; liber6 la oreja doblada contra el almohadén y que estaria
coloradisima, tan caliente. Abrio los ojos. En la alcoba contigua los padres
cuchicheaban. Atencion: ;hablaban de él?

—iQué inquieto esta! Si vieras cOmo respira...

Habia empezado Alonso a interesarse y se incorpor6; hablaban de él; sentado, se
emocionaba de verse victima de la vacuna y le desencanto el oir que su padre decia:

—FEso no es nada; por la mafiana, limpio. Ya veras. Y si prenden, mejor; lo malo
es la vacuna, cuando no agarra; no hay peligro. Don Angel, mira, sera todo lo cafre
que quieras, pero sabe lo que se hace.

Entre lo que oia, lo que pensaba y lo que no alcanzaba a entender, iba Alonso
recomponiendo frases inconexas, saltos de la conversacion. El padre insistia:

—No sé por qué ha de preocuparte.

Y, sin embargo, no se trataba de él. Hablaban de otra cosa:

—La finca, lo que tiene es que dara mucho trabajo. Lo del riesgo, pues...

—No me diras que esta casa es menos. Cada vez que pienso en lo de aquella
noche, lo que pudo pasar... Acuérdate.

—La noche, claro que me acuerdo. La noche y la tarde, porque van dos.

—Por eso. Con la tormenta es como si también fuera de noche. Tu dices la que
mat0 a [luminada.

—iPobre! Parece que la estoy viendo. Fijate que el rayo entr6 por la béveda y
cruzo la casa de parte a parte. Pero el que me asusta, ya ves, todavia me asusta, es el
de la alcoba.

—Como que nos salvo el interruptor. Si llega a estar la luz encendida... Mira los
plomos.

—iPor Dios!

Hubo como un estremecimiento y un rebullir de sabanas en la pieza de al lado.
Alonso no oia. No todas las palabras le llegaban. Habian bajado mucho la voz.
Alonso cerraba los ojos y vela las quemaduras de la chispa que atraveso las bovedas.

—También a esto le llaman la casa de los rayos.
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—Lo que no sé es por qué lo de la finca.

—iPhs! Una finca maldita... jCosas!

Se desentendia. Estaba ahora viendo al tio: don Roman, el tito distraido. Los dias
de tormenta don Roman abandonaba sus habitaciones del piso alto; se reunia abajo
con las muchachas, en la sala de coser, se sentaba y ponia los pies sobre otra silla.
Fue terrible aquel susto: cuando los plomos saltaron y en la alcoba se respiraba ese
olor que es el olor de los infiernos, de azufre y cables calcinados. Alonso dormia,
solo; un milagro... Desde aquella noche, pusieron la cama del padre en el cuarto de
Alonso. Y fueron los recuerdos naciendo y disputandole su lugar al ensuefio en los
caminos del alma.

—El nifio. S6lo por eso. De verdad.

Volvié Alonso a interesarse en los misterios de la alcoba contigua. Acababan de
hablar de él. Cuando en familia se referian a él, decian: “El nifio...”. Escuchd
inutilmente; no hablaron mas. Era un largo silencio, tenso, como si también los de la
alcoba estuvieren a la escucha. Habia desaparecido la luz, amarilla opaca, tenuisima,
que antes, al incorporarse, pusiera un filo a la puerta medianera, entreabierta. Penso
que se dormiria, y no se atrevio a echarse para atras; tiritaba de emocién y de frio. Lo
mejor sera llamarla. Y entonces mama le arreglara el embozo —iHijo, como pones
las sabanas!—, cerrara ya esa puerta y no se volvera a ir. A la una, a las dos...

¢Qué ocurria en ese momento en la otra alcoba? A oscuras, al lado, los padres se
enzarzaban. Como siempre. No decian palabra, sa que por no despertarle? Y
jadeaban. Debia de ser lucha muy a la par, anhelosa. Suspiraba la madre, gemia. El
corazén de Alonso le golpeaba fuertemente; el ruido de su propia sangre no le dejaba
oir. jOtra vez la guerra de los mayores! Se van a matar, pensé Alonso. Y se le oprimia
el pecho, de espantos. Pues, ;eso?, era como una risa y ahogada y como las cosquillas
de la primita y era de mama... Cuando todo acabg, el padre, con una voz ronca, dijo:

—No sé. Podiamos comprar esa tierra.

Y, sin aguardar respuesta:

—Yo creo que el Posito no me niega un pagaré...

Intuy6 Alonso que los padres se entendian. La parecio advertir que hasta se
acariciaban. Entre el fragor de la briega, a él habian llegado risas, nerviosas, débiles,
y gemidos pero como de carifio, derramados, y un sofoco de balbuceos y mimos, y
quejas de mentira. Y grititos. Se peleaban. Mama chill6. Se querian.
Tormentosamente. No con los entendimientos de una familia —;vio él, cuando, reir a
su padre?— feliz. Distinta, era felicidad. Quiza en el mundo de las felicidades, la mas
intensa. Solo que esa felicidad habitaba en la otra cara de la luna. Para Alonso, era un
dolor agudo y una tregua cargada entre dolor y dolor de terrores sin sentido.

Oy6 que la madre saltaba de la cama. Y el padre:

—Bien, pues duerme tu hoy con el nifio.

Apenas le dio tiempo a colocarse como antes, a simular que dormia. Entro Isabel.
Y Alonso, de costado, con un ojo entreabierto, atisbaba y fue viéndola en fatiga y
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feliz, como en el retrato del despacho, frente al sillén. Le doraba la llama su cabeza,
el rostro maduro, dulce todavia, rejuvenecido.

Isabel era esto: un noviazgo tardio y un casamiento rapido. No habia dosis de
novela en ese amor. Habia un violento, repentino, salvaje amor. Se buscaban como
destrozandose en el amor. Don Pedro frecuentaba el castillo. Muchas veces pensé que
el Hidalgo le hubiese preferido. “Yo creo que aqui hace falta un hombre”, se le
ocurrio. ¢Por qué no se casaria con Sara? Un hombre como él, de fuera. El hombre
necesario. Le encantaba el estilo de vida, la resistencia a la vida, de don Guillermo...
No hay que pensar ya estas cosas. Acabo Sara casandose con el médico nuevo: Angel
Ochagavia, riojano. Don Pedro encierra un oscuro rencor por ese médico, y por Sara.
Un sentimiento de hostilidad, duro, sordo, contra Sara. Un sentimiento que se
generaliza: contra la mujer.

Sara una tarde, en el castillo, le present6 a una amiga. Se llamaba Isabel. ;C6mo
no la habia visto en Centenera? No salia Isabel en Centenera.

Don Pedro dejo de pensar en los muertos. Se trataba de ir descubriendo la tierra
de los muertos. Ir adivinando por la flor las calidades de esa tierra. ;Isabel? Estas
cosas se piensan cuando ya no hay remedio. Aquella noche, don Pedro trazé su plan:
la estrategia y tactica para una ultima empresa de conquistador. Si don Pedro hubiera
leido algo mas a Napoleon, sabria este articulo, reconoceria estas palabras: “En el
amor, la victoria esta en la huida”.

La semana misma de su encuentro en el castillo, don Pedro visitaba al padre de
Isabel. Concertaron el matrimonio para tan pronto como a €l le llegasen las licencias.
Sus compaiieros activaron el tramite. Y el dia de la boda, a punto estuvo de la
campanada: se neg6 don Pedro a confesarse. Partié a galope en busca del capellan del
Regimiento. Para €l un cura era el cura castrense: defendia don Pedro su fuero con la
violencia que, si tiene derecho a fuero, le es exigible a todo espafiol. El cura, como de
aldea, le parecia entrometido; y no es que se apuntara al cura de ciudad; no iba él a
preferir, sobre el ejercicio de las disciplinas, el miramiento de los curas de tertulia y
playa. Despreciaba en unos y otro la exclusiva de su celo en el ministerio del Sefior.
Para don Pedro el cura cura era el castrense: quien compartia su fatiga con el soldado,
no huia los riesgos, cuidaba del caido y encomendaba las almas al Dios de las
batallas. Vestigios, imborrables, de quien desde los cuatro afios iba para militar.
Sofiaba con el transporte de esos métodos, de colegio y ordenes de Caballeria (—Ya
sé lo que quiero ser —habia dicho una mafiana Alonso.— jConcho! Pues tu diras...
—Principe), a la educacion del principe: el hijo. Su tnico hijo.

Para quien, ahora, no habia duda: por encima de €l los mayores se entendian. Pero
la sospecha le aterro: ¢ira a tener un hermanito? Cuando los padres se pelean a solas,
en la cama, es que luego traen un hermanito. Se lo habia dicho una tarde, en el cuarto
de los juguetes, Inocenta.

Y durmiéndose, iba Alonso pensando que la primita y él se acariciaban y
luchaban, pero que, cuando tuviesen una cama, en seguida se pondrian a hablar para
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que les viniera un nifio.
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SEGUNDA PARTE

L.OS NAIPES
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LA FINCA MALDITA
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BLANCO

... un angel desalado mas risuefio en madera le monta y sin estribo.

UNAMUNO

Amanece blanco y rojo en las colinas; loberas, negras chaparras barbean una

lejania gris, de formas imprecisas. Gorriones a bandadas chillan, se persiguen, se dan
el pico, saltan a una ramita y beben el rocio del alba, caen a tierra, sacuden las alas,
trémulos, pian, desaparecen. Se cristaliza la escarcha en la besana, de labrantio
moreno; un salpicado luciente de frescor enjoya las hojas de los rosales. Bajo las
encinas, un ruedo verde, mas tierno, se abre dentro del ruedo de la sombra. Riza su
espuma el agua en los perdederos. Cantando, las escardadoras peinan la senara;
contra el humo blanco de los carboneos se labran las alas del angel aperador.

La primavera es honda en Extremadura. Se funden los olores de la hierba recién
segada y el denso amargor pomposo amarillo naranja de la retama; exhala de los
aromas del nardo y la azucena la grieta berrocalera; los redondos aiiiles de la umbria
espesan el monte; corren los adelfos la ribera de las aguas llanas, y el lentisco sefiorea
un horizonte de eriales.

Hay en el pueblo muros de enredaderas y campanillas azules; los tiestos de la roja
flor en la ventana. Un vaho de establos concierta con los campaneos y las esquilas.
Del pueblo al campo se extienden los habares de flor azulenca, el chicharal de
puntitos claros y puntitos amoratados. Curichea en su jaula el perdigon. Rayan el aire
las golondrinas de vuelo negro y blanco, y nido en los balcones o las traviesas y
sanjuanes de los doblados; el recorte repentino, lustroso el plumaje azul oscuro, todo
blanco el pecho y la banda ahorquillada ancha de la cola; rasgada la boca; las alas
estiradisimas.

En la casa de los rayos, Alonso apenas salia. Marcaban la primera siesta el
cloquear de las gallinas en la calle, ardida y sola. Una calle que Inocenta llama de
Isabel palote de Castilla y es para Alonso calle de Isabel y de Castilla; esquina a la
calle de la Reinanta.

Aqui no hay calles. Resalta en la explanada la casa, de muros ahumados, en el
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abandono. Muchas tardes Alonso ha sofiado esta casa desde un balcon. Pero no es la
casa de la sierra; no da a la sierra.

Se levanta en un rellano de piedra lanchar; delante, en el atrio, entre la puerta y el
pretil, se esponjan cuatro tilos poderosos; Alonso llama lilos a los tilos. El atrio le
recuerda la ermita, de lilos camposanteros. El bajaba arropado de primas, en su
abrigo rojo esplendoroso, como hecho de una capa del capitan. Sonaba, esa noche de
visperas y el dia de la fiesta, la banda venida del pueblo grande, el pueblo de los
ricos.

Y los pajaros cantan como quiza cantaran en el alamo. Para Alonso, todo arbol es
alamo. A un extremo del atrio, a la parte de afuera, se yergue la torre: un aparejo de
maderos con escala de caracol y en lo mas alto la garita del vista, vigia de los
posibles incendios del encinar.

No todo en la finca es encinar. Desde la torre, Alonso entendido en arboles
distinguiria: esto es encina, eso alcornoque.

En mayo iba Alonso de romeria con las primas a los cercones del castillo. Las
muchachas bailaban alrededor de —no era encina, tampoco no alcornoque— un
mesto. En la cruz del mesto Silvestre tocaba el acordeon. Pateaba Alonso el Torviscal
y compraba a una viejita del pueblo grande gambas saladisimas, resecas. Empinada,
junto a la carretera de Alcandara lucia la caseta del caminero; mozo el caminero, en
el sombrero ancho y claro su escarapela de cintas nacionales.

Aqui también los guardas tienen escarapela; es de galén rizado. Pero los guardas
visten uniforme; guerrerilla corta, de cuello redondo y vueltas de pafio colorado;
sobre las botas una polaina de cuero en negro que hace bombacho el pantalon. Por la
chaquetilla se entrevén los botones del chaleco; y esa misma botonadura, a juego,
alegra las bocamangas y las caidas del pantalon.

Hoy Alonso ha contemplado en su uniforme a la pareja, los guardas de la casa
forestal. Don Pedro le ha dejado en la caseta y ha partido con el guarda viejo, a
caballo, a ver la finca. Ademas tiene el guarda una bandolera que le cruza de hombro
a costado el pecho, y al salir se ha llevado una escopetita que se llama tercerola; cosas
que, desde luego, un pedn caminero no tiene.

Hubiera gustado de ir con su padre y el guarda viejo. Una vez anduvo las vifas
del tito distraido, y las primas cogian azucenas en los canchos; era por mayo y a la
tarde, en la iglesia, bajo el altar, de fondo azul celeste, las muchachas echaban flores
a la Virgen.

El padre ahora andara con el guarda alla por las cumbres donde el hacha resuena;
ha visto Alonso, de camino, la llana polvorienta del rebafio, y ha oido como en un
inmenso campo de pascua el cencerreo de los moruecos. Su padre se ha irritado
mucho de unas cabras que triscaban y rompian las yemas de los olivillos. Nunca hasta
hoy habia visto, y nunca se la imagind, la flor del olivo, flor menudita, blanca y
azulada. Luego, su padre, a la puerta de la casa forestal se ha indignado también de
unos puercos, negros y pequefios, que hozaban cerca del atrio, fieramente.
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Ha ido cayendo la mafiana, la luz variandole el color a los campos: verdes
brillantes del bajo, a la rueda del agua, en la cafiada; ocre de la casita, sin jalbiego; los
dorados de sol de la torre en un cielo de nubes de espuma, leves, traslicidas.
Repiquetea, mediada la mafiana, el canto de la pajareria. Todo pajaro es para Alonso
un pajaro. El no distinguiria entre el gorjeo del ruisefior pardo rojizo que, pasado
mayo, no canta, y el chuc chuc monoétono de los mirlos, negro, pico amarillo, que
corren el suelo y anidan en el matorral.

Cuando Alonso ha trepado a la torre en busca del otro guarda, ha podido ver el
tejado de la casa comido del sol, palidas las tejas, rotas, roidas de un liquen sediento
gualdo.

El guarda en la torre no parecia que mirase a la descubierta de ningun riesgo de
fuegos; el guarda hojeaba un libro desencuadernado, que conservaba sueltas sus
pastas de badana, empezaba en la pagina 203 y en la mil se interrumpia, sin que
supiera Alonso las hojas que podian faltar y que le habrian sido arrancadas. El guarda
joven no le hizo mucho caso y aun se enojo de que deletrease, EI barquero de
Cantillana, titulo del libro. No queria a nadie en la garita. No contest6 las preguntas
de Alonso. Y dijo que los nifios, y ni siquiera los hombres, no tenian derecho al
mirador y que no se le ocurriera hablarle, porque €l estaba de servicio.

Cohibido, al cabo de un rato de callada hostil, Alonso bajo la escala de maderos
bamboleante, y anduvo los alrededores, cubiertos de maleza. Vio arrancar de los altos
de una cancha una bando de chovas negro metalico, los visos cardenos, en vuelo a los
encinares de poniente.

Paso6 el guarda joven hacia las tinadas. Y solo, fue Alonso alejandose de la casa,
campo adentro. Silba la oropéndola, muy metida en su hamaca, sobre el follaje, y
escapa en un vuelo verde amarillo de alas negras, como un esmalte vivo y fugaz.

Alonso entre las zarzas donde la mora ya se rinde, ha descubierto, inmovil,
triangular la cabeza, labra y fulgor todo, un lagarto. Lo sospechaba sin vida y, aunque
cuidadoso de no acertar, le tir6 una piedrecita; el lagarto apenas se turbo; ladeo la
cabeza y le regresaron las impasibilidades a su estampa de joya calada de verde y sol.
Aburrido, se fue a sentar Alonso en la hierba y principi6 a contarse historias a si
mismo. Historias de si mismo.

El era aviador; las muchachas salian a la puerta, a verle. Era una rueda con mil
ruedecitas, planas las alas, el timon arriba: se llamaba Azul. Lejos del barro,
disputandole cielos al pajaro, mas alla de la nube y la luna; a veces la luna se
equivocaba, nacia antes que la noche, cuando sobre la tierra todavia quemaba el sol.
Mas alla de los pajaros, que le huian, en un asombro de terrores. Mas alla. ;jAzul? Se
llamaba Mds alla. Pesaba mas, pero menos, que el hombre en el aire; no podria caer.

Y veria las casas, pequefiitas, como el dia aquel en que las mirara pegado a la
campana gorda, desde la torre. Podia Mas alla hacer un alto en la nube, tomarse una
vacacion. Nubes alla, es el aire plata fria, nauta él de la luz, corazon del pajaro
gigante, escarapela de aluminio la hélice, las alas brilladoras, en la llanisima ruta por
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hacer. Veria Sevilla y ahora Madrid, que eran los extremos en el mundo de los
nombres de Centenera. Mama se asustaria muchisimo, y contenta, como si le viera,
mas, pero mas, montado en el Cartujo, galopero de la carrera de cintas el domingo de
Pifiata. jQué hijo tengo! ;Veis? ;Lo veis? Ya es aviador... Alonso Quijote Mora. La
mitad de los afios que hoy tiene, esos tendria cuando aquel sefior amigo de papa le
saludd y, como si no supiera su nombre:

—iHola, Alberto!... ;No te llamas Alberto?

—Soy Bartolo.

Y en seguida, jugando a ser, pasillo va pasillo viene, a la carrera:

—iSoy don Quijote!

Vio a lo lejos un nido inmenso, de cigiiefia, en un arbol. Eran cigiiefias muy
distintas a la cigliefia del campanario, cigiliefia de la rama lefiosa, la tierna aulaga, en
el pico, largo, recto y encarnado, a tono con las zancas, tan altas. Es la cigiiefia negra
extremeia: el plumaje negro, el vientre blanco; anida en la cruz de los arboles, en el
arbol roto de ese alcornocal, dominadora de la charca de peces de légamo y barro. Si
se acerca al pueblo, las cigiiefias de la torre, cigiliefias blancas, la persiguen; si
pueden, la matan.

Volviéndose para casa, porque habia sentido caballos y pens6 que serian los de su
padre y el otro guarda, el guarda bueno, se acerco a una charquita. Hendia el sol las
luces paradas de las aguas y a trechos aparecia el fondo, la ciénaga de hierbas y
carrizos; agua estancada verde, rodal de finfanos a la alborada y el anochecer. En la
barranca de cardos se abria un caminito de juncias y de helechos a los dornajos del
abrevadero. Aromaban los poleos de hojas asperas de menta; cubrian la sobrehaz
inertes, anchas, las ninfeas... Recordé la charca boyal de Centenera.

El era mayoral, zahones de cuero, bota de correillas. Un mayoral de reses bravas
y muy negras. No habia oficio mas para valientes: se acercaba al toro, y el toro le
aguardaria de rodillas en la pastiza, subida y fresca, de los novilleros; y él pasito
hacia el toro, llamandole por su nombre —;y pues qué nombre?—, Jabonero, aunque
sea negro, negro, negro berrendo, Mulato, Mate, Azabache, le daba de comer los
ramujos en la mano; le acariciaba los hombrillos, los rizos melenos. Bravos toros
cargados de sangre, nerviosos y aplomados; quietos en la dehesa. El toro es el tnico
animal que llora, habia dicho tito Roman. Verdinegras las astas y a lo largo de los
lomos una raya clara; paso a paso, mirandole; estremecia el toro la mafiana, de ese
mugido que paraliza al hombre y el pajaro... jQuieto, Jabonero!

—iUna cerilla! —chill6—. Me ha picado una cerilla...

Y se lleg6 con el dedo en alto, corriendo, al tiempo que don Pedro dejaba el
caballo y se iba a sentar, con un vaso de vino tinto, negro de tinto, en la mano.

—NMe ha picado...

—iDaniel! jOiga, Daniel! jPronto! A ver si hay cebolla. Le ha picado una avispa.
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AMARGO

Es la tierra de los pueblos de diez mil almas, que no son duefios de nada, y de las
dehesas de diez mil hectareas que pertenecen a uno sélo.

JULIO SENADOR

En el atrio de la casa forestal, ha tomado el guarda entre sus manos duras y

callosas el dedo de Alonso; ha extraido la saetilla venenosa del aguijon:

—iAjaja!

Y ha frotado el enconamiento con cebolla. Se mezclan en las sensaciones de
Alonso el chispazo de la punzadura, el picante frescor de la cebolla, el escozor, y un
zumbo hirviente, amarillo continuo, de la avispa negra y oro. Todo el mundo es
insecto. La mariposa miniada, que torna levisimos los principios de la gravedad; el
revoloteo de los moscones espesando la dulzura de la primavera; las libélulas de tul
verde polvoreado. Y aquel lagarto piedra viva, inmovil. Y los mosquitos en nube
apretada baja, condensandose en la umbria.

Daniel ha vuelto a las cuadras y ha mandado echar una manta al caballo de don
Pedro.

—i Yo qué tengo que echar ninguna manta! —Ie ha respondido el guarda joven.

—Porque el caballo, ¢0 no se ve?, es una pura espuma... {Mendrugo, que eres un
mendrugo!

—iNo me hable de ese tono!

Las voces han llegado a don Pedro.

—¢Qué es eso?

Daniel se viene al atrio y no dice palabra. Eluden la discusion ante don Pedro. Y a
don Pedro, jél, susceptibilidad de rayo!, se le pasa con el recuento de lo que ha visto
y las posibilidades de la finca. El guarda nuevo, que ha echado la manta al caballo, se
sienta como por un respeto, aparte, a distancia del capitan, el viejo y el nifio.

Lo que don Pedro en su recorrido ha visto es una rafia, un regato y el erial que se
domina desde la caseta. Ha seguido las lindes y ahora toma papel para, groso modo,
fijar el poligono.

—Subimos de la cancela a esta casa. Y sin perder la arada bajamos, derecho, de la
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casa al regato, que es otra andadura como de la cancela a la casa; y aun la misma
mala tierra.

—Tierra..., si, una tierra suelta, mucha en grama.

—Lo propio para vifiedo. Paso el regato y doy en una barranquera.

—Rodeando, se puede salvar, que es desmonte, pero muy a tajo, y ya esta en la
rafia. Una tierra pefiuela; matorral, lo que usted pida. Al fondo de la rafia empieza la
sierra de la Mota.

—Exacto. Y a la mano derecha segtn entro en la finca, pues como otros dos
tercios, monte y canchal. De manera es que: de la casa para arriba...

—No hay arriba, don Pedro. La casa esta en un alto, este alto, que es como la
divisoria del liego que usted llama erial. La tierra, desde la casa, baja siempre. Hacia
el rio, que es lo que vemos enfrente. Y a las espaldas, la otra bajada, o sea, de aqui a
la puerta de la finca.

—De acuerdo. Enfrente es a mediodia; el eriazo acaba en un arroyo. Pasado el
arroyo...

—Usted dispense: y lo que aun queda, que es mucho, es la rafia. No la hemos
pateado porque nos cerraba el paso la jara y la chaparra. Luego, a la derecha de todo
esto, desde el recodo del regato, hay un naipe de alcornoque, al poniente, siguiendo el
camino. En cuanto que traspone usted la finca, por ese camino, ya esta en los estribos
de la sierrilla, la sierra de la Mota.

—Daniel, pues yo le digo: esto, para vifia y oliva. La vega...

—:Qué vega?

—Fl hondo. La que vamos a hacer... Esa pastoria de novillero, poca, en la que
manda el rio, y ya lo haremos rio, para vegas.

—La noria es mora; la carrucha, inutil.

—Deje, deje...

—Pues cruzando, antes del talud hay una fuente. Medicinal, por cierto, y muy
sucia; plagada de hierbas, pero manadera. Hay un rinconcito en esa poza, donde yo
no me repugno de chapuzarme. Y en seguida, sube la loma.

—La raia.

—~Una loma de tomillares. Y no crea usted, no le falta la mata de cantueso, y
romero, ni la mancha de brezo y el lentisco. Un replano, o sea...

¢Como le diria? Una rafia... Llana de cantos al pie de la serrata, sobre el rio.
Jaral, sdlo accesible a la cabra. Ya él se sabe rafiales que son dehesa y hasta de labor.
Pero eso es tarea para mas de una vida.

—Desde luego, con la rafia, poca cosa, pero algo se podria. Habra que rozar. Y un
buen descuaje. Lo importante es que el rio no se ciegue; que era rio, y hoy, usted lo
ha visto, un hilito apenas, y eso que estamos en mayo.

—:Como no se les ocurrié transformar la rafia en finca de cultivo? Yo la
removeria de arriba abajo.

Si, es mucho lo que la tierra necesita: desmontes en el matorral; la hoja encinera,
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adehesarla. Don Pedro suefia un momento la finca nueva. No es granjeria; no, no es la
granja del retiro, esa finquita de militares en la reserva. El descuaje debe contar con
las chaparras: profundo, pero no que lastime al arbolillo ni las raices. Esto se le
presenta como un trabajo heroico. Hasta ese poco de alcornocal puede, pero que muy
bien, ser adehesado. Don Pedro imagina, si, la belleza del monte en primavera y se
figura este monte como ya suyo: monte bajo y monte arbolado.

—Yo el alcornoque lo acercaria a la casa.

—¢Por los rayos?

—Por los fuegos. El fuego se detiene en el alcornoque. El fuego no lo dafia.
Lléneme el vaso, Daniel... Esto, jmenuda finca de cultivo!

Ha sido, en muchos afios, su primera caminata. La naturaleza se clava en esa piel,
sensible. Da unos pasos por el atrio de la casa. Anda como aspeado. El primera lo
advierte, comprensivo; lo intuye, y se le afirma su viejo desencanto.

—Tenemos sol. Tenemos la tierra. Hay que llenar de agua ese regato: un rio, eso
es lo que esta pidiendo.

Vuelve a la puerta y repara en las paredes. Sonrie:

—FEsta bien la casa...

—¢ Ve esas paredes?

—:Quemadas?

No habia ingeniero que les durase. Don Pedro sabe la historia externa de la finca:
desamortizada, expropiada al municipio, fue repartida en suertes. Su nombre le viene
de ahi: Naipes. Rapido, acabaron en una mano; muerto el propietario, sin
descendencia, volvieron al patrimonio forestal. Manda en la finca la jefatura. Pero la
jefatura de Montes se halla lejos, se halla en Alcandara, y los ganaderos del pueblo
grande, los cuatro ricos, aprovechan: hacen la vida imposible a todo aquel que mire
con buenos ojos la finca. Tampoco, nadie, se atreve a comprar: corre una leyenda de
conjuros de maleficio...

—Como que la llaman asi: La finca maldita.

—Por qué?

—Los ganaderos son mandones. jVelay! Todo el que la ha pretendido, para una
mejora, o por quedarsela, jpunto! Acababa con las orejas gachas; se las jopaba.

Para don Pedro es prueba de valor. Espera que en la capital le hagan concesiones;
no tanto de precio como en el pago; quiza no le sea tan facil lo del Pdsito. Comprara.
Esa leyenda de embrujamiento no le inmuta; en estrategia, un recuerdo sombrio
defiende ciertos pasos: por eludir el fantasma de Bailén, Napoledn rodeé y envolvio
Despefiaperros; si se mete en la finca, los augurios mismos de su cenizo la
protegeran. El se propone un empréstito, ¢sera posible?, con garantia hipotecaria
sobre el aumento de valor del suelo. Gustaria de consultar a don Narciso, en
Alcandara. Podria el coronel, padrino de Alonso, montar una partida, un tresillo en el
Circulo. Con el Posito no debe contar; no hay que rebajarse.

—Compro.
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El guarda joven ni se acerca ni se va; pendiente de cada palabra, se hace el
distraido pero —lo cantan picaros los ojos de Daniel— resuelto a escapar y confiarles
cuanto sepa a los ganaderos. El pueblo grande es el pueblo del médico, en la calzada,
camino de la capital.

—La compro.

Hasta esa menudencia de encina y alcornoque..., calcula don Pedro. Y va en todo
viendo su propia imagen de Extremadura; lo que fue: un bosque, alfombrado de
ramujo. Cuando no habian venido el fuego, la tala, ni las plagas de lagarta...

—Desde luego, hay que adehesar ese monte. ;Por qué no se viene conmigo a la
capital?

Y no puede el guarda joven contenerse. Ve al primera que duda; interrumpe:

—¢Pero como hablan de irse? jIrse! Con todo lo que hay que hacer...

—Lo que haya que hacer, aqui, y lo que haya de hacer, yo, yo, es cosa mia.

La resistencia, y segundas, que le atribuye al guarda joven, le empujan. Como
ademas ira a la jefatura, nadie le puede decir ni esto.

—Y asi también tu, si es que lo quieres, te vas a ese pueblo, a ver si te dan algo...

El aludido se revuelve, fiera y mudo. Un punto socarrén, el primera insiste:

—Para la terciana. ¢ No tiritabas de tercianas?

El guarda joven sale disparado.

—Tercianas! —dice, como en un aparte Daniel—. Este se va a chivatear, de
inmediato.

Daniel, guarda primera, hizo el servicio con el padre del capitan. Y al servicio le
debe su destino. Su pasion es la lealtad doméstica: seguir fiel al hijo como lo fuera,
fiel, para el padre.

—Dejo al nifio y tomamos el tren, de mafiana.

—:;Manana? Yo, si me esta el decirlo, no me esperaria a mafiana. jNi un
momento! Y no bajaria a la estacion, que es la estacion del pueblo grande. Yo saldria
ahora mismo para la capital, a caballo, por el rio, hasta bien pasado ese pueblo.

—:Daniel? jAndando!

Les llevara ese camino cuatro leguas, de cordel en cordel, por tierras de mesta.
Habra que almorzar; habran de hacerse las cosas con cuidado.

—Ensille. Me adelanto con el nifio. Nos vemos en el cruce del Torviscal. ; Tiene
buena hora? A las cuatro.

Tiré don Pedro para Centenera. Al otro lado, rebasada la finca, era campo abierto,
de berrocal y cuatro espigas. Dejo al nifio en casa. Cambio de ropa, dio a Cartujo
descanso y cavilacion al pensamiento. A las cuatro de la tarde pasaba el ponton del
rio frente por frente del castillo, en las lindes del Torviscal.

Mala suerte que don Guillermo apareciera. ;Daniel? Le parecié intolerable
hallarse en el cruce antes que Daniel. Un minuto, y seguiria; solo; el guarda, al fin,
¢qué pintaba en sus gestiones de la capital?, sino que de siempre el caballero se echo
al camino con escuderia, y Daniel...
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—iA mandar!

Le habia precedido. Y lo que, viejo guarda, habia hecho es tomar precauciones,
no dejarse ver.

—iConcho! ¢Donde estaba el hombre?

El hombre espiaba metido en un puesto de aguardo, aunque sin perdigon;
maneado Careto, y a pelo, en un vadillo de la ribera. Lo llam6 en un silbo sordo
sesgado, y albardoé.

—iEn marcha!

Daniel no da explicaciones. No va de chaquetilla; se mudo, se quité en casa el
uniforme, pero echo la tercerola a las alforjas.

—Todo se hablara. Lo primero, digo yo, es que a la finca se le saquen los
demonios. Que deje ya de ser finca maldita. Me preguntaba usted que si creo en las
brujas. Las meigas... Yo hice el servicio con su padre y me tocé de furriel en una
compaiiia de gallegos. No quiera usted saber...

Saber, lo que muy bien sabe es emboscarse en las respuestas. No porque don
Pedro indague, obseso de su idea: su operacion; seducen a don Pedro el temple y
entereza del guarda viejo. La piedra que pisan es un hilo de historia, desde la hora de
Ordenes al momento. Marcha el camino junto a la via de Roma: la calzada. Por el
solo nombre de las tierras, se podria reconstruir: una cronica general de usurpaciones,
desposesion, espasmos migratorios. ..

—Aquélla es la Encomienda y lo de mas alla el Asiento. A la derecha segun
vamos, el Quinto: un pasto para quinientas ovejas; al otro lado, cafiada real arriba, la
Talaya: ¢ve usted esa encina?; pues todo lo que hoy queda; y todo eso era monte. En
seguida salimos a una torre: el Mayoralgo.

A su paso, en el campo se levantan y se les cruzan las figuras: el serrano en su
mulo.

—iVamos, Tordillo! jBuenas y con Dios!

—:Qué, del apeadero?

—Del Enclave.

—iAh!, ;viene de Santiago?

Hacen un alto para convites y trasiego de la cantimplora: el trago de orujo como
un rito de exorcismo contra los aires malos de la sierra. Y siguen.

—Para el pueblo?

—A la capital.

Don Pedro y el guarda caminan en pareja, el capitan mirando los campos como un
teatro de operaciones.

—Siglos tierra de nadie, pasto de la rapifa.

—Y que lo diga usted. Cada cual ha cogido no la tierra que necesitaba, ha tomado
toda la que se le dej6 tomar. No hay un solo deslinde, donde usted ve, ni uno solo que
lo sea por motivo de trabajo: todo para renta, y mas, y todo renta.

Es la tierra de extremos, finta de tierra que corrian los reyes leoneses; el moro
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abajo, a un flanco el portugués, al otro lado la absorcion centralizadora de Castilla; en
un ultimo esfuerzo la orden de Santiago traspasé la raya de ese rio de nada que se
llama rio Salor. Y que don Pedro y Daniel ahora mismo salvan por el puentecito de
solo un ojo y piedra de Roma, para ver en una miliaria el hato de un labriego.

—No andara ése muy lejos.

Y claro que no. A un tiro de honda, menudo, inclinado, el labriego del hato se
obstinaba en arar con un asnillo el baldio.

—Uno que no gana ni para si. Ni produce ni consume. Ahi tiene usted una de las
causas, y nada pequefia, de la ruina del campo.

—Es que esto es una miseria. No se le ve remedio. Aqui para una cosecha hacen
falta tres afios, o sea, las tres hojas, la rotacién a tres hojas.

—Y ¢por qué empefiarse en cultivar? Lo ganancioso en tierras asi es el ganado.

A la altura de un coto resuena el repipiar del macho en celo; rompe de cuando en
cuando el seco doble estampido de un tirador. Como en Centenera, la tierra es de
millares y de heredamiento. Mayo a trechos se revela en un claro de cebazal; en los
tostados amarillos de la avena hincan su divisa rojo y luto las amapolas abrasadas;
centellea la desértica lividez de las erias. Rondando merineros, en una pefa, se
recorta la silueta de un pastor. Rebota en el horizonte el cuc-u, cuc-u de los cuclillos
de estirada cola, grises, blancos, destructores de la oruga.

Pegado al poste del telégrafo, un nifio escucha los misterios del azul en los cables.
Otro mas pequefio nifio, sentado en un terron de gleba, martiriza a un gorriato en el
despeluche atado de un hilo. Un artista que los viera en ese primario instinto cruel,
divinizaria; compondria el tema del pajarito: el Nifio del pajarito, bronce o cuadro de
piedad.

La capital se aproxima. En una casa fuerte, a las afueras, anidan los vencejos, los
fugitivos vencejos voladores negro ahumado, enemigos de las bajuras de la tierra.

—FEs que, ¢sabe usted?, lo volador que es ese pajaro, pues se le pone en el suelo y
no arranca. Por eso estos bichos, que son muy listos, y tanto que se meten donde sea
con tal de no hacer el nido, no quieren bajar a tierra.

En el picadero de la casa fuerte, a la noche, ;y ésta sera de luna?, se planta el
ciervo de brama templada rumorosa. Hasta que otra ronca le oye y replica desde los
oscuros del tomillar. Es una lucha hermosa: el morro al cielo, corvo el cuello hacia
atras, solemne la astamenta, los cabos finisimos para el brinco y la fuga: la boca
abierta, jadeantes...

Se oye y no se ve, entre un son aflautado de sapos en celo, o de esquilas, una voz
que canta. Manda el rebafio. El rebafio es ahora mayor y de respeto: es un encierro de
reses bravas. Don Pedro piensa con angustia en el nifio del pajarito. ;No se le echara
un toro de ésos encima?

—iCa, éstos ni se mueven!

Y éstos, son esos toros tremendos, de tres rodetes y la cuerna lisa. Toros asi como
de cinco afios. Perlinos, cardenos, salineros, berrendos; berrendos en negro y en
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colorado. Recuerda don Pedro la plaza del castillo, plaza placita de fabrica, para
tentadero; alli con don Guillermo y de cerca, mas de una mafiana y de una tarde
escucho6 al conocedor, escenas de herradero y de acoso y derribo en los alrededores,
la prueba de la sangre, la fiera en los corrales y chiqueros. jPena de Hidalgo! ; Cémo
un hombre tan hombre se recluye, rendido de su misma soledad?

—Entre los caballos y los cabestros, ni se mueven.

Cabestros de encornadura varia y toda para desecho en viejas tientas: playeros,
brochos, cornalones... Dehesa adentro en direcciéon contraria, al mando del mayoral,
figura que se ennoblece al contraluz de escarlatas de la tarde y pone en los pulsos un
temblor de sangre cargada de primavera. Encajonados en ese pasillo natural de los
mansos y los caballistas, marchan a la plaza de carros de un poblachén en fiestas o la
ruleta de vida y muerte del ruedo enarenado amarillo de la gran ciudad.

Pero ¢ése? Carbonero, astifino, el asta verdosa, fafiada la oreja en fantasia de
zarcillo, que escapa del tropel y se viene a la barranca, bien plantado y cuadrado, el
morro de mugidor hondo y triste, del pecho de los hombres que no lloran y lloran...
Esculpida en el vacio la cuerna de pufial acabado en base, cuello, centro, pala, punta y
piton. Le corre, le corta las vueltas, y cuando se le va el toro a la jaca, pinturera y
melena, le llama el conocedor, calido, monitorio: “jAmargoso!”... jEh, Amargoso! Y
basta.

Cruzan a los rayos de un sol en poniente los aleteos mil y noche de los pajaros.
Palmas de soledad y moreria denuncian el murmullo de sed de tantalos de una noria
cercana. Carmin y oro levantan ocasos inacabables, de nubes gruesas, rotas, lentas,
sobre el azul celeste.

—Esa encomienda se la dio el rey a un veterano. Por eso la finca se llama asi: la
Encomienda.

Terrateniente, el Estado cedia no las propiedades, no fuera luego el duefio a
venderlas, el dominio de las fincas.

—Que es lo que ha debido de pasar con Los Naipes.

—Si, don Pedro. Eso era un monte de utilidad publica. Y un poco de pasto; nada.
Centenera tenia bienes propios, arrendables, de renta para los gastos del Concejo: y
que son El Hocino y, pero que ya no lo son, La Tinaja, La Higuera. Y tenia bienes
comunales, de aprovechamiento de los vecinos. Bueno: L.os Labrados, L.a Dehesa, El
Alcornocal; de éstos me creo que s6lo nos queda La Charca. Charca boyal, desde
luego; si una yunta forastera se deja caer por alli, el guarda la coge y se la trae al
corral del Concejo... Si, algo como eso era Los Naipes.

—Ahora nos lo diran.

Y antes de que la noche cerrara, estaban en Alcandara. Don Pedro no iba a
esperar; se fue al casino, el Circulo, y mand6 propios con esquelitas: un recado a su
compadre, el coronel. Esta misma noche se veria con los ingenieros. Le pidi6 al
coronel un tresillo y que para la partida enganchase a don Narciso, el civilista, y al
director de Seguros Clavijo, el catedratico auxiliar.
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Daniel en tanto cuidaba de, Cartujo y Careto, los caballos, en el parador de la
Magdalena. Le parecia que habia hecho lo mas grande de su vida, empujar a un
hombre de empuje, y se podia ya morir. S6lo que, cenando, masticaba despacioso,
con aseo, porque rumiaba y esto es lo que le contenia y le debia de animar: la
esperanza de asistir al entierro del otro, el joven, el mocoso de su compafiero. Pidio
una botella de lo mejor de la Mota. Y... honradamente: se determiné a esperar.
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L.OS CAZADORES
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BLANCO

Y en testimonio de la maldad / continda la tierra desolada, humeante.
SAB. 10-7

Arden los troncos bajo la campana de la chimenea. De la casa a la cancela, de la

casa al regajo, la verdina enciende su luz en los eriales; en los chopos de la ribera el
verde se anaranja. Los dias de tempero, aprovechando, han roturado el monte; en la
hoja de labranza se ha tanteado por la primera vez, este afio, la sementera: unos
cuadros de cebada, algo de trigo, un rincon de avena. Alonso ha oido el campanilleo
de collares de la yunta, la voz cansina ronca del gafian tras los bueyes levantando el
barbecho de una tierra virgen, siglos en posio.

Llevan algo mas del afio en la finca. Hoy es San Martin. Antes, aqui, este dia
celebraban junta los arrendadores, alcaldes y justicias, y guardabosques; se
apalabraba la montanera. Don Pedro no festeja el dia pero ha dado un cebon a cada
guarda. Entraron en Los Naipes por San Miguel un afio; basté a don Pedro de mayo a
septiembre para arreglar todo el papeleo. Han echado un remiendo a la caseta de los
guardas; don Pedro no sale de la finca; algunas veces con él viene Alonso, que es ya
un mocito de ocho afios. Don Pedro suefia en la cumbre otra mas espaciosa y bien
alzada casa cortijera. En la tinaja dia tras dia buscan fondo los orujos; esta para cata
el vino fresco. El tiempo ha sido no de lo mejor; el regato no corre todavia. Por
momentos se presiente la tormenta. Esta misma tarde, camino de la casa, el primera
Daniel, que ahora es guardajurado, ha dicho:

—De hoy no pasa.

Viniendo, ha visto Alonso la chorovita de larga cola plana, y se ha llevado un
susto formidable: al meterse a caballo en una punta de ovejas, se les ha echado
encima la mastina. El susto de Alonso no ha sido por sélo esa mastina canela clara,
grande como un potro; sino que don Pedro ha puesto de manos al caballo y ha
cargado sobre la mastina, que armé un estrépito de ladridos fugitiva. Ha sacado don
Pedro un revdlver y ha encafionado al pastor:

—La préxima, y no lo cuentas.
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Es pastoreo de los ricos del pueblo de San Martin. Pero con don Pedro hay una
tregua: es el Capitan. Y en capitan ve la finca: unidad reducida y bastante, como la
Compaiiia.

—Abre esa puerta.

La puerta estaba de par en par. Lo que ha cerrado es el cielo. Un cielo que mas
parece de agosto, con sus nubes de pira y luto y la aguda chilleria de los pajaros y las
sombras calientes. Cruza ante la ventana un verderon asustado. El crepusculo
palidece. Viene un retumbo de vidrios de los altos de la casa. Avanzan las nubes en
un oscuro ahogo. Ha habido que cerrar la puerta, batida por un viento himedo,
terrero, que a rafagas alisa los yerbazales de la eria. El cielo plomo y rojo, bajisimo,
se llena de pajaros y de hojas secas: el pardillo, que anida en el suelo de las vifias; el
petirrojo, de pecho colorado y escondites en la zarza; las grajillas frecuentadoras del
encinar... Estalla el trueno.

Alonso acude a la ventana. Evoca la casa de su nifiez, en el pueblo: la casa de los
rayos, de que se envanece como un timbre de fatalidad, de miedo y de misterio. ; Qué
sera de mama? Pero mama ahora mismo no estara en casa. Con las primeras de la
tormenta se meteria en casa de los tios. Don Roman, el tito distraido, habra bajado de
sus habitaciones para también estar con mama y con tita Fermina, en la sala, donde
las muchachas cantan y de seguro que hoy no cantan. Habra puesto don Roman los
pies en otra silla y la tita ira recontando a la vista de las tablas su ropa, ¢qué prendas
se le perderan?, en el lavadero.

Gordas gotas encortinan la ventana. Viene un segundo trueno, todavia de lejos v,
para asombro de Alonso que miraba hacia mediodia, donde retumbd, rasga otro
relampago el poniente, sobre la dehesa.

—iSon dos, dos! —grita—: dos tormentas.

Y renuncia a la ilusiéon de ir —uno, dos, tres, cuatro..., por treinta y tres; pero
apenas sabe multiplicar— calculando por la velocidad del sonido la distancia.

Llueve a cantaras. Los relampagos se suceden sin tregua ni sosiega. Es tal si fuera
medianoche. Hay a los ojos una unica luz: el monte lleno de luz, todo temblando.
Caen rayos como arboles, desenraizados, boca abajo, en el alcornocal. Los hombres
se levantan, van de la hoguera al postigo, abierto, y la ventana. Se dibuja, perfecto y
metedrico, un arbol de fuego con sus raices desgarrando el horizonte.

—Eso es un alcornoque.

—:Como alcornoque? jEra un rayo!

—Los rayos buscan el alcornoque.

El guarda sabe lo que nadie. Esta misma tarde vieron salir una perdiz en vuelo
raso de una encina; el viejo les ech6 una apuesta:

—iA que llueve! Esa perdiz trae agua.

Don Pedro se vuelve a la chimenea, y manda sacar vino. Don Pedro, a los guardas
y Alonso, que se ha cansado de ventana, les habla de los rayos de su casa del pueblo.
El que pudo haberse llevado, si no es por aquel interruptor, a Alonso; y el otro, que
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hendi6é la boveda y salié por la puerta para fulminar en la casa de enfrente a una
mujer.

—Iluminada, pobre... —concluye el guarda viejo—; tenia un cuchillo en la
mano. A los hombres que estaban con ella, ni los toco.

El guarda joven puntualiza:

—Perdieron el conocimiento.

—Pero como si tal.

—Cuanto que escampe, se acerca usted al pueblo; esta noche la pasamos aqui.
Hay que avisar, no se intranquilicen. Y se queda usted, si quiere.

—O te vas de San Martin, que hoy estara bueno.

—iHombre, alli también llueve!

—:Coémo que llueve? Este lo quiere tanto a ese pueblo de los cuatro ricos que,
cuando aqui llueve que diluvia y caen rayos a espuertas, todo lo que se le ocurre es
que los ricos de alli igual hoy no pueden pasear la feria, como de verano, a la
fresca...

En medio de la tormenta, y del esfuerzo por sacar Los Naipes adelante, el hombre
de la finca nueva se encuentra animoso. Pero el guarda primera sirvié con el padre,
quiere también servir al hijo, y el guarda primera esta como desesperanzado.

—Sesenta afnos roidos de soledad y justed ha visto, el soncon! —Vocablo de su
cosecha, con que alude al guarda mozo, que es taciturno y cauto.

—La tierra —insiste— es mala. Tierra centenera. jCuanto sabia aquel que le puso
nombre al pueblo: Centenera! No da ni lo que gasta. No es tierra cereal.

—Triguera, puede que no: producir cuatro cuesta tres; y ese otro cuarto se lo lleva
la siembra... No hay que cegarse, jtrigo, trigo! Ya vera qué vega sacamos de ese
charco de finfanos.

—Los pastos han sido muy inferiores: magarza, jaramago...

—Son pastos de primer afio.

Con todo, sienten don Pedro, Alonso, guardas, la felicidad elemental del hombre
ante la chimenea.

—La tormenta ahora trae mucha lluvia.

—Mejor. Lo malo es la tormenta seca.

—¢Por qué habra en Centenera tanta tormenta?

—Cuando tengamos cortijo, pondré en la casa, y demas, pararrayos. Esta tierra es
un nido de rayos. Yo he estudiado mucho el asunto, porque para mi la exhalacion no
es casualidad ni so6lo ese resplandor blanco de fuego, raices todo y al aire. Cada
relampago principia por una luz, un rayo de luz que es conductor y que baja de la
nube pero desaparece en cuanto ha recorrido una parte minima del camino: ese
conductor se mueve, apenas visible, como inseguro. Casi en el acto, un segundo
resplandor lo sigue y estira el canal recién abierto; y en seguida un tercer resplandor,
y asl...

—Ya lo decia yo —interrumpe el mozo, halaguero.
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—:Tua? jCalla, hombre, calla! No te metas...

—EIl primero es un conductor de paso: traza, busca la trayectoria que lo traiga a
tierra. Cuando se acerca, y por eso digo que este pueblo y sus alrededores son un nido
de rayos, le sale a su encuentro una corriente de la tierra a la nube: si fuera posible,
veriamos subir veloz y brillante el rayo de vuelta de ese rayo conductor escalonado.
Alcanza entonces a la nube, y se produce el rayo principal: un nuevo conductor,
continuo, que desciende por el camino hecho en los tanteos anteriores. Lo que pasa es
que todo esto es muy rapido: visto y no visto. Y aun puede producirse otra serie de
rayos, y cuatro y hasta seis descargas tras la descarga principal. Para mi no es la nube,
sino la tierra, la determinante de los rayos. La tierra que llama al rayo. ¢Cabe otra
cosa? ¢Esos dos de mi casa del pueblo, en cuestion de nada, tres, cuatro afios? Claro
que uno de ellos, el que se pudo llevar a ése, no era directo; venia del transformador;
por eso, al estar cerrada la corriente —que ya debieron cortarla a tiempo; sélo que la
central no esta en el pueblo, naturalmente, y asi nos va en todo—, salt6 el interruptor
de la luz, pero el rayo se volvio por donde habia venido.

—Y dicen que las tormentas alejan la filoxera y que por eso aqui, nunca; de
filoxera, nada...

—iHuy, no sé!

Algo entendieron, mucho mas admiraron y, dirigiéndose al guarda mozo, el
primera resumio:

—Esto no es para entendederas de las nuestras... A ver, que don Pedro tiene el
vaso vacio.

Los guardas se animan y principia un juego de pullas de refranes, como un reto de
sentencias contradictorias, al hilo de la conversacion. Llena el mozo los vasos; dice:

—Por San Martino, prueba tu vino.

—Y mata tu cochino —agrega el viejo, de esa manera ademas queriendo
agradecer el obsequio del dia.

Que es el de San Martin, 11 de noviembre, fiesta de tradicién forestal suprimida
por don Pedro, quien de su parte, sobre el cerdo que les dio, les trae a probar de la
canilla, primer vino de tinaja de una cosecha comprada en la cepa, pero de estrujon a
pie, en la casa como un simbolo, y aqui mecida y azufrada, y les ha regalado con su
guarro de muerte los derechos a belloton de la Dehesilla, en montanera.

—A invierno lluvioso, afio abundoso.

—~Cuando empiece a tronar, desunce y vete a acostar.

—Arame en invierno, manque sea Ccon un cuerno.

Don Pedro se rie, y como Alonso, que si no comprende capta la intencion de los
envites y contraenvios, los celebra a carcajadas, acaban por reir, todos contagiados,
estrepitosamente. Don Pedro bebe en el cristal de roca de su padre; espumea el vino a
la rojor de las llamas en la chimenea. La tormenta no cesa. El guarda mozo se saca un
refran como un dardo contra el tiempo:

—Dichoso mes, que entra con Todos los Santos y sale con San Andrés.
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A lo que, propasandose el viejo, intencionado:

—Segun San Andrés, quien tiene cara de bruto lo es.

Pero nadie se ofende. No tiene, no, cara de bruto el hijo de la tal, Telesforo, joven,
listo. Habra que hacer noche. Quedan pocas esperanzas de que el temporal levante y
ya ninguna luz. Se llevara Telesforo el caballo del capitan. Don Pedro pone unas
letras para Isabel. Entusiasmado, vive Alonso la aventura: su noche entre los
hombres, en el refugio. Que se traiga... Pero no hace falta; en la habitacion del
capitan se arreglan don Pedro y Alonso. El guarda mozo que se quede en el pueblo.

Cuando parte, el guarda viejo chismorrea. Previene a don Pedro. Cuenta cémo la
Isidra lo tuvo, moza, y los Alvaros del pueblo grande la casaron con el tio Azul. Lo
que son las cosas: al poco, el Azul se les desgraciaba; es el tullido a quien Isidra la
Azul trae por la calle de la amargura.

—Como si no tuviera una bastante... jAnda, come, come y bebe, mandilon!

Y que estan a la busca de plaza en el asilo, que es lo que el muchacho cualquiera
de estos dias le va a pedir.

—Por eso le ve tan zalamero. Y por cosas, por otras cosas que no me esta el
decir...

Nunca hubiere don Pedro tolerado chismes ni las situaciones que los motivan. La
lucha por la finca le trae o mas comprensivo o indiferente a 1o que no sea la lucha
misma, esa brava lucha directa, incierta como un destino.

Alonso descubre, desde la ventana, un subito resplandor rojo y blanco. Es un rayo
que no desaparece, tendido, horizontal, de sucesivas centellas rafagueante. Se vuelve
Alonso:

—iUn fuego!

No le hacen caso, pero chilla; insiste.

—AQue no es el rayo. Es fuego, un fuego...

Acuden, y Daniel piensa:

—FEIl pastor. Aquel pastor harapiento, con la cabeza entre las manos, sombrio, que
vio al venirse para casa, a media tarde, en la canchalera. De zamarra, atado el zahon
para que no le coja una punzada al sestear en la piedra fria. jMarrano! Ya podria estar
al tanto de las parideras...

Sale el guarda arropandose con un saco y sube a la torre de los fuegos. Es. Las
llamas relumbran en el pie de monte, lejos. ;Y sin un caballo! No habria manera, y
hace el guarda unos disparos al aire, a ver si en el pueblo se dan cuenta y sacuden los
badajos en el campanario. No se le alcanza otro modo.

—LEse pastor...

Y don Pedro recuerda la mastina que asusto al nifio, hasta que tuvo él que tirar de
revolver y echarle el caballo al perro; el pastor, impasible...

—Pero es la soledad, que es mala consejera.

—Y los pastos. Ya habra el afio que viene pastos en lo quemado. Es increible el
ingenio de la destruccion. Mire usted: pajuelas, para que el fuego no comience hasta
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la noche, cuando todos duermen...

—Bueno, ¢y no sera la tormenta? Que pueda haber prendido un rayo...

—iNo, si para la finca no hay peligro! Ahi estan las cortinas de los alcornoques, y
los cortafuegos que yo hice que se hicieran este verano. Y la tormenta, pues, también
es apagadora; llueve a manta.

Se retiran a secarse, a la chimenea. Y no se les ha pasado aun la tentacion de
mirar, cuando una ladra les sobresalta, una jauria. El guarda echa mano de nuevo a la
tercerola.

—Esta noche, que se nos acaba la cartuchera...

A galope, negros de haber rondado el fuego, se llegan a la casa tres hombres
como de la capital y otros dos mas al fondo.

—Son los cazadores... Cazador cazador, mal labrador.

—Digales que aqui hay lumbre y refugio... jAdelante, sefiores! Que hoy no lo
esta como para decirles jbuenas noches! Adelante, adelante...

www.lectulandia.com - Pagina 69



AMARGO

Daniel se ha hecho cargo de los criados, las bestias, perros y hateria. Los

cazadores se presentan a don Pedro: Bonifacio Alvaro, propietario, del pueblo de San
Martin.

—Nunca se lo agradeceré bastante a la tormenta. jCaramba, capitan, cuantas
ganas tenia de conocerle!

Y a su vez presenta a los otros dos cazadores:

—Felipe Gomez, de la capital. Y Bonifacio, mi hijo. Son muy amigos... Y muy
jovenes. Ellos me embarcaron.

—De la Jarilla?

Los cazadores se han despojado en todo lo posible de la ropa, calada, y se han ido
a la lumbre. Ha pasado un momento el guarda a tizonear los lefios y alegrarlos de una
brazada de taramas. Loos cazadores en pie, alrededor del fuego, de frente, de espaldas,
se enjugan y va Daniel mediando unos vasos de la damajuana del afiejo. Don
Bonifacio tiene un carifio para Alonso, que lo contempla, absorto y feliz de la
aventura.

—¢Te puedo hacer una pregunta muy dificil? —Se encara Alonso y acautela,
acercandose a don Bonifacio.

—Tu diras...

—Que qué hace el ledn con las leonas.

Son, para Alonso, cazadores de fabula; pero el padre, que lo ha oido, no participa:

—iEste nifio, Daniel!

Y el guarda se lo lleva.

—Pues en La Jarilla —pero jqué nifio tan majo!, ;por qué no lo deja?—, como en
todo este pedregal, La Jarilla, de caza, la que usted lleve. Hemos danzado, bien, bien
de mafiana, y yo qué sé: lo que se puedan cenar estos muchachos. Es una desolacion:
el furtivo nos la pisa, y el propietario que corra con el impuesto. jBueno que si lo
sabe Daniel! —;y el nifio, donde esta ese encanto de nifio?—. Y usted lo ira viendo
por sus propios o0jos. Una desolacion.
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—Menos lobo..., don Bonifacio —dice Daniel, socarrén, autorizado por las
alusiones, e invitado a sumarse a la quejumbre del poderoso.

—Pues ya me diras. En la mancha te queda, si es de aire, una real pieza: el
cuervo. Lo que hay de tierra, o es pefiuela o matorral donde el caballo ni se atreve...
Nada, desengafiarse: caza no la encuentra aqui mas que el furtivo; ése, desde luego.
iY bien que le va!

Lindera de la rafia, La Jarilla se extiende en quebrada de jara y cancho. Y ponen
su punto de verdad las palabras del ganadero: la caza huye de este pais de tajos,
rodales de madrofio y suelo entretejido de las raices del brezo, cubierto de una maleza
de chaparra escualida, hoja toda, hiriente que, ni para la fiera; inttil. Destella en los
claros una que otra charca de aguas corrompidas, los ceniceros de algun rincén de
monte, el cantizal calizo o las arenas del camino, tierra inerte. El cielo es un desierto
y es implacable para la pieza y para el cazador. Las emigrantes han tomado otra ruta;
es ya tiempo perdido apostarse en los viejos pasos ni en los abrevaderos; con instinto
superior a la inteligencia, el pajaro ha abandonado la linea de esta devastacion.

Los Alvaros han visto en el capitan un contendiente duro. Hay su tension, y aun
gustosa, en la prueba de fuerzas de este encuentro. Don Bonifacio es hombre como de
cincuenta afos, aunque por los de su hijo mas deba de aproximarse a los sesenta; de
complexion recia, trae la talla mediana, ancho el rostro rojeante, visigodo; rayado a
finos cortes el pestorejo.

La Jarilla le es propiedad, apenas para la caza y lamentaciones. El norte de los
Alvaros estd en poseer la tierra que se pueda: cuanto mas, mejor. Lo que ningtin
Alvaro en su juicio pretenderia es cultivar esas tierras; las aproveche el ganado, y ya
valen. La tierra inculta no paga; todo, pues, ganancia. Labrar es un trabajo, un riesgo,
un impuesto: es decir, un triple disparate. ;Y quién rotura un terreno de monte sin
monte, ni rio, ni subsuelo?

Para don Pedro La Jarilla es una apoteosis de la rafla de Los Naipes. Ha
desbrozado, y piensa en el descuaje de las rozas. Sin prisa; la rafia no entra en su plan
de los tres naipes. Pero se basta con el suefio de esta fatiga de colonizacion: el
mafiana; transformar esa rafia en finca de cultivo. Varias veces menor que La Jarilla,
la rafia es de calidades y caracteristicas muy parecidas. No saldria a una puesta del
jabali, como en La Jarilla. De cazar, tiene posibilidades de coto menor insospechadas.

Los Alvaros en La Jarilla meten ganado hasta en el monte joven. De cuando en
cuando un incendio, para mas pasto. La corta, al afio, de lefia y carboneo por las
carretadas que hagan falta. Y va la quebrada viéndose matosa del jaguarzo y la jara:
la jara en primavera de flores de gran corola blanca y el toque de sanguina en cada
uno de los cinco pétalos; el brezo de la flor palida y el brezo comun, rosa;
escaramujo, retamares: la retama albar, la retama de bolitas amarillas, la negra retama
de los escobones; madrofieras de hoja lustrosa; lentisco. El regatillo que la cantaba, se
cegd. Aunque no se vea, todo es baldio; sucio, para mas baldio.

—Hemos pasado por la rafia y le vemos a usted muy animoso —dice Bonifacio
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hijo, muchachon poco en palabras, que ha recorrido once o doce cursos las Facultades
todas de la patria, a cuesta los jamones criados con viboras de La Jarilla, y se acaba
de licenciar en Leyes, para esto: para colgar el titulo.

—Yo creo que no es buen negocio —contradice, por sonsacar, el padre del
recientisimo letrado—. Claro que asi, mirando sdlo las rozas...

Corta don Pedro y como ha visto de acecho a Daniel, apela a esta eficacia:

—Sefiores, ja la mesa!

—Pero se esta aqui en la gloria, a la lumbre...

Don Pedro se levanta y los precede. Los criados montaron sus reales en la caseta
de la guarderia. Han preparado rapidamente un cordero; lo han asado; y han dispuesto
fuentes de ensalada de berros y de romazas y acederones; rancios quesos en aceite,
tacos de cecina. Probaran esta noche el vino fresco.

Daniel, su mayor gozo es el haberse quedado solo; que no se encuentre esta noche
en la finca el otro. La finca ya no es del Estado, y los guardas han seguido al servicio
del capitan, para todo, aunque al primera don Pedro lo declar6 guardajurado y
conserva su autoridad. Incomprensible que Telesforo aguante; algo trama, algo que
no puede ser lo del asilo del viejo, piensa Daniel, porque ése ya no es ni guarda. Si
no, se hubiera ido.

Felipe, amigo de Bonifacio hijo, es tipo cultivado, Felipe Gémez, que vive nadie
sabe de qué, las mas de sus horas en casinillos de la capital. Invitado al San Martin,
patrono del pueblo, en su obsequio organizaron los Alvaros esta caceria.

—Ha sido una lastima. Porque le huimos a las fiestas, y el Santo nos lo cobra.

—Una tierra como La Jarilla no se ve todos los dias.

—Desde luego. Claro que si tuviera que vivir en ella...

—¢Y por qué no? Yo aqui estoy, tratando de levantar un rincon varias veces
menor que La Jarilla.

—Usted es distinto. Esta de vuelta. Y ademas, dudo que le dure. Un hombre como
usted no se mete asi como asi, no se entierra aqui para siempre.

—Es quehacer de hombres.

Bonifacio hijo habla, cuando habla, grave el tono, lentamente, ponderando.
Bonifacio hijo es quien esta de vuelta: la voluntad conservadora, el esfuerzo minimo.
Respeta en su presencia a los mayores y, cuando escapa a la capital, si le es posible a
la Corte, se deja conducir por el ingenio de Felipe Gémez, un quidam que vive de su
ingenio: servicial, consejero, astuto, discretamente aprovechado. Es el consul
personal de Bonifacio y de esos otros doce Bonifacios necesitados de la listeza en
ejercicio. Felipe Gomez no bebe; Felipe Gémez lo pasa fatal en una caceria; Felipe
Gomez confidente, atribuye a cada amigo el halago de una cualidad de que el amigo
no envaneceria si supiera que en potencia la tiene. Ve no lo que un hombre es, sino lo
que quiere ser, como si un gesto, minimo, le permitiese figurarse completa la curva
de su destino. Felipe Gomez no entiende de hombres como don Pedro Mora. Para don
Pedro los hombres Gomez no existen.
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—Centenera es muy revoltosa. Ya la conoceras. Te llevaremos, por la fiesta. Y
bien que se divierten. Como que la llaman Sevilla la chica —explica a Felipe Gomez
don Bonifacio, poniendo en la representacion amable de Centenera una punta de
ironia; a lo que don Pedro:

—~Centenera no es el pueblo grande. Ustedes son el pueblo grande; Centenera es
una villa, no digo que forestal, de carboneros. Ustedes son el pueblo rico. Centenera
es un término asfixiado por el pueblo de los ricos.

—Ya, ya... Ya vera don Pedro qué pago.

—Ninguno espero. Estoy aqui porque esta es la tierra de mi padre.

—Si... jGran sefior! Un caballero.

—Y lucho aqui por un trozo de tierra libre.

Esas palabras estremecen los hondos del ganadero. “Este hombre no se vuelve
atras”, piensa, y renueva su elogio del padre.

—Le conoci mucho... Tiene usted por delante una empresa de lo mas dificil.
Ingrata. En lo que podamos, me gustaria ayudarle. Aunque, jnosotros ayudarle! ;Y
quién somos nosotros! Unos riquinos de pueblo... Nada, para hombres leidos como
usted.

—Por qué leido?

—iHombre! Leido y escribido, si que lo es... Y un sefior oficial.

—iAja! Mire: esta casa, en la que ustedes me ven, y en la que desearia que se
viesen ustedes como en la suya propia, ha dejado de ser la finca maldita. Eso es todo.
Y si que ustedes me pueden ayudar. Ustedes pueden evitar que, por ejemplo, me eche
a la cara a un pastor de ustedes, y le levante la tapa de los sesos.

—iCoile, don Pedro, que eso son palabras mayores! ¢;Le ha pasado algo con algtn
pastor?

—No le ha pasado nada, de momento, al pastor. Yo no voy a salirme de mis
limites. El que se meta en mi terreno, sefiores lo siento mucho: me encuentra.

Ha seguido un silencio incomodo. Ha entrado el guarda, quien, de la chimenea a
la puerta, no se perdié palabra. Don Bonifacio ha saboreado largamente su cigarro.
Ha pensado: “Este hombre no se vuelve atras. No puede volver atras. jA
entenderse!”.

—Me dijeron que se quedo usted con el mozo, el guarda. Como no le veo... El
hijo de la Isidra.

—Lo he mandado al pueblo. Yo les he dado a elegir. Si él quiere, aqui tiene un
puesto.

—iBuen muchacho! Con sus repentes... Pero vale, vale. Yo cuando vi que se
salia del Estado, no le dije nada: €l ya es un hombre, él sabra lo que hace. En mi casa
no estorba.

—Pues jhale! Que eche él la vista.

—No, don Pedro. Lo que usted diga. Aqui estamos para entendernos.

—¢He oido bien?
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—Para entendernos.

—Por ahi ya vamos. ;Quieren probar un coflac que me acaban de mandar de
Francia?

—Usted siempre en tan buenas relaciones. jVamos alla! {Menudo sera ese cofiac
francés!

—Pues, a la lumbre.

Y a la luz del fuego, el cofiac en los vasos, la conversacion caliente se acelera de
memorias, de tipos, de costumbres. Gozaban la palabra estos hombres, de comin
cavilosos. Pero de cuando en cuando felices narradores, se detenian al placer de algin
recuerdo unanime de mocedad, recobraban escenas, simples y sin maravilla. Desde la
compra de la finca, don Pedro, lo que se dice beber, no bebia; una ocasiéon como ésta,
quiere pensar, se justifica.

A la rueda, noche adelante, llegan unos gemidos de animalito largos,
doloridamente humanos. Salen los muchachos. Don Bonifacio y don Pedro, a solas,
con medias palabras, conciertan un entendimiento. La finca esta noche quizad haya
dejado de ser maldita. Ahora, sospecha el guarda, intentaran ganarselo. Ha cogido, al
vuelo, una que otra expresion. Le preocupa el que don Pedro tolere; parece que les
consiente el majadeo de la rafa.

—Le vendra bien, después de todo, a los rebrotes. Y es una limpieza; le vendra
bien a la pedrera.

Y él, guardajurado, tnico guarda, que el otro ni ya lo es ni fue nunca sino un
piernas, habra de andarles con mil miramientos y limitaciones. Y aun arrancar la
maleza sin labranza, no les destruya la pastiza... jCochino mundo!

Pablo, que es uno de los criados del ganadero hoy metido a cazador, viene por el
guarda. Y adelanta a los sefiores la noticia:

—Es que, para mi que esta noche tenemos un perrito.

Suben a los doblados por una sera de paja. A la mafiana, pronto, nacera el perrito.

—Para Alonsin —dice el viejo Alvaro.

Y es como la sefial del pacto. Magico regalo para un nifio en soledad. Le dejaran
unos dias la parida; luego, cuando le den leche al perrito, pueden soltarla, que ésa ya
sabe el camino.
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EL. ULTIMO INGENIERO
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BLANCO

Es verano y la hora a que el verano es mas verano: la hora de siesta. Con el final

de este verano, termina el segundo afio de don Pedro en la finca; en cuanto los
trabajos se lo consientan, habra de hacer un alto, mirar lo andado, poco, del camino,
tirar la raya, registrar el balance. Ni entremedias, ni aun la siesta suele guardar; ahora,
y don Pedro debe de estar pensando algun rincén en cierne de la finca; trae al guarda
viejo a mal traer: no le da tregua, una jornada de holganza, los diez minutos del
cigarro...

Alonso, en la casa, hace suyas éstas de siesta que son las horas de libertad para el
sol y el nifio; horas de silencio al sombraje, cuando el dia es campo calcinado, avispas
a los ojos la luz, la cigarra aserradora de las candelas en el rastrojo, en el arbol
lindero, en el vecino follaje exiguo: cigarra lanza, que taladra las ramas avida de la
savia, ese jugo remoto aliviadero de su muerte. Suefia Alonso a la puerta de casa en
cada cuerda de sol un punteado de guitarra, y angeles manijeros de la luz. Para
Alonso la siesta es hora de miel, azules cegadores sobre un telon de crestas de
desierto. Ha sido feliz estos dos anos. A la sombra de los tilos, en el atrio de la casa,
ya algo cambiada, ampliada, juega con Martino, el perro que nacié aquella noche de
San Martin bajo un cielo de rayos, en una tierra de incendios y de cazadores venidos
de La Jarilla como un ultimo fruto de tormenta.

Martino es perro sin casta, hijo de podenca y, dice Daniel, quiza quiza de lobo.
Martino va a ser perro grande; no tiene el afio y ya en sus juegos se echa a los
hombros de Alonso y lo derriba y no teme a los perros merodeadores del camino ni,
por modo alguno, a los del pueblo.

Las orejas de Martino son cortas, pero no erectas como las del perro lobo
legitimo. Daniel sospecha que les ha quebrado el nervio, una noche, el guarda mozo.
Ni el perro ni Alonso miran con simpatia al mozo, que fue guarda y ahora, al menos
para Daniel, no es guarda, porque, siempre que le ha de nombrar, Daniel dice: “Ese
Telesforo”, o “Tele, el de la Isidra”.

Martino se pega al suelo de tierra en el alcorque del tilo mas frondoso; le pende
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roja una lengua anhélita de sed; tiene el hocico largo, negro y lucero. Acompafia
horas y horas la ensofiacion de Alonso y le sigue, con s6lo un ojo, pronto a la llamada
para la travesura, lloron y simple, o alerta al susto de la llegada extrafia; y entonces,
no ése, los dos ojos de Martino resplandecen crueles, se le espetan las orejas, el rabo
desenroscado, brincadoras las patas, de garra dura, el pecho amplio y topeton.

Es un gafiido sordo, continuado, en refunfufio de la presencia de algiin conocido,
no grato. Intuye Alonso un peligro en el guarda, el Tele no guarda, y coge al perro; se
abraza a él, lo acaricia. Sigue Martino el juego de Alonso, pero multiplica los
grufiidos. Se sienta el guarda, que no es guarda, mozo pero que se caso, lo mas cerca
del tilo en el atrio donde Alonso y Martino juguetean. L.a mujer del guarda, ha dicho
Daniel, es machorra. ;Qué sera, machorra, machorra, una mujer machorra?

El guarda, que mientras Alonso piensa en la machorra se les ha acercado, le da
una patada al perro. Chilla y se arrufa Martino y echa atras para mas furioso ladrarle.
Alonso llama al perro, se va a €él, lo mima, pero el perro escapa y ladra aun al guarda
que se le desentiende y en cuclillas se pone a contar un cuento para aviso de nifios
como Alonso.

—FEsto era una vez un sefiorito, que vivia en una casa en medio de un campo, y la
casa tenia las paredes quemadas y el sefiorito venia de la capital a mandar en todo.
Era un sefiorito no muy alto ni bajo, los o0jos grises oscuros y un bigote de guias para
arriba. Y empezo6 a jorobar a medio mundo. No dejaba coger lefia a los pobrecitos
piconeros. Y como los arboles no los cortaban, el pastor no encontraba pastos y las
ovejitas se morian. El sefiorito ése tenia un perro que ni era cazador ni era mastin ni
servia de nada. Un perrito ni moro ni canela, con las orejas de lobo, pero que no era
lobo, porque las traia retorcidas y caidas; y la barrigucha medio blanca. El perro del
sefiorito podia moler y zalear los nidales, y asurar corriéndolas a las corderitas. Era
un perro ladreador, comildn, que no dejaba en paz a la gente. Hasta que una mafana
el sefiorito, al levantarse, vio ahi, mira, en ese arbol, ese mismito, vio al perro de la
mierda... Colgado.

—No. jDe mierda, no!

—Y un cartel que decia: “Como a ése te pasara, si no coges y te vas”.

—iNo!

—iColgado, leche!

Alonso enrojece, se echa sobre el guarda y le muerde una mano. Pega el guarda
un grito, le llama perro, le dice que lo va a colgar también a él. Se aparta; se mira la
mano, herida. Ve al nifio como una fierecilla, mudo y tenso, y le da un revés. Alonso
vuelve a tirarse al guarda, pero éste lo sujeta, lo zarandea, lo reduce, empuja y sienta
en el umbral.

Y se aleja. Alonso calla. Coge al perro, que le resobra de los brazos y se le cae, y
vuelve a cogerlo y apretarlo contra el pecho. El perro se le suelta pero se tiende a los
pies del nifio y le va lamiendo las manos; se inclina Alonso y el perro le pasa la
lengua por la cara. Entonces, Alonso llora.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Era un amigo, animalito, amigo hasta la muerte. De la ternura de su carifio propio
Alonso lloraba. No era nifio llorén. Le tenian muy hecho, afios dia por dia ejercitado
en la entereza, impavido a la amenaza de los infiernos.

—“Que baja el diablo. Ya veras. Y te lleva...”.

Y golpeaban del otro lado la pared. Se lo creia. Pero no le estaba el pedir perdon.
No lloraba. Huir, quiza le pareciera falta la mas grave. Quiza, el terror paraliza, se
tratase de una dimision de la voluntad. Alonso no mentia, no escapaba.
Desconcertaba a su verdugo.

El guarda habia sentido los caballos. Por eso dej6 al nifio y desaparecié. Irrumpen
galoperos, jubilosos, don Pedro y Daniel. Trae en los labios Daniel un refran de
desafio: pullas, novisimas, para el Tele.

—¢Y ése? ;No estaba contigo? En julio ;donde anda el mozo? En la acequia o en
el pozo.

—Daniel, jes agosto!

—Pajaros de agosto...

Pero Alonso, cuando el padre echa pie a tierra, suelta a Martino, se arroja al padre
y rompe a llorar. Tarda en hacerse entender. Alonso es nifio que no llora. Alonso ya
tiene ocho afios. Don Pedro le mira, desconcertado. Algo debe de ser y muy serio.
Pregunta por el guarda a cuyo cuidado quedé el nifio. Imagina que al nifio le ha
pasado no sabe el qué, y ese Tele, ese Tele, ;cémo lo abandoné? Y al fin Alonso
cuenta que le querian ahogar, de ese arbol, a su perro.

También el guarda viejo se ha escabullido. El guarda viejo anda en busca de
Telesforo. Trata don Pedro de tomar a broma el cuento. Pero ante la sofoquina del
nifio y la ausencia del guarda y ahora a lo tonto el otro guarda, acaba por escuchar y
se va enfureciendo. Insiste Alonso en que el guarda le ha pegado —¢que le ha
pegado?, pero si es su padre y scuando jamas le puso la mano encima?— y que le
queria colgar de ese arbol.

—¢ A quién?

—iA mi, papa!

—¢A ti, o al perro? —indaga como distraido, friamente.

—A mi, y al perrito, ¢verdad Martino?, y a ti. A ti, a ti —y rompe en un hipo de
histeria de sollozos.

Don Pedro —pero ¢cuando le puso la mano encima?— le da para sacarle de la
crisis una bofetada.

—Sin lagrimas. Habla. Dime la verdad. Toda.

—Y ati, si no te vas. Que te cuelgan.

—iBasta! No llores. No es nada. Es un bruto ese Telesforo y te ha gastado una
broma intolerable.

Va a protestar Alonso. Va quiza a decir que no, no era ninguna broma. Pero el
padre le contiene.

—iBasta!
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Como al relampago, don Pedro ha entendido la amenaza. Se va a la alcoba y sale
rapidamente. Le hace un carifio nervioso.

—¢Por donde tir6? ¢Fue hace mucho?

Y a grandes voces, se adentra en el campo llamando al guarda, mentandole la
madre. —jHijo de perra, la perra la Azul, sal a colgarme! jColgarme, tus cojones, de
los cuernos de tu padre, sal aqui!—, citandole...
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AMARGO

—L evantate. ;Qué has hecho?

—¢No ve que tengo la terciana? Déjeme estar.

—Pero ¢qué has dicho al nifio, qué le has hecho?

—FIl nifio ese de la vela... Es un perro. Se me ha tirado como un perro. Aqui tiene
usted, esta mano; me ha mordido como un perro...

—Y tu ¢qué le hiciste? ;Qué le decias de €l y de su padre?

—¢Y0? ;Yo qué le iba a decir! {Mocoso!

—Pues €l esta llorando como una Magdalena.

—Porque es un mico. Y yo no me he quedado aqui para cuidar nifios del mimo.

—No sé, no sé... El capitdn estd furioso. Mejor sera que te des una vuelta por el
pueblo. Vete al médico. Lo que sea.

—:Es que me echa?

—Es que te busca.

—¢Quién?

—iQuién va a ser!

—Pues aqui me tiene. Digaselo, que también usted... jHay que amolarse!

—No te pongas tarugo. No me faltes el respeto. Que yo he venido a prevenirte. Y
por tu bien.

—Pues no se lo agradezco.

Y ha apagado el candil. La choza en que ha ido a refugiarse es chiquita y capaz.
Yace en la jerga, la barrilera a mano, una manta encima por las calenturas. El guarda
viejo sale, ni contristado ni con la menor duda de que ha llegado el fin. El ha
cumplido con sus deberes, ha sido un compafiero: su camino, ahora, el de siempre:
lealtad. Desde que se metio en el chozo ha mirado y remirado: no esta la tercerola;
puede haber un cuchillo, naturalmente. A su juicio, el guarda joven ha operado con
retraso: los poderes y don Pedro se han entendido, los ricos, los ganaderos del pueblo
grande; y eso es lo que no ha sabido ver, o no lo habra querido ver, por el despecho,
el merluzo de su compafiero. Desde luego, tiene tiritona; tiene, los labios blancos, la
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demacracion del paludismo. jCualquiera sabe! El bien malo que estuvo, de infeccion,
y no perdié nunca la cabeza. jDecirle esas cosas a un nifio! Y menudo nifio, tan
espabiladino... Y que el padre no ve mas que por los ojos de ese nifio.

Va en estas cavilaciones —hay que estar ciego: pues claro que los gordos del
pueblo y don Pedro se entienden; don Pedro ;qué es? Don Pedro es otro propietario;
clarisimo— y no advierte como una sombra le ha rebasado, cruzandosele, hacia el
chozo, a diez metros. Tampoco debe de haber la sombra reparado en Daniel. O ha
querido eludirle. Don Pedro hace rato que no da voces; siempre siguiéndole, de lejos,
atentisimo a que no les vea, Alonso y el perro se dan de manos a boca con el guarda
viejo.

—iCanastos! ;Doénde va el hombrecito?

Pero el perro escapa y como una flecha se planta frente al chozo. Ha asomado a la
puerta el guarda joven y en ese instante se le pone ante sus mismos ojos el capitan.
Agacha el guarda la cabeza e intenta torcer para otro lado. Don Pedro le corta el paso.

Desde donde estan, Alonso y el viejo no oyen las palabras. Martino corre de ellos
a la puerta de la choza, y de la choza a ellos. En una de las corridas, Alonso lo abraza;
de rodillas, se agarra fuerte al collar y lo retiene; Martino ladra. Pero don Pedro no
mira, no parece sentirles. Tira Alonso del perro y se mete en la torre de los fuegos.
iQué bien se ve ahi! Don Pedro tiene en la mano como una linterna; no enciende, esa
linterna; brilla cuando la mueven.

Lo que don Pedro tiene en la mano es el revélver. Ha cuadrado al guarda; le ha
metido entre ceja y ceja la boca del revolver. Daniel se ha ido a grandes trancos para
alla. Se agarra mas Alonso temblando al perro. El guarda joven ha dejado caer algo:
una navaja, otro revolver... Levanta don Pedro el tiro y dispara al aire, junto al
entrecejo del mozo, que da un grito horrible, un salto de espaldas, y huye. Don Pedro,
al guarda viejo que se les llega, dice:

—Chamuscado... Vaya a darle mafiana sus haberes. Ese no para de correr
mientras le quede noche.

Alonso trata de que también el perro viera la escena. Quiere que entienda. Lo
acaricia. Le pisa. Chilla el perro y sale torre abajo, Alonso tras él. Lo caza, lo aprieta
contra su corazon. Llora de alegria. Y se va al atrio, a la puerta de casa. Con don
Pedro y Daniel:

—Fra un bandido —resume Daniel.

—Una vez, en la puerta de Capitania, al nombramiento de un nuevo General que
no hizo grandes recepciones, apareci6 un letrero: “Este gallo que no canta, algo tiene
en la garganta”. Lo supo el Capitan General y mando pintar otro cartelito: “Este gallo
cantara y a alguno le pesara”. ;Como se puede ser tan obtuso? jCretino! Y mire,
Daniel, me da pena el muchacho... Si le podemos ayudar, si le hace falta una mano
por aquello del asilo, entérese y me lo dice: le echaremos una mano...

—No, si ya los Alvaros...

—Pues, no lo creo.
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—iBueno! ¢Pero es que usted no ha visto? La cara misma de don Bonifacio... Y
era un bandido. Porque eso no se le hace a un nifio. Desde luego, Alonsito no se
anduvo con palabras: que le he visto yo la mano y... jcaramba! Pero un hombre no
hace esas cosas, digo.

—Y ahora, Daniel, ni un secreto mas. Pngame un vaso, la damajuana, y venga
esa historia: la historia del perro ahorcado. A mi no se me ocultan, porque no se me
deben ocultar, los asuntos de la finca.

—Si, sefior.

A la puerta de la casa, la casita forestal, como en el corazon de Los Naipes, subia
la noche lenta y gloriosa de soledad dramatica, de pasion creadora. Vivia don Pedro
la magnificencia de una lucha sin cruces, sin retirada, sumido en la braveza de lo
natural: el hombre, el aislamiento. Cuenta el viejo las terribles campafias contra la
finca: finca maldita. Adn, recordandolo, se impresiona de aquella incomunicacién y
aquel horror.

—Usted es hombre de bien —dice, solemne y como pesaroso—. Usted no se lo
figura, no puede ni imaginarse lo que ha sido esto.

—¢Por qué ha callado?

—Nunca hay pruebas. Y un hombre cabal le teme a la calumnia. jCuantas veces
se le veria a uno con ojeriza, como si fuera un maldiciente! Si le digo: ése esta
comprado, gusted, qué? Usted me dice: Pruebas. Y yo no tengo pruebas; esas cosas,
para hacerlas, no se buscan testigos... Pues el Tele jesta comprado!

—Y ¢desde la noche de la tormenta?

—No lo sé. Pero a €l se lo dije, digo: Operas con retraso; los ricos y el capitan se
entienden.

—FEs mucho decir...

—¢ Ve usted? No se puede.

—Si. Pero sin afiadidos sobre lo que esta a la vista. No hay tal entendimiento. Lo
mas, habra asi como una tregua.

—Usted les ha consentido el majadeo.

—No me perjudica.

—Se les da la mano y se toman el codo.

—¢Y qué es eso del ingeniero?

—iDon Paco! Don Paco era el hombre mas sencillo y el mas ponderoso que yo en
mis dias haya visto.

—¢:Don Paco es el ingeniero?

—FEl ultimo ingeniero, si, sefior... Pero dice usted, jel guarda mozo! Muchas
veces a mi también me amagaron. Lo que pasa es lo que pasa: que €l era muchacho y
flojo, y dobl6. A mi me levantaron un falso. Me quisieron emplumar. ;Y qué? Yo les
dije: Yo no me meto en nada, yo me debo al juramento. Y fue cuando vieron que,
conmigo, no habia por donde... Aunque, no crea, no pararon hasta, venga de ir y
venir a la capital, Madrid inclusive, y claro, un dia se trajeron el nombramiento para

www.lectulandia.com - Pagina 82



ese muchacho. Que era un muchacho. Y blando, ya le dije; como criado a manteles
all4, a la lumbre de los Alvaros. Esto no son leyendas.

—¢Lo de la Isidra?

—La Azul lo tuvo de moza. Estaba en el molino de la Talaya, que es de los
Alvaros. Era morucha, de buen ver. Cosas... Lo de Azul es porque un dia don
Bonifacio llamo a ése, el Azul, y lo casé con la Isidra. Que es al que quieren meter en
el asilo.

—DBueno, ¢y el muchacho?

—FEIl muchacho, lo que pasa: el muchacho con su aquel de autoridad y la paguita
y que si su padrino y tal y cual, se fue a peor. Ya han cambiado los tiempos. El
ingeniero, pues no podia luchar.

—¢En qué hemos cambiado?

—iHombre!, usted no es un funcionario, que es lo que te ata. Ahora, digo yo,
tendrian que vérselas con otro propietario. Tan propietario como ellos. Y yo no juraria
que no le busquen las vueltas. Pero la noche de la tormenta, jvamos!, que se los gano
usted. Eso es todo.

—Y un sefior ingeniero, ¢y no les podia?

—Lo tenia todo en contra. La tierra es muy dura para un hombre de estudios. Don
Paco, jpobre, como sufrio!

—Yo no estoy en un lecho de rosas.

—No, desde luego. Usted lo que pasa es que es un hombre recio. Yo me lo temi el
primer dia cuando se llegd usted a ojear la finca. Me dije: no puede con una vida
como ésta. Claro, me equivoqué. Me equivoco el recordarme a don Paco. Y eso que
don Paco era grandote, y gordo, que daba gusto el mirarlo. Pero las caminatas y asi,
lo deshacian. Necesitaba dormir toda la mafiana. Y no trasnochaba, no crea usted. Se
fumaba su purito y ahi, a los rescoldos, se iba quedando traspuesto.

—Se rindio.

—Resistio lo suyo, jvamos!... Se opuso a una usurpacion, pues no vea usted: el
rincon ese de la rafia a la Dehesilla, en el recodo, pasado el rio. Y ahi lo tiene: le cayo
un auto de procesamiento. Le encausaron por setenta y dos, setenta y dos, invasiones
de la propiedad.

—¢Quién era el propietario? ; Don Bonifacio? ;Como se querell4?

—No, ellos directamente nada. Le bailaban el agua: Don Paco por aqui, don Paco
por alla. Y don Paco iba a sus casas en los sanmartines y todo eso. Pero que le
echaron los perros. El propietario que se querello era un mandado...

—Ya, ya conozco yo ministros que principiaron asi. “¢Como se atreve usted a
proponerme...?”; “Yo soy un mandado”. jConcho! Pues, a ministro... Siga, siga. Es
una vieja historia... ¢Y era un mandado?

—FEra el Tinajas. Lo que el Tinajas decia: “En mi tierra mando yo”. Era duefio de
una cabafia de nada, pero no paso por las ordenaciones. ;Y bien que se la tasaron
luego los del pueblo!
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—Esa es tierra de Los Naipes.

—Es. Por eso, a don Paco al fin no le condenaron. S6lo que, mientras... Muy
mal, muy mal. Ni le pagaban el sobre, que muchas veces le acompafié yo el dia de la
némina, con eso del procedimiento.

—iQué barbaridad!

—Como lo oye. No tenia posibles, daba pocos jornales. Un dia le amotinaron a
los braceros, en el monte.

—¢Por qué?

—Los pagos, que no llegaban de la capital. La gente del pueblo, el nuestro, y digo
mejor, el mio, el pueblo chico, le odiaban. Porque fueron ellos, ellos, que lo sé y los
CONOZCO uno por uno, los que destrozaban las plantaciones y le cortaban los caminos.
Si plantamos, ;donde van a comer las ovejas?

—¢Qué ovejas?

—Pues eso: las de los ricos. Pero no veian. jOvejas Centenera! Usted me dira...
Limpiaban un trozo de monte, y le pegaban fuego al trozo de monte que acababan de
limpiar. Le hacian el vacio; no encontraba ni un jornalero. jHorrible! Mire usted: trajo
un dia a su sefiora, que es una sefiora, y dos chiquillos, a pasar con €l las vacaciones.
Pues se le puso malo uno de los chiquillos. jLo estoy viendo, angelito! Yo habia ido a
la capital, pero como si lo estuviera viendo: y hasta la caballeria le negaron, una
caballeria para mandar por el médico. Y estoy viendo aquel hombre, rabioso, aquel
hombre toda la noche, tragandose las lagrimas junto al nifio, que se les moria...

—No comprendo. El ingeniero beneficiaba al pueblo.

—iTodos contra €él! Primero con segundas, con indirectas; y luego, el miedo: las
propias autoridades le resistian; Centenera enterraba los atestados; claro, a base de
coartadas. Imposible; una vida imposible.

—¢Y no se llevo a nadie por delante?

—~Ca, no sefior. ;]Don Paco? Era un bendito. “Son unos pobres —decia—, no
saben lo que hacen”... Otra noche, viniendo de la capital, atentaron contra su vida; en
la colada, el cruce ese del cordel con la calleja de la Villa. Le salvo el caballo, o la
noche, o Dios; porque fue un milagro. No le pasé nada. Pero vino la pareja, y es
cuando descubrieron, ahorcado ahi, en ese tilo, al perro. Un perro hermoso. Luego, ya
vio usted la casa, como se la encontro: las paredes quemadas... En cuanto que se
marcho el ingeniero. Porque lo del perro pudo mas que todas las injurias, y mire que
le habian hecho... “jCanibales!”, dijo. Y se marcho. La casa la incendiaron para que
no pudiera venir, de momento, otro ingeniero. Se salieron con la suya: no vino. En
diez afios, por aqui, ni un alma. En la jefatura nos dijeron que esperasemos. Se
aborrecio uno de presentar denuncias. jPara qué! Eso es como la historia del tren de
Centenera: apedreaban a los ingenieros y pues que se llevaron la estacion a dos
leguas. jJeringarse!
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Abrazado al perro, Alonso, en las calidas lanchas de la noche, agosto arriba,
dormia.

—iNifo!

—Pobre... Se durmio6 de contento.

—¢Y qué, cenamos? Daniel: vamos a honrar, y muy pronto, la memoria de ese
ingeniero. Vamos a levantar todo este despojo y hacer, de la finca maldita, la que mas
del partido. Y a mi no me matan ese perro. jPor éstas!

—Si, sefior.
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LAS TRES HOJAS
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BLANCO

De los dlamos vengo, madre...
L. V.

Alonso ha cumplido diez afios. Van para cuatro en la finca. Hoy ha venido la

madre. En la tartana ahora don Pedro la ira llevando de hoja en hoja y silenciandole
trabajos y sudores. Solo en casa, a la puerta, Alonso abre la Historia natural. Se
examina en junio; ingreso y primero en el Instituto de Alcandara. Repasa el capitulo
de los ornitorrincos. Lee a voces el tema. Se detiene. Escapa a ratos por los caminos
del ensuefio. Se ve crecido en las revueltas del campo. Alonso tiene su campo: un
campo como éste, mucho mas monte el monte; la rafila, quebrada inmensa, rio el
regato, la plantacion... Fl era ingeniero. Un ingeniero de Montes. Veinte afios se le
pasaban plantando pinos. Ponia el énfasis en este heroismo: el ingeniero. Era una
hombrada: veinte afios plantando pinos. Pero, a los veinte afios, vivia Alonso el hastio
melancélico de su victoria. Ya estaban ahi los pinos. ;Y qué! En el mundo habria
muchos montes de pinos.

En la mesa del cerro, atalaya leguas a la redonda. Los tilos han caido al golpe del
hacha lefiadora. Cipreses de un verde casi negro tiran el cercado y los caminos de la
casa cortijera. No ha descuidado un momento don Pedro la construccion. Los dias
imposibles, cerrados al campo, los echaba a la creacién de un cortijo, pequefio y
suficiente. El atrio es terraza cuidada, entre jardinillos; van para arriba los arbustos.
Corren el area paredes a calicanto; arropa las dependencias una masa vegetal
brilladora. Relumbra el sol mafiana y tarde en el muro, jaharrado dos veces al afio.
Hay un horizonte de alcornoques, rojeantes desde el ultimo agosto en que vino el
sacador y hubo corcha.

De la cancela al cortijo, del cortijo al rio, bajan perspectivas de cepa joven,
alcorques con las varitas que el tiempo trocara en oscuros y rugosos troncos de oliva.
Se yerguen los cubos castilleros del silo. Rodean el cortijo las encaladas tapias de la
corralera. Daniel ha tomado a su cargo aperador, gafianes, mayoral, manijero. De
noche, a la espera de la cena, se oyen los aires de un cante, primo del andaluz, primo
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del portugués, quiza no hondo: extremefio.

Portugueses, Alonso los ha visto en la corta, con sus barretinas monocolor y casi
todas malva, y se les ha acercado alguna vez a la rueda de las mesas, donde les
entusiasmaba el que probase del plato de judias, una cucharadita de carillas,
“rapazinhos com collete”, invariablemente. Picaba aquello... Daniel entonces
coincidia y les echaba media cesta de higos pasos, enharinados, dulcisimos.

Era joven, el ingeniero, recién salido de aulas; y ya, sumido en la braveza. La casa
forestal, en el rifion de los montes. La historia es los alrededores de la casa: el paisaje
que va cambiando, el cielo; el paso, en cuatro afos, de rafia a dehesa. Pero no es una
dehesa. Es monte de pinos. Plantando pinos. Y venga de plantar pinos. Veinte afios
plantando pinos... La casa, tampoco es sOlo casa forestal; han venido otros
ingenieros. Es la Casa de los Ingenieros. El lo era de Montes; los otros ayudaban.
Construian una presa; las aguas anegaban del portillo al pozo y era un embalse, un
mar en medio de la tierra. Venia al atardecer, a ese embalse, una muchacha, sobrina
del sefior del castillo: Agueda, la castellana. Lo tnico que el ingeniero, Alonso
ingeniero, veia era el monte de pinos y el castillo. La invitaba y se le dormian las
horas en la balsa; cantaba Agueda unos sones largos y misteriosos. Vivirian en el
castillo; vendria €l todas las mafianas a cuidar los pinos; Agueda, al atardecer,
acudiria a recogerle y cantarle mientras la barca iba y volvia, serena, por si sola, del
portillo al pozo, el rincon aquel de rio que ya no era rio...

Los ornitorrincos son mamiferos ornitodelfos, ornitodelfos, del tamafio de un
conejo... No acaba Daniel de darle ese conejo; todos los conejos que ve, siempre
muertos; €l quiere un conejo que viva y coma de su mano y a la noche se recoja en la
jaula, jaula de plata, y también Martino lo querra y, aunque perro, no por eso le hara
nada, como no se lo hacia a la cabrita negra, que la cogia sin tocarle un pelo, por el
cuello, metiéndoselo todo, atravesado, en su boca, y no apretaba; miraba para Alonso,
gemia, pero no apretaba, y la cabra tan quietecita, segura de que no se le atreveria
Martino, jamas... De mandibulas ensanchadas los ornitorrincos, de mandibulas y
cubiertas por una lamina cornea, por lo cual su boca se asemeja al pico de un pato, y
los pies palmeados... jQué de cosas y qué raras hay que estudiar, para ponerse a
plantar pinos!

Isabel apenas ha venido por aqui. Cada vez que, intimamente, se proponia traerla
o marcaba en el calendario la fecha de su visita, en el instante de ir a hablar, don
Pedro se contenia, aguardaba un poco para mas sorprenderla con las transformaciones
conseguidas y las nuevas ya previstas. Nunca las veces que vino vio el conjunto paso
a paso de las tres hojas, sino un rincén, una zona ya modificada, incluso algin
reducto de maleza. Una por una conocia Isabel las partes de la finca; en su todo, no.
Ni en su abril, camino de los cuatro afnos de esfuerzo, el desencanto dominado,
tesonero. Han recorrido la Dehesilla.

Para Alonso, la Dehesilla es una sucesion de escenas entre la ordenada limpieza
que hoy se puede ver: alcornoques desollados y una tierra de tintas alternas, un
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poligono de oros, ocres, carmines. El alcornoque no es la encina; la gente no lo sabe,
pero que muy distintos; ni siquiera lo dice la Historia natural. El alcornoque es de
bellota amarga y alargada. Un ornitorrinco es un pato. Alonso ha llegado a esa
conclusion, y cierra el libro. Lo va a dejar en la mesa del despacho de su padre. Al
volverse, ve en la fachada el barometro: “el mentiroso”, le ha puesto Daniel, y celebra
sin fatiga su ingenio cuando, todas las mafianas, don Pedro, al salir, tamborilea en el
vidrio para que, moviéndose, la aguja negra indique hacia dénde ira el tiempo, sobre
todo si esa aguja negra coincide con la dorada aguja de situacién. Lee: Variable; y
como no alcanza, ni aun con el brazo estirado, prolongado por el libro, no sabe si se
inclinara o no se inclinara a Tiempo bueno. Daniel esta mafiana no ha sonreido porque
estaba delante la sefiora. Y se fue, sin mas, a enganchar el caballo, mientras don
Pedro, delicadamente, doblando el periddico, sacudia la tapa de tambor del
barémetro.

En la Dehesilla, quizda madre haya visto alguna cabra y habra tenido que
atemperar las coleras de padre, quien, si veia una cabra llamaba al guarda, porque no
tolera una cabra ni a dos leguas de la finca sin que no se le lleven, cara de cabra, los
demonios. No podra mama en las encinas altas apedrear la bellota; no hay ahora
bellotas; ni siquiera que estuviesen verdes, el pico verde, asperas y amargas. Todavia,
aunque no oigan el golpe del hacha, ritmico, invisible, quedara lefia para el carboneo,
y quiza no hayan marchado los piconeros. Fl es amigo, pero mucho, de la piconerita.
Un dia en la dehesa, junto a las brasas bajas de la tamara, la tarama, la vio
carboneada, presurosilla, echando agua de la cantara rota, de boca rota, las ropas
jironeadas, chamuscadas, ennegrecida de piernas, brazos, cara, a la cabeza un pafiuelo
de tiras recogiéndole lo unico no enteramente negro de su estampa: los muchisimos
cabellos rojos. Le parecié que la conocia por la de tardes que se la habia figurado,
sofiandola desde el balcon de su cuarto en el pueblo, cuando miraba triste de
soledades o con la primita el caer del sol en la sierra, azul de secretos y de lejania. La
charabasca en la llama pide un aire no echado; tampoco, no, movido. El tino, paletada
de tierra, agua de la cantara, paletada, cantara, al achique de la flama segtin vaya el
tizne; no ha de quedar tizo humoso; no pasarse, por punto de mas, a cisco inutil. Se
llamaba Perdonada.

Una tarde, en que le dejaron con ella porque iban a convencer a don Pedro de que
las taramas no habian sido limpia de encinas jovenes, le ensefid a hacer picon. Don
Pedro regalaba el picon. Y tenia Perdonada un abanico de papel con la rueda de la
fortuna. Apostaban al porvenir; le preguntaban al abanico, a cierraojos, la mano
giradora. No se acuerda qué es lo que iba a ser la piconerita. Tendria como once afios.
Consultd Alonso y la rueda le dijo: Torero. Alonso leia las contestaciones; la
piconerita, que no sabia leer, las identificaba por la figura que se erguia junto al
redondelito de la suerte.

Se volvia Alonso a la puerta de casa, tarde, sofiador de la rueda nueva. Aquella
noche Alonso, pero no lo conto a nadie, sofié con Perdonada: el aire, de un cambiazo,
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la prendia las ropas, y en vez de echarse encima el cantaro de agua o de revolcarse en
la tierra salio, tonta, corriendo, y el viento corria mas, todo llama, hasta que la
piconerita cayé como un tizon indtil. Carbonizada. Inttil. Porque el picén bueno, le
decia, es el que te queda en su punto: ni tizon humoso, levantadero de jaquecas, ni
cisco. Por eso en la pesadilla se quedé hecha cisco.

De la corta, pues tampoco este afio le trajeron la pareja de tértolos. Se aguanta. Y
ademas, tiene una tortola. Ahora mismo, y la saca en su jaula de mimbres tostados, a
la terraza. Mas recogida y esbelta que la paloma. Tierna de arrullo, monétono;
ruando, a pasos menuditos; en la garganta un collar de mancha blanca y negra;
arrogante, de larga cola; trae la cabeza gris, el pico oscuro y las medias coloradas. Y
aun le puede abrir la puertecita con solo quitar la tarabilla de palo de ese cierre. Es
tortola de buche grave, azulenco; el ala cortada, y, presuntuosa, picoteando, no se le
volara. La tortola se la habia regalado el pastor una tarde a la puerta del chozo. Se
estaba calentito en la penumbra del chozo; con la luz de la puerta se bastaban. Los
cuencos eran de corcho. Don Pedro les habia concedido el majadear las rozas. Y, sin
embargo... Habian visto al zagalillo entre los canchos del hocino, rio arriba, cerca del
nacimiento, en la Charca de la Mota. Don Pedro dijo:

—Ese pastorcito, ese pastorcito...

Dejaron a Alonso en la vega. Y la tarde se meti6 en lluvia; fue acercandose el
pastorcito. Alonso le ayudaba; se divertian. Muchisimo: el pastorcito ataba yescas a
las colas de unos pajarracos que habia cazado con liga.

A la noche se armo un fuego fenomenal, pero no llegé el fuego, ni con mucho, a
la finca; tiré para La Jarilla. Era como las chovas a las que ataban la yesca; volaban
todas para La Jarilla. Les pegaba fuego el pastorcito, y volaban con un graznido cruel
que se enronquecia al rebote del eco en las peias.

—Es que son muy feroces. Se comen los ojos de los muertos.

Los ojos de los muertos. Los muertos. El a su padre naturalmente no le dijo
palabra. Le parecié que su padre se pondria furioso con el pastorcito. Y el pastorcito
le dio la tortola:

—Cuando tengas una jaula, ven por la tortola.

Le encargaron la jaula. Y Daniel se presentd un dia con la tértola en su jaula. Don
Pedro otra vez dijo:

—LEse pastorcito...

Fue a darle las gracias y le llevo un cinturén que le habian comprado para que se
lo regalase; le hablo de la noche del fuego. Pero el pastor callaba. Aquello le
preocupd, y tanto, que Alonso dejo de frecuentarle; cuando se veian, era hijo de
Candido y se llamaba Candido, el pastorcito miraba para otro lado.

Olerian ahora en las rozas la retama. Le gustara a mama la flor pequefiita amarilla
de la retama. Un amarillo como el de las camisas que €l viste, de franela. Igual que la
mafiana de la vacuna, en que invento su rueda voladora. Pocas veces, pero se acuerda
de la rueda voladora. No es posible que la rueda volase... Volaba. Trata de ahondar
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en la memoria, en el secreto de la rueda volandera, y la pereza le vence, y se queda
convencido de que esa rueda, la mafiana de las vacunas, vold, aunque no sabe como
haria para ponerla en vuelo. Se cansa. Abandona.

De buena gana Alonso vifiedo abajo se llegaba al rio. Estaran ya en la vega.
Mama, ¢vera entre los arboles el alamo? A él no le consienten acercarse al rio. Es un
alamo blanco. Pero aquella tarde le cogieron saliendo del agua con una sola bota.
Candido le dijo que lo que deberia es hacerse de unos zancos. El ya no se habla con
ése; ni con ningun otro pastorcito.

El era... jQué mayor, a qué distancia se ve! Cuando recuerda que se volvia para
casa aquella tarde saliendo del regato sin una bota, mira Alonso delante de si, y como
si estuviera al espejo, se sonrie. Este afio ingresa en el Instituto. Solo, voceandolo, se
ha metido entre ceja y ceja el tema de los ornitorrincos. Esta con la camisa
arremangada y siente la tibieza de la primavera. Pues ya sabe lo que quiere ser: El
estudiante; eso es lo que €l va a ser.
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AMARGO

Cavila sobre un campo y lo compra, / y con el fruto de sus manos planta una vifia.

PROV. 31, 16

—éVamos?

Habian hecho parada, y seguian hacia el arroyo que, entre la vifia y el retamar,
cruza Los Naipes. Tomaron el camino de la Mota.

—La tartana, ¢qué tal?

La tartana era el carrito de Zacarias, quien, viejo ya para el jaleo de los portes, se
limit6 al oficio, cartero, propio de su destino: Zacarias el correo. Apenas aligerado el
carrito, porque ni mas arreglo seria posible ni le era preciso, su toldo azul claro y la
pestafia le daban un cierto aire de cartagenera, alegre de campanillas el colleron, de
tiro Cartujo. Iba al pescante el guarda, con respetos excesivos para Cartujo y muy
sobre todo en presencia de la sefiora.

Isabel en la Dehesilla gozé lo menos trabajado: los mantos del cantueso de altas
varitas moradas, la pradera en flor, blanca y amarilla; tierra virgen, no penetrada de la
reja rompedora. Caminaban al paso, bajo los alcornoques. Todo el suelo era ramujo.

No hubieran hace cuatro afios podido andar este naipe. El paisaje ha ido
cambiando. Ya las primeras nubes entoldan el sol. Hay amaneceres con niebla. Es
abril y de mafiana el rocio luce en el yerbazal. El aire es respirable y fragante de esa
vegetacion misma, castigada. Poda, limpias, aclareos, van formando la dehesa; ha
disminuido la espesura del monte, su porte ha sido modificado, aliviados los terrenos
para la sembradura. En esa haza, antes aduendada, alcornoques y encinas unian sus
copas altas, redondas; se hundia el pie en la hojarasca, la crujiente hoja de oro a la
que no llegaba la luz; no prosperaba el arbusto ni la hierba crecia; el fruto era poco,
ninguno el pasto; la tierra, inutil para la novilla y el recental.

—Yo aqui haria un prado; la sequia no importa. Pero me he puesto a labrar. De
momento, el posido favorece. ;Y luego? ¢Quién me compensa del gasto de los
abonos? Habra una cosecha que se pierde por falta, otra por sobra, de lluvia. ¢Y las
heladas? Y la piedra? El labrado lo doblo y no rinde doble, sino lo mismo; lo que se
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me dobla es el trabajo... No veo utilidad en la labranza; siembro, por la limpieza, por
el monte. El negocio era comprar, como compré, una finca abandonada, y al pastoreo.

—Es otra cosa —interrumpe Daniel—. Esas cosas que los hombres como usted
no hacen, porque no les esta el hacerlas...

—No lo hice, pero no saldré de empefios.

Y volviéndose para Isabel:

—Iremos alternando: un afio barbecho, otro siembra; y la rastrojera. El que viene,
aqui a este barbecho se trae la siembra. jTres afios para una cosecha! Y a esperar...
Hay que ir limpiando el renuevo, arrancar jarales y el tomillo, y las aulagas. Después
de la rastrojera, jque majadeen! Estamos para volver a empezar. Mientras, se va
adehesando el monte, haciéndose.

La formacién de la dehesa tampoco se vio libre de amagos. No es que ya hubiese
litigio de lindes, ni fuegos, ni oveja no consentida; con don Pedro no se jugaba. Pero
en la umbria, antes del alba resonaban las talas del lefiador furtivo; habia soledades,
faciles al pastor que maquina y ata incendios. La tierra, el otro afio, era sequia de
Sinai. Este, una riada sacé de madre las aguas y ha dejado al pequefio puente en seco.

—Ahi lo veras.

Bajaron. Quit6 Daniel unas lanchas del portillo y con el caballo del diestro
consiguidé que pasara la tartana; en el cercado, desengancho. Crecido de mimbrones,
brincaba y seguia, hilo pero rio, continuo, limpio. La tierra, de vegas, se allanaba;
funcionaba la bomba de la noria; todas las primaveras vaciaban el pozo. El aire, todas
las primaveras, se impregnaba del humo blanco de los carboneos, desde el amanecer;
si no fuera por la aspereza de la subida, verian en la rafia, que ahora se llama el
retamar, los ceniceros. Ha ido el guarda espigando los rosales de luna y ha ordenado
un ramo, espléndido, para Isabel. Vifia arriba, andando y viendo, ya no hay tantos
caminos en la finca ni piedra vieja al agarre de los amargueros o para dormicion del
lagarto; pero los cuatro esparragos de un revuelto, si que se cogeran.

Las vegas era esta riverilla; a la derecha, nula por la sombra del talud y los
desprendimientos. Han dinamitado medio talud, lo han reducido, y alzado unos
diques para contencion del retamar. Andan ahora en las faenas del encauzamiento.
Don Pedro el primer afio arrendd estos pastos, de novillero; su importe lo destin6 a
mejora de la vega misma. Puso en marcha la noria y trazaron un remedo, un abanico
de riegos. La grandeza de creacion de otra hoja de monte, aqui, parecida y distinta a
la Dehesilla, era el orgullo de su trabajo, el pago de sus cuidados: una maceta
inmensa, mimada. Desde el origen la sofi¢ asi; en la rafia, estéril, un colosalismo de
jardineria.

La realidad le ha concedido, de esos suefios, su porcion menor. Le ha traido
también, la realidad, gozos intimos: ya nadie llama a estas tierras finca maldita; don
Pedro no le ha puesto nombre; don Pedro, como todos, dice: Los Naipes. Una eria,
barajada y repartida en 162 suertes; pagaba el agraciado un veinte por ciento del valor
de su lote; le prestaban para ese primer pago: el unico; inmediatamente, malvendia.
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El genio de la unificacion atesoraba para nadie: para el Tesoro, que se qued6 con Los
Naipes.

Aun los lindes de la Dehesilla movian mil litigios; los poderosos alteraban las
rayas; quien se oponia era procesado; al que reclamaba no se le hacia caso. Hubo de
armarse don Pedro de paciencia y de valor. Aguardé en noches propicias, hizo cara al
desamparo de las sombras. Puso cepos de lobo; vigilo personalmente, sin ni siquiera
implicar al guarda, tercerola al brazo. Isabel, jella qué sabe!

—El nifio cree que esto es un alamo...

Pero lo es: alamo blanco.

—Ese nifio esta siempre a vueltas con su alamo.

En la ribera, al carifio del pozo, para encanto de unos cenadores, crecian como
dos docenas de arboles de regalo y —ciruelos de ciruela negra, breval temprana,
perales de agua, higueras de los higos pasos, granado, membrillo—, arboles frutales.
Centinelas de la sed, una punta de chopos, un alamo blanco.

—Pues ahi lo ves: el rio, todo un rio. Y aqui no hay lluvias. Las nubes del mar,
bajas, se estampan en la sierra; no llegan al pueblo. En noviembre si acaso, en abril,
un que otro chubasco. Pero nos metemos en el verano, y ya me diras: el nublado, el
diluvio... Esas tierras las arraso la ultima tormenta; se echd de golpe sobre el rio y 1o
saco del lecho. Se lo ha llevado todo. ¢ Ves ese puente? Varado, lejos del nuevo cauce,
puente sin agua, para nada; como la tierra, sin fuerza. Esto, se remedia o estoy demas
aqui.

Y fue deteniéndose en las zanjas, estrechas, en angulo con el rio. Ya en alguna de
esas zanjas, llenas de maleza, han nacido las cafias; poco a poco un laberinto de
raicillas principiara a fijar las aguas y con los afios iran, pocos afios, espigandose los
arboles pobladores del ribazo.

—Yo tengo fe en este encauzamiento.

El arroyo, que se descuelga de la serrata, pasa a la finca tortuoso, no hondo, no
encajado. Lo primero fue el charco, unir las tablas de agua, dibujar retazo a retazo el
rio. Y de repente, esa catarata de nubes de verano...

Por el recodo bajaba la vega oscura, tierra limosa, fértil de aluviones. De la vega a
la casa, como cuanto de la casa para la cancela, es plantacion de primeria: vifia y
olivo. Y todo el confin una locura blanca de espejismo; o tolvanera, apenas el aire se
cambiaba y sacudian los nublados su agua de torrentes. De trecho en trecho, en los
relieves, una sorpresa de vivares, un cazadero.

—Levantaremos una casa en condiciones; una casa para vivir. Con vistas, pero no
en el cortijo.

Isabel ha sentido al oir esas palabras un temblor de sobresalto. El pueblo,
sentonces?

—¢Por qué no hacemos la casa en el pueblo? Alonso ¢donde estudia? ;Y la
vendimia? Se necesita una bodega.

No la escucha. Y el guarda presiente en esas relaciones, a punto de saltar, una
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chispa destructora; desearia no enterarse; remolonea; se va quedando atras, se hace el
distraido. La sefiora, piensa, no quiere salir del pueblo; es natural. El no tiene mujer.
El buey solo bien se lame. El no tiene més que la noche y el dia. El sefior Leopoldo,
por mal nombre el Breva y de familia tio carnal, se le muri6 dos afios antes de que
don Pedro apareciera en la finca. El tio Leopoldo era viudo; la casa y un majuelo que
Daniel le heredd, los liquidé por cuatro cuartos; rapidamente. Se fue a la capital; se
tomo las tnicas vacaciones de su vida. Hombre solo y para viejo, no debe guardar
plata, que eso es una tentacion. Y se largo a Paris. jParis! Lleg6 a la estacion; tomo
un taxi y, en su parla extremefia, enérgicamente, dijo: “;A la fonda!”. Tuvo, tuvo para
dar y tomar... Pero si don Pedro no se instala aqui, acabara viniendo de Pascuas a
Ramos. jQué mas quieren los ganaderos! Y otra vez esto se hunde. Don Pedro ha
mirado como impaciente, atras; Daniel entonces apresura. Taciturno, don Pedro calla.
Es una lucha sorda, terrible. Todo su impulso, esta delicia de cultivos, ;para qué?

—Una gran vifia —dice Daniel, a nadie.

—:Ya se vendimia?

La cepa es joven, gracil de sarmientos. Este afio ha sido azufrada y tefiia el cobre
una pampana a medio hacer.

—FEIl nifio ha pedido un puesto. Y vendra. Y se le pagara su jornalito de vendimia.

Don Pedro, dirigiéndose al guarda, que ha de correr unos pasos, y que se excusa:

—Estaba al rebusque de los brotes. Que ya empiezan los brotes de la vifa...

—¢Y qué se dice, de que si hemos plantado vid europea y tal?

—Hay gustos para todo; hay opiniones. Desde luego a un plantador de ley no le
ird nunca la vid americana. Lo que pasa es que con la filoxera, aunque, ¢aqui?,
quejarnos aqui seria vicio, pues claro, la gente siempre tiene miedo.

—¢Cogeremos pronto la aceituna? —interrumpe Isabel.

—Fl olivar es para nietos. Digo, eso es lo dicho: casa de padres, vifia de abuelo...

Nota que ha disparatado: pero que de disloque en disloque. Ve livido al capitan.
Rie nervioso, y agrega:

—Desde luego, para un refran hay otro refran que dice lo mismo, s6lo que al
revés. Otro refran...

No le sale, no encuentra Daniel ese otro en su abastado refranero y se dirige a la
sefora:

—Esto es una gloria. jViera usted aqui el Alonsito! Y donde mas y mejor, entre
los olivos. jAlguna varita le he cortado! Mas de una vara, ya lo creo. Y me decia:
“Daniel, esta verde y fina, que es la que escuece”. Cosas de chicos... Pero es verdad:
una varita pica y gula como ni espuela ni latigo al caballo. La otra mafiana estuvimos
pues haciendo una flecha; un arco de esos para flechas; y hasta la cuerda, porque le
trencé la cascara de unas varitas. Todo era olivo, ya ve usted...

Isabel no cede. Pone intencion de disconformidad en sus palabras, pocas y como
no vestidas de malicia.

—:Y cuando podra este olivar echarles el diablo del cortijo? jAy, que yo no lo
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veo!

Van las preguntas y los silencios, Isabel, don Pedro, cargandose. La bodega
¢donde?; el pueblo que es otra soledad, poblada de soledades. Raro que alcancen a
ordefar en esta hoja la aceituna temprana y morada, ni la amarga aceituna de verdeo;
no espera Isabel la alegria de los amaneceres de hielo en la molina, orgullosos de su
trujal; asocia don Pedro figuras y momentos: el Emperador, que en Yuste yacia con
una rama de olivas en la mano; era el primer dia de otofio; en la Alta Extremadura las
olivas pintaban... No hay reparo que poner a la vifia. El agricultor es una cosa y otra
muy distinta cosa el plantador. Cada cepa ha de aparecer asi: como un espejo.

—No me eches a rodar por un capricho todo esto. Con la primera cosecha levanto
aqui una casa, en condiciones.

—:Y el pueblo?

—Hay que vivir en la tierra. Cuidarla y atenderla. Una finca es una creacion; no
tolera abandonos.

—:Ves? Te da preocupaciones increibles.

—Mas me daria el dejarla... Ya no.

—¢Y los pagos?

Don Pedro hubiera ademas dicho:

—*“Ya no. Ya no se me resiste el campesino, ya no recela. L.os jornales son pocos,
pero nadie me culpa. Ven el hombre. Cuando me hizo falta, hasta quien le negara la
sal y el pan al ingeniero, ha servido a la finca; me han acudido. Si, como acudirian a
un fuego, o una riada. Y a pagar cuando sea. No hay ningin perro ahorcado en
ninguno de estos arboles. Martino es un ejemplar soberbio que esta ahora mismo a la
sombra de la tartana; cuando ve al nifio, corre a €él, se le pone en dos patas, le echa las
manos a los hombros y lo derriba...”. Pero dice:

—En el pueblo, lo que hay es que hacer la bodega.

—Alonso estudia No hay aqui medios; aqui no se estudia.

—La cosecha habra que meterla en algun sitio. Habra que hacer vino. Se necesita
bodega, no casa. Ya tenemos alli casa. ;Me oyes? Una bodega.

Contrasta Isabel, a ojos de don Pedro, con la adhesion elemental del guarda. No.
No traiciona €l esas lealtades. Sobre dolor tanto, ha sido quiza su tnica ganancia
verdadera: la confianza de un hombre hecho y derecho. Lealtad, fuerza tremenda...
Una fuerza primaria y suficiente. Una fuerza para continuar, continuar... Mira al
guarda, mira a Isabel, y la invita a volverse al pueblo o al cortijo, donde ella mande,
en la tartana.

Hay una dulce tristeza en el silencio de Daniel. Cuando el cuento del perro
ahorcado, el otro guarda removio6 en la jefatura, le denunci6. Le quisieron empapelar.
Arreglo don Pedro el asunto y el guarda al servicio de Los Naipes, se juré con don
Pedro para todo, para siempre en la finca nueva. Les diria: “Aqui me quedo yo”. Pero
sabe que en estos casos no hay que decir nada. Y echa hacia el portillo lentamente,
alejandose, abrumado, a enganchar. Cuando desaparece, Isabel intenta una stplica:
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—Pedro...

—iHostias!

Y tira camino arriba por entre los sarmientos, enloquecidamente, solo, sin volver
la vista atras.
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TERCERA PARTE

EL EXODO
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9

LA CASA DEL CAPITAN
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BLANCO

iRetorno a la naturaleza...! ;A qué otra cosa se puede retornar? ;Qué encontrar fuera
de si mismo...? ¢Pero qué encontrar en si, sino también la naturaleza?

A. GIDE

Han estrenado la casa. Es casa grande; se alza sobre una manzana de fragiles

casitas arrasadas. L.a bodega es capaz; en sus conos y tinajas cogeria la vendimia del
pueblo todo. Zuman frescor los muros de la casa; a la boveda, de rosca, la ha
sucedido el cielo raso; las habitaciones abren al exterior; las de la planta primera
corren una galeria de antepechos al patio de cristales. Entre la casa y la bodega,
media la corraliza, de proporciones, enguijada; la muerden anejos a techo vano, de
cochera, pesebres y desahogo; los doblados de la bodega dan para trojes, pajar,
aperos, lefia. No han sido amuebladas muchas de las habitaciones, veintitantas, de la
casa. Isabel aborrecia la casa de los rayos. Isabel come casa.

Ha cumplido Alonso once afios y sigue el bachillerato desde casa. No se levanta a
hora temprana, acostumbrado a velar junto al padre. Mas ahora en que han puesto
pararrayos y han instalado luz eléctrica. En su primera visita, no médica, de amigo,
don Angel les ha dicho:

—Ustedes son la fidelidad a la meteorologia; de la casa de los rayos se han
pasado a la casa de los pararrayos.

Pero la frase de don Angel no ha prosperado; orgulloso de la casa grande, el
pueblo la llama la casa del capitan.

Desde que se vinieron de la finca al pueblo, de la casa de piedra a ésta, cemento y
hierro, Alonso las horas de su mafiana se le pasan descubriendo la calle. Como a las
once, hoy, le ha despertado la soneria del tocador de sartenes. Ha salido Alonso al
balcon y ha permanecido absorto contemplando la escena: lento, solemne, el tocador
andaba unos pasos; se detenia y lanzaba en medio de la calle su pregon;
inmediatamente, zancajo, moreno, de sombrero viejo flexible, su figura iba
desapareciendo y sOlo se oian preguntas, protestas, regateos, de las mujeres de ese
trozo de calle, que le formaban corro y tapaban a la vista de Alonso.

Sartenes anchas, matanceras; sartenejas de nifia, del redondel de un plato de taza;
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oscuras sartenitas relijadas, metal puro. Y pues ;qué metal? Se abria un tanto el corro
y el ambulante emergia de las sartenes que le colgaban hombros, espalda, pecho,
cintura, trabadas por un secreto de oficio. Inmutable, continuaba el sartenero calle
adelante, pregonera la voz: “jSartenes!”; las manos agiles de acordista manejando,
tocando con martillito de hierro los registros mil de la sarteneria: el son grave de la
sartén miguera, el tilinteo de las sartenes de hornillo, la vuelta del fondo de cazo, los
niveles varios de la tamborada, la templadisima lamina del mastil...

Todavia llamado a un umbral, a punto de ya doblar la esquina, tornaba a detenerse
y ponia a sus pies el simplicisimo aparejo del establecimiento. Le sacaban un lebrillo,
una jarra, un plato de pared, quebrados. Encendia trocado en lafiador su miniatura de
horno y sobre una bayeta iba en el suelo disponiendo los titiles de su arte: los alicates
planos, el cortafrios, la espatula, el triangulo, estafio y soldadores. Juntaba las piezas
de loza y tomaba el parahuso, atento a que los taladros no traspasaran al interior;
cortaba las lafias del alambre de cobre o el alambre de acero, y las embutia con el
martillito de las dos bocas, estrechas. Metia la espatula en el bote de betin y
restafiaba hasta dejar la grapa en el lebrillo, la jarra, el plato de pared, sin rebaba
alguna.

—iVale!

Alonso esta mafiana ha salido en busca de un arbol. Antes de abrir los libros, ha
querido callejear, despejarse, y dar un vistazo a las afueras, a una ronda que se llama
calleja de los Almendros. Hay en esa calleja, entre las falsas de las casas y los
cercones de pared de piedra, un arbol, un solo arbol, de tronco grueso derecho,
altisimo, que se yergue y sobrexcede a los tejados, y es lo primero que el visitante ve
si se acerca a Centenera, y lo ultimo que le acompafia, aun después de la torre y el
cucurucho del campanario y la veleta del gallo de hierro, si, alejandose, echa de
cuando en cuando una mirada atras. En ese arbol que se le representa como simbolo
mismo del pueblo, ve Alonso la medida de sus afios de nifiez. Nunca se le ocurrio
preguntar si el arbol de la calleja de los Almendros es o no es verdaderamente un
alamo. Y, mucho menos, qué especie de alamo, si es que es alamo, sera.

—Blando, con la ufia se raya.

Desde la casa de piedra, en aquel balcén al patio, lo veia. Lo malo de la casa
nueva, la casa grande, es que no tiene vistas. No olvida Alonso aquellos dias que se le
pasaron sin salir, con fiebre de vacunas. Pegandose a los cristales, a la parte del rio,
sobre las ultimas casas se labraba, enhiesto en el azul, cima todo, el dlamo. Le
acompafiaba la primita, él encendidamente:

—NMira en la sierra la casa de la carbonerilla, que es muy amiga mia. Y esa
mancha roja andante, de penacho de humo: es la locomotora; el tren acaba de pasar la
estacion de las Monjas... Y mira, ¢ves?, mira: el alamo. Es dlamo blanco. Yo le voy a
hacer una raya para luego, otro afio, ver lo que he crecido. Ven tu si quieres, ;eh?

Lo que esta mafiana, a un lustro de aquel dia inscrito en la memoria de Alonso por
la vacuna y el invento de una rueda que volaba y sobre cuyo ingenio cien veces ha
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vuelto sin que se le alcance como aquella rueda pudo volar, y que le trajo una
temporada frenético de ruedas, coleccionista de ruedas, nombres de rueda, lo que esta
mafiana se le ha ocurrido y le ha impulsado a la calleja de los Almendros es que, de
parecida manera, habra también crecido el alamo.

La raya que entonces hizo, si es que tal raya al cabo de los afios y la temperie se
nota en la corteza, no sera la distancia de la incision al suelo en que, sin descalzarse
para mas feliz medida, puso Alonso los pies. Pero el alamo habra crecido; si no lo
que Alonso, tanto como para que la raya carezca de los valores de un indice cabal. Y
ademas, ese alamo debe de crecer mucho. Es arbol joven; no joven: un arbol es joven
con ochenta afios. L.a copa de ese alamo tira para arriba; no es redonda como en las
viejas encinas ni se aplana, que es lo que le pasa a la copa cuando se hace arbol
antiguo, de esos que el pueblo venera como una reliquia. Si que el alamo de la calleja
de los Almendros le parece una reliquia, y la que mas del pueblo, pero admite que
todavia esa idea no esté generalizada.

Segun se llega a la calleja del alamo, Alonso, que ni en casa ha dicho a donde va
y lo que va es despacio, sigiloso, con su secreto en los adentros, piensa que €l nunca
ha visto asi como muchos alamos, y no acertaria a distinguir si, por ejemplo en un
examen, se le preguntara las diferencias entre alamo negro y alamo blanco. No
confundiria, jsi él se ha criado entre arboles!, sauce y 4lamo, como los confunde un
texto de ilustraciones vivisimas y donde hay la de una porcelana de la Casita del
Principe, en El Escorial, y que dice: “Heliadas, hijas del Sol, convertidas en alamos”,
cuando los arboles que siempre lloran y que alli se pueden ver, son sauces.

Necesita Alonso volver esta mafana, ver ese alamo: y en el tronco, liso porque
efectivamente es arbol nuevo y, aunque grueso, toma su tronco el mismo blanco gris
de las ramas altas, buscar la primera raya en la corteza. Bastaba la ufia, pero Alonso
lo hiri6 con la punta de un lapiz; le rompi6 la mina y entonces fue como
verdaderamente rayaba.

Desde aquel dia, no ha ido Alonso a la calleja de los Almendros o, si ha pasado
por la calleja, no ha reparado al pasar en el dlamo. Ha sido ahora, al ahora faltarle
desde la casa nueva la imagen de aquella copa, tallada, prolongada en el cielo, cuando
ha revivido la escena y le ha nacido la razén de la apuesta: pues, ¢quién, el nifio, el
alamo, creceria mas? Afio por afio se volverian a medir.

Fabulando, camino del alamo, Alonso, que no pensaba entrar, ha visto por la
ventana, ante el mufieco de bolillos, el bulto de Ignacia, ;0 sera Laurin?, y ha llamado
en la casa de las dos muchachas. Alonso tiene once afios, pero el sentido de las
relaciones. Y algo le dice que debe hacer esta visita a dofia Natalia, viuda de Rubio.
Las muchachas son dos, como un romance incompleto: Ignacia y Laura Rubio,
Laurin.

Visten las dos de negro; las dos tienen la cara palida. El luto las sigue como la
sombra al cuerpo; cuando estan para un alivio, lejos de la muerte del abuelo paterno,
les cae el otro mas severo luto por la tia carnal. Las muchachas de la casa de las dos
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muchachas estan sin novio. No les consiente dofia Natalia ir de baile, en los
intermedios fugaces y como increibles del entreluto, ni que bajen al paseo de la
carretera o salgan a la puerta de la calle; ni incluso el asomarse a la reja, la ventana
encristalada y tupida de muselinas: que es mucha la transparencia, y en las fases de
actividad del duelo escandalosa, de los visillos.

Dofia Natalia es amiga, de Isabel no, de don Pedro, y no ha tenido hijos varones.
Alonso entra en la casa de las dos muchachas por esa circunstancia excepcionalisima
y habla con Laurin, que tiene como €l once afios, el cuello delicado, largamente
esculpido, fino, los dientes amarillos y las medias negras. Hablar, hablar Alonso y
Laurin apenas hablan; estdn un rato juntos, a la camilla, y dofia Natalia de vez en
cuando se dirige a Alonso, le pregunta por sus estudios y en un suspiro:

—iAy, pero qué nifio tan listo!

En silencio, Laurin y Alonso miran a Ignacia, los dedos marfilinos y
prestidigitadores bailandole el son a los palillos. Blondas de seda, encajes de hilo,
albas; hasta veinte docenas de bolillos manejé en un mismo mufieco Ignacia,
matriarca de esta danza, unica danza compatible con el sentido luctuoso de la
existencia en la casa de las dos muchachas.

Alonso, de repente, cae en la cuenta no del alamo, pero shabra nidos, de qué
pajaros, en ese alamo a pajaros?, sino de los estudios. —“Tengo mucho que estudiar”,
“1Ay, qué listo, pero qué nifio mas listo!”—, y se despide.

A la vuelta de la esquina se topa con los Leones: Gerardo Leodn, y el Le6n menor,
dos afios, un afio, sobre los de Alonso. Cursan por libre el segundo de bachillerato; y
Alonso ya no va a casa, porque han acordado estudiar en el campo y teme que, de
llegarse a casa, no le dejen salir. Y también podra estudiar en los libros de los Leones.

Terminan la mafiana en los canchales, Alonso hojeando una geografia, recogiendo
los tres piedras para la caja de minerales, y el pequefio de los Leones saca unos puros
cogidos de la cigarrera del tio con quien viven. Hijos del veterinario del pueblo
grande, los hermanos Leon pasan el curso no en el pueblo grande, sino en la casa que
el veterinario tiene en Centenera y de la que cuida un tio de los estudiantes.

El Le6n menor, que quiere ser boticario, ha descubierto la delicia de aromar de
unas gotas de esencia el tabaco picado. A la sombra de la cerca del eucalipto gordo,
han encendido los cigarros y Alonso es, a las pocas bocanadas, victima primera de la
nausea. No se mareara si, en lugar de esos puros negros, durisimos, que se astillan de
sequedad, fumase tabaco aromatico. Y el pequefio Leon, seguro de sus industrias y
mania de hombre de criterio, le tienta y regala un paquetito de picadura.

Tarde para la hora de almuerzo, Alonso vuelve a casa. En la puerta se detiene. Su
padre le aguardara, enojadisimo; olera su padre a tabaco atin mas negro; puede que a
vino. Alonso al trasponer el umbral, tiembla.

—Entra conmigo —pide al Le6n mayor. Y en voz alta, ya en el zaguan, anuncia
—: Esta aqui Gerardo...

No duda Alonso de que ni le tocarian. Todos se saben su papel. Alonso a veces
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perfeccionaba la representacion en el que le era propio: mentia en su contra, para que
la comedia pareciese verosimil, para mas real. ;Se le admitia? Era la mentira
innecesaria y la atribucion purificadora de su poquito de culpa. No solia participar el
padre, no entraba en el juego. Ahora Alonso, alzando la voz, se dirige a su amigo y
claro esta que para que el padre le oiga:

—Esta tarde no salgo —dice—. No, esta tarde tengo mucho que estudiar.

Y lo despide. Escapa al dormitorio y mete en la mesilla de noche el paquetito de
tabaco. Echa el aliento a la pared porque no le huelan a ese cochino puro que le
revolvid. Y se va a la mesa, puesta, a la espera de su llegada.

Los tres a la mesa, y no hablan. Alonso no levanta los ojos. Cuando terminan, don
Pedro abre su caja de tabaco. Ha mirado para Alonso, y Alonso enrojece. Don Pedro
no dice palabra. Todos en casa acatan el principio de los inconvenientes del trabajo a
la hora de la digestion. Hoy sin expresamente hablar para el padre ni para la madre,
se pone Alonso en pie y declara que tiene pero mucho que trabajar y que se va arriba.

Inmediatamente, en su habitacién, Alonso toma la Biblia, sacada hace unos dias
del curato. Y se embebe en la lectura de la Biblia; baja la guardia. De pronto, como si
hubiera oido pasos, corre a esconder la Biblia en la estanteria, al otro lado del cuarto.
Apenas de nuevo se sienta y abre el texto de la Historia por el capitulo que le caiga en
suerte y que es el de los trece de la fama, entra su padre y acerca una silla, frente a
Alonso.

Quien, como si con él no fuere, ha hundido la cabeza abstraidisimo en las paginas
de la Historia. No por eso Alonso acierta a fijar su atencion en la lectura, y se queda
paralizado de oir a su padre, lentamente:

—Dame ese libro que has metido ahi, bajo el estante.

Ha tomado el libro don Pedro y ha aguardado. En cuanto Alonso se ha vuelto a
sentar, le ha arrojado el libro a la cabeza. Alonso no se ha movido. Alonso no llora.
Alonso ha madurado en clima de amenazas: no para que no creyera en ellas, sino para
mas dimensién de su medida en el sufrimiento, le amagaban con el castigo fisico y
Alonso no huia: le aterraba multiplicar cualquiera falta por la gravisima de hurtarles
su pena. No escapaba, le sonrojaba eludir. Ahora, no se ha movido; esta muerto de
terror, y no se ha movido. Si que ya don Pedro se cuidd de lanzar el libro como a un
metro de la cabeza de Alonso, por si acaso...

Don Pedro ha salido del cuarto, y no ha tardado en subir Isabel. Le ha pedido a
Alonso una explicacion, le ha invitado a inventarsela, porque tampoco, nada malo,
habria en la lectura de la Biblia.

Furioso, Alonso dice no; esta seguro de que, si el padre se entera, se pone de su
parte. Cuando en alguna ocasion se ha quedado sin postre, o sin merienda, y la madre
después, a escondidas, le ha llevado el postre o la merienda —Toma, papa no lo sabe
—, no aceptaba. Tiraba el plato. jLa madre, y no se atrevia a condenar! Era el poder
inutil. Si el juego se les descubria, don Pedro saltaba, se colocaba del lado de Alonso.

Pero hoy el padre, que antes de sorprenderle habia pasado por la alcoba y habia
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descubierto el paquetito de tabaco, del que no dijo nada sino que se lo llevo, no se
entera. Y Alonso recibe la orden de cerrar el cuarto y dar la llave a la madre, porque
no estudiara mas. Nunca mas.
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AMARGO

Don Pedro se ha hecho esta casa, por Alonso. Nunca dejo de parecerle un

disparate. La insistencia de Isabel, su invocacion a los estudios y el acierto de los
primeros examenes de Alonso, todo eso, le decidio. Pero Alonso no estudia. Le ha
dado el padre libertad para que se gobierne por si mismo. Y Alonso, es evidente: no
estudia; se pasa la mafiana siguiendo, ;qué?, escenas de una comedia para pobres;
anda en malas compafiias: esos desgraciados hijos del veterinario que tan
desmesuradamente se apellida Ledn y a quienes la madre aleja para su holgura de
entretenida del viejo Alvaro. Y Alonso aprende a leer pues con pecaminosidad el
Libro de los Cantares; y hace cochinadas como la del tabaco perfumado... No va
mas. En el colmo de la indignacion, don Pedro le llama.

Cuando esta en su presencia, se dirige a Isabel; grita:

—FEste no tiene remedio. ¢ Tt no quieres que le castigue? Pues no tiene remedio.
iAh, lo que yo no haré es mantener vagos en mi casa! Yo no respondo de los actos de
un zangano. Asi que, jal reformatorio! Se le manda a un reformatorio. Y nos
quitamos de disgustos y diferencias: que si ti no lo educas, que el nifio sufre... A
otra cosa!

Don Pedro debe de tener no muy clara idea de lo que es un reformatorio.
Amenaza con lo mas cruel quién sabe si para Alonso, si para él mismo: la separacion
de lo Unico, ese hijo, que le justifica la existencia.

Isabel no ha estado a la altura de la representacion; ha tanteado vagamente una
defensa por la via del arrepentimiento. Y no ha conseguido implicar al muchacho. Ha
provocado nuevas amenazas y que Alonso mismo sienta la torpeza de sus
intervenciones:

—F1 no vuelve. ; Verdad, hijo mio? Diselo ti: Ya no vuelvo. Desde mafiana voy a
estudiar, y luego, cuando haya estudiado, y estudiado mucho, saldré. Porque papa no
dice que no salgas ni que te estés ahi entre cuatro paredes las horas muertas...

Alonso no prometia. Se encorajaba el padre. Y perfeccionaba la cuerda oral de las
torturas.
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—¢Mafana? Este mafiana va a los puercos... Que haga ahora lo que quiera.
iLargo! Mafiana, con su zurrén y a guardar puercos.

Y mandaba recado: a la noche, que acudiera a casa el porquero.

Para construir, se ha metido en duros empefios. Lo que daba la finca se lo llevaba,
y mas, la propia finca; no habia atn cosecha, sino las irregulares recogidas de una
sembradura de entretenimiento: cebadas, un pufiado; cuatro costales de trigo, en la
parte de la Dehesilla que seria con el tiempo hoja de labranza. Los dineros sacados de
Los Naipes, la venta de las lefias, el arriendo de pastos, la montanera, los invirtié con
creces en mejoras de la casa forestal, nicleo de un cortijo desde el que regir la finca.
De su paga de retirado, mas de un mes han salido unos duros para completar jornales,
y tiene todavia a rédito la plantacion. Para levantar esta casa le han hecho firmar
serios compromisos: no es suya la casa; no lo es, aunque de pago aplazadisimo, la
finca. La cosecha, este afio va al pierde, y se lo dice el corazén, que ésa no es tierra
labrantia; cualquier imprevisto, y le alcanzan: le coge sin fondos el pagaré. Y don
Pedro, que ha arrancado avales de un comparfero de milicia, residente en la capital,
rico por casa, piensa esta unica salida: pegarse un tiro.

Su cuidado es tener al dia las cuotas en el colegio de huérfanos, por la formacion
de Alonso; para la viuda, algo quedara; y los bienes de herencia, que jamas €él toco.
Todo es preocupacion, estrechez cotidiana: el plazo de las matriculas, los talones del
fisco. ;Y que ese crio no aproveche!

No corre el dinero, pero Isabel se sabe rica en especies: no conoce casa igual en
porte, en fasto, el pueblo ni otros muchos pueblos. Estan los muros frescos todavia, la
fabrica reciente, y ya Isabel ha conseguido lo insélito: la pintura, con mano de arte,
de las habitaciones.

Era un ultimo bohemio, un pintor en retirada; era un desastre de hombre. Isabel,
nadie sabe cémo lo ha encontrado. Carretera adelante, en la cantina de los paradores,
se le vio, el labio facil para la parla, para el vino, viejo el chambergo, la capa airosa,
en corros al embebecimiento de su palabra que, era Alonso, y nada le entendia.

A la mafiana, volvié Alonso a verle y en su propia casa; montaba unos andamios;
iba a pintar los interiores de la casa nueva. Lo tendrian a manteles y de cobijo los
altos de la bodega, en el pajar. Le llamaban Maestro, de sobrehtisa el Monas. Nadie
en casa del capitan quebrantaria el compromiso de preguntarle quién fuera, ni de
donde venia ni cuales caminos pensaba seguir.

El Maestro era pequefio de estatura, entrado en edad, el bigote rubio y los ojos
ausentes, de mirada cuando miraban tiernamente azul. Traia la palabra iluminada, la
voz ronca. Habia principiado por tender fondos palidos suaves, rosas, verdes, en las
anchas paredes del patio. Y a ratos, inspirado, iba en esos fondos componiendo
pintura de paises, costumbres de Centenera. Raramente hablaba y nunca de sus
propositos; escuchaba las sugerencias de Isabel; no contradecia. Y Alonso crey6 que
el Maestro bien podria fijar en esos muros la historia del pueblo: sus horas y sus
obras.
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Alonso en el comedor, donde el Maestro ha pasado el dia trabajando, se ha puesto
a copiar una pintura, minucioso, a sélo linea. Es en efecto escena de Centenera. Sobre
un término de astillero de carros de labranza, el pintor ha ilustrado este trabajo: el
calce de una rueda. Rojea el cerco bajo terrero de las llamas; manos curtidas,
morenas, empufian las pértigas que, a la redonda, alzan de sobre los fuegos el aro de
hierro; al lado, al aire, tendida en su cujera, yace la rueda de pinas en que la llanta, al
rojo vivo, al blanco, ha de encajar. Un chiquillo, que es como una miniatura del
pintor, ennoblecidos de color y gracia sus harapos, sigue atento a rociar de una
caldera las rapidas quemaduras con que el hierro pone la marca de su calce.

La mano de hombres, los matices del rojo, el cerco de las llamas, la pureza de la
rueda descalza, los reflejos del agua y el cobre, todo es prueba de un primer pincel.
Por la entrada sin puertas, ancha, de la carreteria, luce en los lejos el crepusculo de la
atardecida, verde y cardeno, encendido, gloriosamente.

Y cuando Alonso contempla, traida a su papel, la escena, ya sin luz la ventana, le
avisan de que su padre quiere hablarle, en el patio, y que acaba de llegar Justo, el
porquero.

—Bueno. Pues aqui lo tiene. Mafiana, a guardar puercos.

Reia el viejo, desdentado, horriblemente; como de caracola, remota y honda la
voz. Era el mas viejo de los viejos. Y debi6 de ser hombre de talla, corpachon para
eso: cuidar de las piaras de la comuna... No habia visto Alonso rostro tal de rugoso.
Fruncian aquellos labios un silencio de sentimientos imposibles, la palabra perezosa,
hundidos los ojos y distantes.

—Muy bien, muy bien. Ya me estaba haciendo falta una mano. S6lo que habra
que levantarse con el alba, mocito, y ya veras como las sabanas se te pegan, ya lo
veras.

Si, algun dia, a esa hora aun sin sol, Alonso en desvela o de viaje, ha oido en las
calles el toque de bigaro, y las puertas de los corrales abrirse, y cerrarse tras el cerdo,
que saltaba a la calle donde el porquero los reunia y encaminaba para las afueras. En
que muchas otras veces los vio, atado el verraco, las paridas en piara aparte,
esponjando los lechoncillos un suelo de hierba rala, a la querencia de la charca. El
porquero en unas piedras, estatua o espantapajaros, zurron al hombro y en las manos
una cayada que amarillecia, rayada de dibujos incisos, renegridos del tiempo; el
mismo que iria marfileando el fondo de fuste de la garrota, pesada, pero arrojadiza y
temible manejada por aquel viejo titan.

Luego, al tardecer, iba contandolos en las corraleras y, a toque de caracol, les
daba suelta; desmandados los cerdos, los negros cerdos de sangre africana, capa
lampifia pizarra, el tronco alongado, el hocico pequefio, veloces del ejido al pueblo y
por las calles del pueblo cada cual a su casa, donde habrian escuchado el caracol y
puesto en el dornajo los piensos de la noche.

¢No es para Alonso humillante? Admiraba Alonso la nifiez de Pizarro, y se lo
figuraba muchacho en la dehesa, en los canchales, al cuido de la piara, bajo las
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encinas de bellota de corona blanca, o las alargadas amargas bellotas de alcornoque;
miraba el muchacho los cielos y aun le entretenia el volver, a solas, porque en el cielo
queria seguir el misterio del Carro, y las mulas del Carro, sofiador de las siete
estrellas.

Ahi, a unas leguas de Centenera, esa otra nifiez también herida, padecida... Los
viejos no se ablandaban. Alonso, un instante se noté a punto de lagrimas... jJamas!
Hubiere tenido que morirse en el acto, se habria muerto si llega a llorar delante de un
capador de cochinos... Intervino la madre; prometia en nombre de Alonso una
rectificacion: estudiaria. Y Alonso callaba. Sufria lo indecible. Callaba.

—Pues bien. Todo se ha intentado —dijo el padre. Y agregé—: Te mandaré a
pasear la calle con un cartelito que diga: Burro. Esta noche, el Maestro Monas pintara
ese cartel.

Alonso tembl6 de ver proclamada, ¢y los otros, las muchachas?, su ignorancia.
iAy, era procedimiento del que en épocas oscuras el mundo us6 para humillacion de
vencidos! ;Cémo el capitan no pensaba que él mismo formé en ejércitos capitulados,
repatriados? Nunca don Pedro acepto la derrota de ese ejército, retirado a traicion.
Quiza por eso ahora no se le ocurra, y no se avenga a disipar las coleras con que
presiona sobre el alma de un nifio. Aunque sea su hijo, ese nifio.

Tampoco el porquero advertia que un trabajo como el suyo se denigraba,
trocandolo en pena de irrision, de menoscabo y ofensa. Cuando Alonso un dia
recuerde, cuando comprenda y vea casos asi, y hasta publicamente elogiados, jcuan
indigno! Herian el sentimiento y a edad en que se decide acaso un caracter, acaso el
destino de un ser.

Pero jamas pensé don Pedro la ejecucién de su condena. Era comedia. Y se
marchaba con el porquero, ;comedia?, a la bodega, porque ya iban montando la
tinajeria para la primera cosecha, y muy pronto habria que empegar.

Alonso no tenia colores; su caja estaba en el cuarto cerrado. Por eso no iluming la
copia del calce. Isabel vio y admiro el dibujo. Se decidio: subi6 al cuarto, le dio al
muchacho los colores. Lapices de colores. Cuando el padre regresara, Isabel le
mostraria la obra de su hijo. Y volveria todo a la paz. Quiza de momento, no. Pero a
la madrugada, mientras fuera él leyendo su periédico, o los diccionarios
enciclopédicos que, tomo a tomo, sucesivamente, sistematico, se bebia, le ensefiaria
ese cuadro: un cuadro del pueblo, que era su pueblo.

Solo que, esa noche, no estara Alonso junto al padre, en el despacho. El padre
avisaba que no vendria a cenar. Se fue a dormir Alonso y a la hora en punto le
despertaba y sobrecogia la caracola llamando, “ene, ene”, a montanera de fantasia,
este afio anticipada para Alonso en los alcornocales de su terror.
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BLANCO

En casa han tomado una decision heroica: repasara con el padre. jQuién como

don Pedro, en Centenera! Domina idiomas, matematicas, gimnasia... Trazan un plan
y acuerdan el horario: empezaran esta noche. Alonso tiene por delante la mafiana.

Le despert6 el bullicio de la matanza. Es matanza de temprano y Alonso esta
invitado a esa matanza. Cuando avance el otofio, como hacia Navidades, no habra dia
sin rito; el puerco es la fiesta extremefia. Suefia Alonso estas Navidades, primeras en
que le dejaran ir de matanza en matanza, probando, tiznandose, tocando un almirez,
una zambomba, un triangulo, al aire de la danza.

De los fuegos, y Alonso recuenta hasta cuatro fuegos congregantes de la
felicidad, el de celebracién mayor es la matanza. Ahi, en el comedor, el Maestro ha
pintado uno de esos cuatro fuegos; lo ha copiado, a color, Alonso: es el calce; una
rueda de brasas y encima otra de hierro; asi que el hierro esté al vivo, rojeante,
blanco, su rueda de ascuas calzara las pinas del carro. Al Maestro le ha sugerido que
traiga a otras paredes un fuego en el encinar, y el fuego de la empegadura de una
tinaja. Los cuatro fuegos se completarian con éste, de colmo: la matanza.

El Maestro le ha dicho que no le importa nada complacerle pintando la escena de
las tinajas. Alonso piensa que eso es decirle, “No veo arte en el fuego de los
encinares”, cuando verdaderamente seria el cuadro del fuego. Aunque el propio
Alonso duda de las posibilidades de llevar a lienzo, lienzo de pared, un tema como la
matanza y en sus momentos de fuego: el chamusco, o las llenadoras a la lumbre. Y le
ha pedido, pero a través de la madre, que no pinte por ahora las tres paredes en blanco
del comedor. ;Habran invitado al Maestro —y sera horrible, pero le llamaran maestro
Monas—, a la matanza esta mafana?

Impavido, el pintor se plantaba en medio de la calle, sin capa, su chambergo mas
pequefio y mas viejo, y tomaba apuntes de los trabajos que podrian ser motivos para
su obra en la casa del capitan. Alonso le ha visto horas inmdvil mirar y de cuando en
cuando rasguear algo en un cuaderno, secreto, inmenso, la tarde en que vinieron a la
bodega nueva los empegadores.

www.lectulandia.com - Pagina 111



De las carretas al porton se tendia una alfombra de capachos, cedidos por la
molina, turbios y oleosos de ranciedad, como que habian resistido olla tras olla del
agua hirviendo que alejaria de la pez toda porcion de especie esptirea. Era de emocion
el mimo con que el carrero y el guarda y empegador y ayudante gobernaban el
descenso de la tinaja desde la carreta, acolchada de espartos, al suelo; y el segundo
paso dificil de salvar la entrada sobre los carriles de unos lefios, todo esterado de
seras viejas y otras variedades de la esparteria. La tinaja remontaba el duro tropiezo
del umbral, y rodaba como en un solo hilo de barro que era el circulo mayor de su
figura panzuda, grande la boca, el fondo estricto.

A la puerta mismo de la bodega ardia una lumbre recogida y viva, y al aire, sobre
el corazon de la brasa, pendiente de un tripode que habia levantado el ingenio y arte
de empegadura, el oscuro cacharro de la pez que le daria bafio y revestimiento al
barro esmeradamente cocido y modelado por el tinajero. De regalo, para Alonso,
habian traido y empegado un tinajon; que, pese al nombre en aumentativo, no
alcanzaba ni con mucho la capacidad de las llamadas tinajuelas, y era de especie mas
ruin que la finchada familia de la tinajeria.

Para largo se le agarrd aquel olor de la pez derretida y los chorros goteantes en la
flama donde brincaban y se fundian, y el choque del fuego contra las paredes de barro
virgen, sediento, de la tinaja, que en torno de si, en su propio eje de aire giraba y
recibia el vidriado interior —el albedriado de los empegadores— exigido para un
buen caldo, y muchos que lo haga en esta bodega. jComo no iba a sentir la belleza de
todos esos trabajos, y llamas, y fulgores, el Maestro!

Pero, la matanza... ;Se ofenderia mama de que en su comedor figurase, y elevado
a categoria de creacion de luz y color, para siempre, un puerco, el sacrificio del
puerco? En la mafiana, aunque esa noche hel6, de amanecida seca y fria, el oficiante
Muriel, por su nombre de mas el Zurdo, de vocacion matachin, aguarda junto al
banquillo, en las holguras del corral, que la matanza es del sefior Teofilo, casa con
hacendeja, y no hay que llevar la ceremonia a los medios de la plaza.

Le traen el cerdo, amarrado de maromas, en una orgia de grufiidos que despabilan
a la vecindad, en seguida colaborante. La chamarasca esta en su punto; en las ollas el
agua; junto al barrefio el paqueton de la sal gorda. Penetran los berridos el azul,
nubiloso, de la mafiana. El ancho cuchillo matancero se rehunde en la papada del
cebon. El desangrado ha de ser perfecto; un cucharén de palo remueve, para que no
se cuaje, la sangre en el barrefio. Lefia y retama alimentan la hoguera del
chamuscado. Vuelto al banquillo de la muerte, raspado a teja, chapuzado del agua de
las ollas, toma en su blancura una trasluz increiblemente rosa...

El otro momento en que el fuego es, cuando protagonista no, personaje, lo vera
acabado el despiece. Hacen rueda al lar, de escabeles y tajos, las llenadoras. Una
moza ajusta el carrizo en la zambomba de la cantarilla rota. Borbolla el agua en la
anchurosa, luciente caldera de cobre.

Con el almuerzo han probado la asadura, en sopa de cachuelas y, pena de que no
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sea cosechero, el vino de un afio vertido al tinajon empegado para Alonso. Quien, sin
que retiren manteles, se ha ido a dar una vuelta a la matanza. Don Pedro —no diras
que no te aviso— le ha recordado que esta noche estrenan clase y ya él vera como
anda de lecciones. Tal vez Alonso pensaba que hoy fuera fiesta; la matanza es fiesta;
la matanza es la inacabable fiesta del invierno extremefio: Navidades que pueden
principiar en San Martin y, de cochino en cochino, llegarse a las Candelas. La madre
le ha ayudado: que la tarde era buena, y lo que podia es volverse pronto, porque
luego, a los entreluces, cuando se encienden los faroles, no se debe estar, y menos un
nifio, al humedo del relente.

La clase era de noche, pero en las costumbres de casa realmente la noche
principia después de cena, cuando lo mas del pueblo duerme.

Ha salido Alonso y acabando la tarde ha subido la calle de la Iglesia. No hay
calce en el astillero, cercano a la iglesia, y la niebla va invadiendo el atrio, enguijado,
en cuesta, y desdibujando la puerta de la iglesia.

Que esta abierta. En el cancel un monaguillo aguarda recado del cura o, no lo
sabe, del alcalde, para escapar al campanario, porque han avisado de que hay fuego
hacia la charca y que debe de ser grande el fuego. Esta con Alonso el monaguillo y
habla rumboso y como satisfecho de su papel.

Pero otro muchachote se les acerca y dice que es una tonteria, que no se trata de
ninguin fuego, sino los rastrojos, que este afio no los habian quemado, en los
Cercones. Y que no toquen las campanas.

El monaguillo y Alonso entran y cierran la puerta. En la tiniebla del templo, de
hornacinas sin santo y una tumba de obispo vacia, los muros apenas sefialados por
lamparitas en la penumbra, se cuelga Alonso del esquilon y el monaguillo le
columpia desde el coro a las gradas del altar. Ya una vez la cadena de ese esquildn se
ha desprendido y ha descalabrado a un monago. Y tiene que, ademas, suena la
campanita en la espadaiia, inevitablemente, y acude y les corre José Miguel, que es
del Magisterio, hermano del cura, y viste pantalones de pana melada, largos, de
canutillo. Los pantalones del sefior cura son de pana lisa y los zapatos de hebilla.

Alonso y el monago suben por la cerradisima escalera de piedra, de caracol. Y
arriba, en un cuadrado al que dan luz los cuatro arcos de las campanas, se agachan y
van de ventano en ventano atisbando el pueblo y sus alrededores, y el alamo entero,
ipero qué bien se ve!, de la copa a la tierra. Bajo la ventana de la campana chica,
sobre la torrecilla del reloj, miran la carretada de taramas de un nido de cigiiefias. No
hay ahora cigiiefias. No vendran hasta las Candelas, para echar fuera los hielos del
invierno; por Santiago, forman los bandos y se van. Hay en el tejado de la iglesia,
junto a la campanita del esquil6n, otro aun mas ostentoso nido de cigiiefias.

Se ha puesto el sol y Alonso ha mirado y remirado el pueblo, esa pintura por
hacer de las techumbres con sus hierbas y chimeneas y tejas de cristal y nervadura
negra retorcida. Resplandece junto a la charca la hoguera de los rastrojos. Las
sombras van y vienen, cerca del fuego, afanosas, labrandose en un contraluz rojo y
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bruno.

Alonso ha intentado pulsar la campana gorda. Ha traido el badajo hasta el borde,
atento a que llegue suavisimo, sin que el contacto percuta y los descubra. Ejercicio
dificil. Un instante el badajo ha podido a la mano y les ha asustado la vibracion. El
monago delante escaleras abajo va con la correa de su cinturon sacudiendo los
peldafios porque, a las veces, hay alguien agachapado y, al paso del que baja y no ve,
de golpe, cuando le ponen el pie encima se incorpora...

En la calle Alonso advierte que es noche cerrada y de fijo que hace rato ha venido
la luz. Corre y se mete en casa.

Abre el texto de francés. Quand on ecrit un titre quelconque, bureau de poste, par
exemple, se nomme une chose... Oye a sus padres en el patio. Il a une proposition.

—No sé de donde. Y hay que sacar para los conos.

—Podrian esperar al arriendo de los pastos.

—En marzo viene Francisco; tenemos la poda.

Alonso es una vida burguesamente pobre. Para el baile, tita Fermina, amiga de la
salonera, le ha conseguido pases de favor. En su cumpleafios le dieron un papelito
que decia: Vale por un patin.

—Patinette? Pero es que me voy a morir de risa, exclamaria, apenas se lo
cuente, el monago. Patin. No es patin, pero es un patin.

No sorprende, ni desmerece, en el pueblo esa estrechez. El dinero no rueda. Las
igualas de médico y botica se abonan por San Juan, en trigo; en vino, visperas del
Pilar. Nadie suelta un céntimo; ni para el culto: con la recogida, se le manda al
parroco una alcuzada, o los pudientes media zafra, del aceite de talega. No hay casa
que se baste, casa que tome braceros a jornal. Se mantienen viejos criados para todo.
Los arriendos suelen pactar la renta en frutos y a medias; algin muy avanzado
propietario, y de otros pueblos, concede un arrendamiento a tercias. Y en casa,
todavia encabezan el privilegio: su padre no pasara cuidados; todos los meses
Zacarias le pone sobre la mesa un giro: su paga de capitan.

Momentos antes de cena, don Pedro le llama, le pregunta si esta preparado.
Sorpresa ingrata: nunca Alonso imaginé que la clase empezara sino a medianoche.
Hubiere dicho no, pero Alonso no esta hecho a las clases de colegio, el Colegio de
huérfanos donde no se tenia a falta el confesar: “No vengo hoy preparado”. Lo grave
era aceptar la prueba sin saberse la leccion. Y Alonso dice:

—Bien.

—Quand il a une proposition?

—Quand on ecrit...

—Cant-onecri...

—Cuant... Cuanto...

El padre cerr6 violento el libro. ;Como le pudo haber dicho si, que estaba
preparado?

—iSin cenar!
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Y se levantd. Era la leccién imposible. De €l sa quién apelaria? El padre le dejaba
en el cuarto, recogiendo los libros y la congoja, a solas, infinitamente desventurado,
sin consuelo, sin remedio. En la noche azul de Alonso las campanas doblaban.
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AMARGO

... cuan incierto es el vivir, pues la hora de morir esta tocando a la puerta.

CANC. DE UBEDA

Con lo de la casa, don Pedro fue poco a poco abandonando el campo. Dejo,

primero, de vivir en las estancias cortijeras; espacio sus visitas a la finca. Incluso el
guarda, en un principio al cargo de Los Naipes, pasaba temporadas en el pueblo por
los quehaceres de la obra y las cada vez mas numerosas gestiones que se le
encomendaban.

Lejos de la tierra, don Pedro comenzo a recibir en vivo los problemas de la
explotacién de una finca no hecha todavia. Las preocupaciones econdémicas le
transtornaban: sufria de meter peones y de no poder meterlos; le alcanzaban los
pagos, las contratas de época: la poda, y el estrujon y trasiego; los textos cada
primero de curso, el material, las matriculas, suponian por lo extraordinario un
desequilibrio en los bajos niveles econdmicos de la casa nueva, no enjugados todavia
los débitos de la construccion, ni la carpinteria y acomodo, por todo lo alto. El
sistema de los trabajos era disparatado: como Centenera no tenia ebanista ni solador
ni cerrajero, habian de venir, y venian, del pueblo grande y hasta de la capital; Isabel
los instalaba a pension en la servidumbre de la casa. Las inversiones que don Pedro
destinara a transformacion de la rafia, y que era el tnico gasto de la finca
inmediatamente inutil, no se bastaban a cubrir la exigencia, perentoria, de los remates
de la casa.

Los viajes con el estudiante a la capital le habian llevado al reencuentro de viejos
amigos, de conocidos influyentes. Y los amigos, solicitados por Isabel que regia las
relaciones publicas del matrimonio, gustaban de acercarse al pueblo, porque era un
pueblo, a pasar unos dias en la finca. Don Pedro entonces tomé otra decision:
interrumpio las faenas penosas de la roza, y encargé para las lindes unos carteles que
dijeran: Vedado.

Don Pedro no es cazador. Le halaga disponer de ese terreno, mucho en caza, por
el recreo de sus visitantes. Matorral, pero no sucio, la rafia es buen coto. En la capital
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ha tramitado la veda, ha recogido los letreros: Prohibido cazar, Vedado, Coto... Tierra
pefiuela, desde ahora insensiblemente cuantos hablan de la rafia, que ni siquiera se
contd entre las hojas de Los Naipes, las tres hojas, dehesa, vifia, vega, empiezan a
llamarla El coto. Labrada a roza y quema, descuaje de cepas y unas aradas de soltura,
aun faltaba para su conversion en dehesa y, no se diga, para sembradio. No ha
desaparecido la jara, sofocada de retamar. La caza, caza menor, se ha ido
multiplicando en ese rincon, cimero, el mas agreste de L.os Naipes.

No con ello sale de apuros. Se ha suprimido un gasto, y el mas considerable de
los gastos; tiene don Pedro la impresién de que, sin ese gasto, la finca no sera carga y
aun como esta, a medias, iria enjugando su precio, de pago aplazadisimo. Es la casa,
las instalaciones y embellecimiento de la casa, el pozo sin fondo que, no lo ahonde
Dios y por este afio imponen a don Pedro la renuncia a los labrados del mas
agradecido de Los Naipes: la Dehesilla.

No ha sembrado; ha cedido la montanera y a la hora de la corta ya vera; de
momento, ha podido empegar un par de conos, y tinajas como para varias veces la
cosecha de la vifia nueva. Los pastos acaba de arrendarlos al Seforito, uno de los
ganaderos mas inteligentes y de menos posibles de la Mota. Prosperan los hermanos
del Sefiorito y se enriquecen; a €l le caen trabajos de Hércules para desde la parcela
que es su casa no rendir el pabellon de dominio de los Barrantes.

Simpatizan don Pedro y Olvido, el Sefiorito. No tiene hijos, Olvido; cas6 con
mujer distante, de modales antiguos, muy sefiora, forastera en la Mota, y a quien se le
atribuyen tierras de heredad en la otra provincia, donde el matrimonio temporea.
Tenia el Sefiorito casa en Centenera y se acercaba algun afio a la fiesta grande. Solia
entonces visitar a don Pedro; algunas tardes se llegaban al castillo. Y a la vuelta de
unas semanas, puesta en orden la casa, patrimonial, la que mas antes de que el capitan
levantara la suya, desaparecia.

Este afio los pastos los ha tomado en arriendo el Sefiorito, mitad por meter una
punta de becerros, mitad admiracién al capitan, ayuda discretisima. El Sefiorito paga
en duros, a plazos, con que don Pedro puede hacer frente a los gastos extraordinarios
pero fijos, de San Gabriel a San Miguel: la poda, en marzo; el trimestre del talén; las
matriculas, bien calculadas: en mayo y en agosto; porque Alonso repite; aprueba,
pero en septiembre.

No podria echar don Pedro ganado propio a ese naipe. No le lleg6 ni para
siembra; la cosecha fueron comiéndosela el consumo de la casa, crecida de empleos,
los pagos en trigo, las cebadas para el motor de sangre, faenero de la finca. Solt6 la
montanera por cuatro cuartos y no hay ni esperanzas de corcho hasta que le sea
posible una saca mas racional, por poligonos, bien que la temporada se le encarezca
al reducir el area de contrata de los sacadores. Tampoco ha sido un corcho muy alla:
no tenian las panas esa color rojo amarilla por dentro ni tenian lisura, ni grosor. Ha
intentado carbonear y esta lejos de sentirse un cocedor venturoso: se les hundié una
carbonera; las roscas dieron nada del canutillo, sino ese carbon que una mujer de su
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casa no aceptaria, de lefias de basto. Es encinar demasiado joven y él no ha
consentido carboneos de aprovechamiento; ha renunciado a la tala excesiva, de
ganancia rapida, funesta, de consecuencia fatal.

Ha venido la finca reduciéndosele a vifia y vega. Nada, para el empuje con que
emprendi6 la creacion de esos Naipes y el énfasis resplandeciente en aquellas
dependencias cortijeras. Va la finca de recogida, va achicandose a finca de capricho.
Vifia de caldos muy elaborados: vid europea y venga lo que viniere. En la bodega, tan
a mano que abre esa puerta de la casa al corral y ya la ve, no falta detalle. Bien como
para quien suefla unos vinos de uva, purisimos, sin quimica ni embrujamiento. No
desearia vender un solo cuévano; la de calidades bajas, para vinagre; o para pasto. No
quiere mezcla, ni aun la de los propios frutos, distintos, de su vifia.

Y cultivos de primor en la vega. Dice vegas y no lo son. No ha podido hacer de
esa hoja una tierra honda, retentiva. Ha ensayado cultivos, a la fresca del pozo, de
bomba; la noria, de cigofial. No es vega de regadio. Pero ahi, ahora que apenas se
acerca a la finca, goza de una jardineria redonda en su pensamiento; se figura en ese
circulo de llenura cultivos de agua: ejemplares selectos que pasmen a los amigos de
la capital. Pide semillas a Paris y esta felicidad al capricho: la ventura de arrancar a la
tierra flores, frutos, de esplendidez nunca vista. Para mas regalo.

Hoy le han traido unos tomates como platos. Y una cesta de rosas, una sera de
hermosuras de concupiscencia. Fragantes, las flores, Isabel ha escogido un ramo vy,
con un capacho de frutas de temprania, ha puesto unas letras a Sara, y ha mandado
carta, frutas, flores, a casa del médico del pueblo grande. jQué sorpresa, imagina
Isabel, y qué alegria! Porque, jmire usted que llevan meses sin saber de los dos!
Cualquier dia, si no fuera que Pedro, con los estudios de Alonso ni se mueve, se
acercaban al pueblo. Y hasta, hasta, pues hasta seria capaz de llevarselos al castillo, a
ver si de una vez acaba esa tonteria de celos de don Guillermo. ;Y no que no les
quiere don Guillermo! Lo que pasa es que de alguien ha de partir la iniciativa.
Preciosisimas, son unas flores sin nombre, jcualquiera da con la bolsa de las semillas,
maravillosas, venidas derechamente de Paris!, unas flores enormes y asi como
crisantemos... Crisantemos... ;No les parecera mal? Y aun para si misma Isabel, esa
aprension, se la calla.

Va la mafiana discurriendo calma, don Pedro en los altos de su despacho por la
letra G, Gargantilla, Gargantua, Gargol... ;Alonso? Ni se sabe. Han pedido a Madrid,
a una libreria de la calle Ancha de San Bernardo, un viejo método, primer curso,
deliciosamente divertido y que ademas, en sus paginas, pocas, trae un compendio de
gramatica. Es increible que a ese nifio se le haga tan para arriba el estudio del francés.

Y de repente, don Pedro ha oido como un grito, ha oido un grito y un golpe, un
grito horrible, y ha corrido escaleras abajo hasta la habitacion de Isabel. Una
habitacion pareja al comedor, separadas ambas por un pasillito, y en cuya habitacién
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se refugia, para costura o rato de amigas, con la de visitas que vienen a ver la casa
aunque don Pedro ni las saluda, Isabel.

Quien se encuentra tendida, de espaldas, mudo a sus pies y livido el mandadero,
vuelto del pueblo grande. El mandadero es un medio mozo de mucha cortedad y la
palabra cohibida, que tiembla de arriba abajo con el ahinco de explicarse,
incoherente. No ayuda don Pedro al entendimiento. Lo zarandea. Y el mandadero es
un miedo que le enverdece el rostro y agita piernas y manos, pavido, tartaja:

—Don... Don An... Don Angel... el... el médico...

Don Pedro le alza cogido de las pantorrillas apretadas, rigidas, hieratico el
mandadero, y lo sube y baja y amaga con romperle la crisma contra el techo. Lo
suelta al fin, y el mandadero reacciona.

—Pero ;qué pasa? ;No le han gustado las flores? Di, ¢las flores? ;No estaban?
¢ Te has perdido?

—~Co... cofio, don... don... don... Que si, que he ido, y que... que se pegd un
tiro esta manana.

—ijAngel! —Solloza Isabel, ya vuelta en si, blanca y tronchada en el sofa de
grandes rosas de cretona—. jPobre Sara! jPobre, pobre! Pues cuando acababa éste de
llegar. Se le habia cruzado un propio que venia a darnos la noticia.

—Y nos fuimos juntos. Corriendo y venga y venga de correr.

—iQué desgracia, Pedro, que desgracia!

Las flores las cogi6 Sara y las puso en la capilla ardiente, a los pies del muerto.

Se contiene don Pedro, va reconstruyendo; el mandadero se tranquiliza, y cuenta.

—Yo no sabia qué hacer. El propio, que es ése, usted no lo conoce, bueno, el de la
Galga, el Rabto, Teodoro el Rabuo, del otro pueblo, y me dice: ; Adénde vas? A casa
del médico. jQué médico, médico ni ocho cuartos! A llevarle estas flores. Entonces...
Anda, vamos juntos. Y yo me lo pensé y me dijo que el médico ya no era médico ni
qué médico, jja, ja, ja!, porque se habia pegado un tiro, jja, ja!, y que le salio asi un
cuerno de sesos.

—iCalla, bestia natural, que podria ser tu padre!

Don Pedro —ja saberlo Dios!— le echa a patadas y sus palabras no se recogen
porque, por un respeto a Isabel, las oyd solo y a medias el mandadero, hijo de la
Regala...

—Obseso del suicidio de don Guillermo, y mira por donde...

—iQué desgracia! —gime Isabel—. jQué desgracia! Pero ¢has visto? Pobre
Sara... Pobre, pobre don Guillermo. Y es verdad: Angel pensando que un dia se iba a
matar don Guillermo... jQué cosas, Dios mio! jAy, Virgen Santa!

Junto a Isabel, las manos emocionadas y muy palidas, calla don Pedro y va
viéndole, chalina de lunares, afable, sereno de la muerte y el dolor. Habian evocado el
tiempo, la huida del tiempo. En la fachada del castillo, en un reloj de sol corrian las
letras de esta leyenda: Le temps, le grand voleur.
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—¢Y no hay en el castillo una alegoria, un circulo de piedra y en el circulo una
figura como la muerte, a caballo? Si, don Angel: es el caballero de la muerte.

—Yo no he podido sacar nada en limpio. jVe que no hablamos! Pero siempre me
parecio que la muerte se alojaba en el castillo: una muerte a caballo, galopante.

—Si. Cada vez que uno pasa ante el castillo, y eso que la puerta queda a cien
metros, mas, mas de cien metros de la calzada, nota una cierta inquietud. Yo soy
militar. La muerte me es de familia. Tanto como lo sea para usted. La muerte
repentina.

—No hay quien de noche no vuelva la cabeza.

—Pero alla no habra asi como fuegos fatuos. Mas se me representa la muerte a la
entrada del pueblo, este, este pueblo, con su camposanto a las puertas, en el ejido
seco, a la sombra de los lilos.

—Meédico, no por eso uno se libera de la muerte, la preocupacion de la muerte.
Oleria, si lloviera, a rosas de muerto. O recibo unos crisantemos y me parecen la
corona... Es falta de imaginacion. Un hombre sin imaginacién se refugia en las
supersticiones. Aunque sea de la Rioja —concluy6 aquel dia, riéndose.

—Y la muerte, ;duele? —interrumpio Isabel, como si preguntara: ;la hiena, se
come?

—EIl que se ve morir, teme de la imposibilidad de evitarlo; las cosas y los afectos,
cargados de su muerte; el terror de un sufrimiento que se sospecha el mayor de los
sufrimientos, el que mata; y el problema de la fe: ese miedo a lo desconocido. Y
miren: la lucha aterradora, la agonia, es un cuadro engafioso. Lo pintaba y resumia
asi, “enganoso”, uno de mis maestros: “sobrecoge al espectador, pero respeta a la
victima”.

Y don Pedro va en silencio recordando y va sintiendo una admiracion crecida,
intima, por don Angel y su muerte, la dificil muerte.
—Si no fuera ese nifio... Yo antes de ese nifio no temia a la muerte.
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LA CATASTROFE
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BLANCO

S’amor non €, che dunque € quel ch’io sento?
PETRARCA

Aunque entre junio y septiembre, ha salvado el curso. Para éste, que es segundo

de bachillerato, toma repaso del cura. Alli Alonso encuentra a la estudiantina de
Centenera: muchachones, que miran al Magisterio nacional; y chicos del Instituto.
Sobre todos mitica, lejana, se levanta la existencia de los del pueblo que, fuera del
pueblo, siguen carreras mayores: la Academia militar, las Facultades.

Cursan con Alonso los Leones, hijos de don Benito Ledn, veterinario de
Centenera, donde tiene casa de familia, pero su titular en el pueblo de los ganaderos.
Y Zoido, andaluz del Oeste, avecindado en Centenera.

Suefan los cuatro la novela ejemplar de los ausentes, a quien no ven sino por
vacaciones de verano, o Navidades, y son ya hombres hechos y derechos. Hay el que
de un curso a otro va a terminar, brillantisima, su licenciatura en Leyes y ni los mira
cuando se llega al pueblo. Y hay dos hermanos que, afio tras afio, traicionados por los
nervios, no cubren plaza en la Academia general. En fin, el quimico: un muchacho de
casa humildisima y a quien paga los estudios el padre de su novia: ricachén que
concita los desprecios unanimes. Para los cuatro del Instituto, la cuestion es esta: Luis
Zamora, cientifico y seguro que en los caminos de la celebridad, ;se casara, cuando
acabe, con Virtuditas? Apuesta apasionante.

Otra es la suscitada por la personalidad, legendaria, de Ricardo. Listo, veterano,
de vocacion tardia, emprendio, no el sacerdocio: el magisterio. Se habla de Ricardo,
para bien, para mal, y en situaciones extremas: que ha aprobado de un golpe catorce
asignaturas, y lo son de texto voluminoso, inasequible a principiantes de bachillerato;
0 que, si en el pueblo dice que va por cuarto curso, la realidad es que no ha
conseguido aprobar ni aun el primero, en esos cuatro afos, y que se deja tardes y
hacienda a la mesa del domind, y de noche anda en malos pasos.

Mayor y cursante de Magisterio es José Miguel, hermano del cura que les da
clase. Muchos son los afios que le cuestan los cuatro del plan viejo. Tiene un cuartito,
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a las traseras, con ventano al corral; de espaldas al ventano, José Miguel estira las
piernas, largas, bajo la falda de la camilla, se recuesta en el asiento lo mas posible, y
abre un tomo de Historia. No hay dulzura como la de engolfarse en los lios mil,
curiosos, aleccionadores, de la Historia. Al momento, en el silencioso, apartado
cuartito donde José Miguel ha abierto su texto de Historia, huele a chamusquina; José
Miguel ha vuelto a quemarse los bajos del pantalon.

El cura los domingos, tras el almuerzo, los encierra en la sala. Es hora de visperas
y unos toques, a campana herida, marcan el final de la siesta. Acude el cura a la
iglesia, y mientras las muchachas ensayan para el mes de las flores, los cuatro de
segundo escriben planas de caligrafia. La especialidad del cura es esa letra de gruesos
y perfiles, rameada, elegantisima, llamada inglesa. Tiene, alin no viejo, y con perdén
le sea dicho, otro culto: una burrita platera en que, sin respeto de veda ni coto, don
Matias sale a la caza de la perdiz.

Encerrados los cuatro, a quien el Leon padre llama de infanteria, “Cuatro de
Infanteria”, se distribuyen la tarea y ejercitan en sus particulares entretenimientos:
Ledn el mayor vuelve a su novela de Salgari, un tomito del filén descubierto en la
biblioteca parroquial aquella mafiana en que don Matias le mandé por el Enero de
Sermones del padre Calpena. Pone Gerardo Leon los pies en otra silla y va Salgari
adelante comiéndose las ufias.

El Ledn chico, que ni para mal habla a su hermano, saca una barajita y se aparta a
un rincon; se echa al suelo, de costillas a la mesa de caligrafos, y tienta al destino con
la suerte o malaventura de unos solitarios. Nadie le interrumpe, desde la tarde en que
se les enfad6 porque Alonso le sorprendiera haciéndose trampas en el solitario.

Zoido en voz baja para no incomodar a los Leones, habla con Alonso; le cuenta
truculencias de su vida en la ciudad surefia, lejana y rica; gusta de los automaviles y
es enorme de alto y bonachén, por lo que, a la defensiva, forastero, solia acosado de
chiquillos afantasmarse y confesar:

—Cuando en Carmona maté yo al zagal que le robaba los quesos a mi tio para
echarselos a una mastina...

Esta Zoido en la muda, la voz cambiante, los granos en la barba. Alonso le acoge
porque le puede y ademas Zoido es hermano mayor de Purificada, la gracil muchacha
mas que bonita airosa, de pelo a raya, que era el pasmo de las mujeres en resolana.
De espaldas a la calle, en corro, las mujeres a la puerta de casa, media tarde en el
empefio del aceitado, la otra media al tendido de la mata de pelo al sol, y
construccion del mofio de estilo vario y arrogancia, orgullosas de sus cajas de peines
con el paisaje de la contratapa que es como las pinturas de los habanos de su padre...
Vestidas de negro, de esas telas sin brillo, de mujer de la que no se diga; no como
dofia Luz, la madre Leona, con sus trajecitos pimpantes, a meneo toda y color.
Alonso gustaria de pasear a solas, y hablar, y aun escribirse cartitas con Purificada.

Ya en mayo, cuando estallan las rosas y cada ventana es un aroma de albahacas,
una mata de alheli, un tiesto de geranios, y el aire jubilo de pardillos, Alonso
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escapaba, al toque de las flores. Le irian a buscar, abririan la sala de los cuatro, los
escribientes, porque también fuesen a las flores.

Le buscaban para darle libertad. Le cazaron. Y le recluyeron, solisimo, y entonces
Alonso principi6 a gustar y componer en muy hermosas caligrafias su propio método
de idiomas.

Estaba el cura contento de los progresos de Alonso, quien, no es que estudiase
mas ni menos de lo que estudiara en casa, pero de palabra facil, habia convencido al
cura de que las lecciones, ya que mirando el texto, porque un cura ;qué sabria de
Fisica?, se las tomase no al pie de la letra, con que se permitia fantasear hasta el
embobamiento del lector, incapaz de seguirle.

Alonso esta semana se queda en casa, de siesta, porque ha de pasar a limpio
largas relaciones de vecinos y aun de los ricos del otro pueblo con bienes raices en
Centenera. Es un trabajo para su padre, a quien habian nombrado presidente del
reparto.

Estaba hecho Alonso a las copias de amanuense en las siestas, llegado abril; todos
los afios y sin esperar a que se cerrara el plazo y el plazo se cerraba el 31 de mayo,
desde primeros de abril su padre le encargaba de redactar y escribir de su pufio y
letra, sin raspadura ni enmienda, la instancia de examenes al Instituto. Esa clave, sin
raspadura ni enmienda, era increiblemente embarazosa; y la instancia, labor que le
llevaba mas de una tarde; afios hubo en que hasta dos semanas de tardes: ya que una
linea se le torcia, pese al rayado, suavisimo, a lapiz, borrable con s6lo miga de pan, o
que, preocupado del tropiezo, juntaba mas de lo convenido unas palabras, o se
repetia, o le caia un borrén si la pluma, de estreno, punto de acero y coronita, ni aun
pasandola de salivilla cogia la tinta, o si estaba realmente inservible de tan traida y
abierta.

La calle de casas encaladas y puertecita azulina, el zureo de unos palomos, la
plenitud del sol que Alonso ya sabia derramado umbral afuera, acudian a esa hora de
silencio y soledad y traspasaban la penumbra del cuarto, iluminado apenas por un haz
de particulas que enjoyaban el aire, herméticamente cerrada la ventana porque se
tenia que la claridad aumentaba el calor. Alonso, pensativo de Alina, trabajaba sus
caligrafias y las aplicaba a la version de francés.

Moza de buen ver y como nueve o diez afios mayor que Alonso, estaba Alina
prometida a uno de los Zamora, ausente, de servicio en filas. Alonso esperaba que,
aprobando tercero, al otro afio y por la fiesta vestiria de pantalén largo, pantalén que,
de pana, gastaban sus amigos no estudiantes, como el mancebo de botica del otro
pueblo, frecuentador de las muchachas de Centenera, y el hijo del barbero, bailarin de
nota; claro que dos, o tres, o cuatro afios mayores que Alonso. ;Y cémo seria el que
Alina enamoriscase al pequefio Alonso?

Hasta en las caligrafias. Pues no habia estudio tan para lo divertido. Lo de menos
era el dominio de la manuscrita caligrafica magistral, o la moderna cursiva; ni
siquiera los encantos de la letra de adorno, gotica, alemana; o la ornamentada, letra
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con adorno. Sino que Alonso lo pasaba de maravilla en las ensefianzas recreativas: la
escritura luminosa, que se obtenia con un poco de fésforo y otro poco de calcio; o el
Ledn menor que para probarles su capacidad de boticario in pdrtibus traia del pueblo
grande, y aqui los mezclaba, los elementos precisos: carbonato de cal mas azufre y
manganeso. O escribiendo muestras para leer frente al espejo y sistemas de claves
que después Alonso emplearia, de escribirse con Alina. ;Y hay algo delicioso y tal
como el entendimiento del kata-kana, que es el alfabeto japonés; el alefato hebreo, el
pali indochino? Todo lo demas era cosa de mano: rasgueo y ejercicios de enlace y
letras floridas, historiadas. Llenar sin pereza pautas y mas pautas de Iturzaeta, el
rigido, o del bohemio Valliciergo. Ahora y Alonso en una letra francesa invertida ha
conseguido un trabajo perfecto; para apreciarlo, habria que poner esa lamina ante un
espejo o mirarla al trasluz. La mira; dice: Alina mia.

Horas se le pasarian indagando el secreto de su obra, inaccesible al no versado; la
guarda entre los papeles del reparto y coge el texto de francés. En el tema del dia, ahi
donde dice Tendreé peras y manzanas, Alonso libremente, desentendido, ¢ Tiene (ella)
los ojos claros?, se confiesa al trasladar. De esta manera:

CLAVE X1V

(Ella) tiene un rostro redondo y rosa. ;/Donde (o) ha visto (€él) los ojos (de ella)?
(E]) ha visto que tiene (ella) el pelo dorado y la voz canora. ;Tiene (ella) una rosa?
Hay en Los Naipes rosas de luna, pero (él) ha visto esa rosa en el pecho (de ella).
:Qué dia es hoy? Hoy es viernes. (El) la vio (a ella) el lunes. ;Sera (el viernes) dia de
Venus? Es (lunes) el dia de la Luna. Venus es la diosa del amor. (Ella) es hermosa
como Venus.

CLAVE XVII

¢Quién es el mozo que estaba hablando con su amiga de usted esta mafiana? Es
un ganadero que en otro tiempo (autrefois) fue (era) muy rico; pero le gustaba
demasiado el vino y ahora es muy pobre. No estoy hablando de ésta, sino de aquella
muchacha (jeune fille).

CLAVE XXX

(E]) siempre piensa (o estd pensando) en () su bella Alina. Purificada es mas alta
que Alina, pero Zoido es el mas alto. Su padre de usted tiene mucha edad. ;Qué edad
tiene usted? Tengo doce afios de edad y mi amiga puede tener veinte afios pero es
(ella) corta de estatura. De doce a veinte van ocho y me quedo con dos. La diferencia
es entonces de seis afios. Seis més seis, ¢suman doce? (El) tiene doce afios, luego (€)
tiene el doble de afios de esa diferencia. ;Ha escrito (él) una carta (a ella)? (EI) no ha
escrito ninguna carta, pero (€él) ha dibujado unas letras. Esas letras dicen su amor de
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él (a ella) S’il vous plait... Alina mia.

¢Claves? Claves, aun elementalitas, como de segundo curso, alusivas a su amor
imposible. Y que al no acertar a escribirlas —pero jqué mal se le da el francés a este
chico!—, le traian a insistir una vez y otra y otra, como al condenado que trata de
fijar una frase y que, privado de papel y pluma y de la libertad de procurarselos, se le
concedio6 para alivio de su memoria, que era la memoria misma creadora, el invento
de ese recurso maravilloso llamado rima.

Sus amores, y esto €l ni lo sospechaba, se sabian. Caian en gracia, envanecian a la
propia Alina tiernamente y llegaron a don Pedro. No jugaba don Pedro con las cosas
de la imaginacién. Don Pedro se hizo de la muestra olvidada entre los papeles del
reparto y se dispuso a intervenir, drasticamente. Aquella noche le esperaba.
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AMARGO

Andaba muy caido con la muerte del médico; es ahora facil reconstruir, simple

el decirse: Don Angel estaba escrito... Nadie esta escrito. En cuanto que termine este
repartimiento, se mete en casa. jAl diablo! jTodo! Su paga no le ha de faltar. Para tres
que eran... Le ayudaba Alonso; copiaba listas inacabables; ponia en limpio las notas
de cada sesién. Pero la felicidad, y jqué dificil! jPues no le habian dicho que Alonso
tenia novia, y que la novia era Alina, Alina Castro! No, no, jqué disparate! De esta
noche no pasa.

Apretar, bien que les ha apretado a los ricos en el reparto, al pueblo grande.
¢Entonces? ;A qué esta tarde, en el correo, le viene ese nombramiento? No es posible
cortar una forma de vida, romper stubito; los actos se encadenan. Como en tiempos,
cuando le hicieron juez. Nada cémodo ejercicio, un juez sin guardias, infectados
pueblo y caserios de bandolerismo: Bezudo, Malampo, el Terremoto...

En la indagatoria, la cantinera le tir6 un tajo con un cuchillo de cocina; no le
alcanzo y la cantinera se deshacia en llanto. Declaro; estaban a solas; la dejo libre.
Fue amonestado por el juez de instruccion; el sumario concluso, dimiti6 su cargo. Le
sobrecogio la muerte de Inés. Cada cinco afios se enlutaba el pueblo de una tragedia
pasional. Las mujeres elegian un mismo camino: el pozo. Inés no era el primer caso;
no seria el ultimo. Le toc6 a don Pedro el levantamiento del cadaver, los arreglos de
familia, el entierro en sagrado. ¢Y qué habia hecho Inés? Morena y espigada, Inés era
una de esas mujeres recocidas de silencios, pobres, y que un dia no lo piensan mas: al
pozo. Las campanas la lloraron. Y fue entonces cuando metié en los calabozos a
Gregoria, la Goya, en cuya cantina se gesto el motivo determinante de aquel drama.
Hubiera sido Inés madre soltera, una deshonra para el pueblo. La Goya confeso.
Nunca, a nadie, ni en los autos ni en confidencia relat6 don Pedro las declaraciones
de La Goya.

Pero ¢a qué esos recuerdos? El asunto es otro. El nombramiento que Zacarias ha
puesto encima de la mesa, es este: Visitador de cafiadas reales. La Mesta que,
sefloreante de Extremadura, se sucedia a si misma; se achicaba, con el titulo de
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Asociacion de ganaderos del reino. Si algo no era €l, es esto: ganadero. Podia haber
sido —pero ya ni por la vifia iba— jefe de la oposicion en el reino de los ganaderos.
iEl Visitador! Cuando su vocacion ultima fuera la de meterse en casa, para ni asomar
a la puerta, para siempre...

La tarde en su mitad, es dulce y un punto mas de lo que por la fecha
corresponderia en la escala de las calores. ;Y qué hara el Visitador? Conmueve a la
casa cuando pide sus botas de montar. Quiza, piensa don Pedro, si el tiempo sigue,
asi, de mayo hortelano, convendria adelantarse, azulear la vifia; los brotes ya estaran
naciendo... Y sale para la finca.

Va de camino, va visitador visitando otras fincas, viendo otras vifias. L.os olivares
apuntan su flor diminuta palida. jQué raro le ha parecido el majuelo de Natalia, en la
trocha de los Molinos! No es posible que sea del sulfatado; ni el azufre. Deberia
haberse vuelto, haber echado pie a tierra. Pero ahi, llamandole, se yerguen rizadoras
del azul, como un esmalte, las blancas, olorosas columnas de humo del carboneo; y
don Pedro sabe que ese carbon se esta cociendo en la Dehesilla con lefia de encina
moza del mas beneficioso de sus Naipes. So6lo que... fruto para otros.

Este mayo, calido, no le ira al trigo tan bien como al vino. Y en la vifia, que
empieza casi en la cancela y sube hasta la casa para desde la casa continuar y abajarse
al rio, don Pedro salta del caballo y ni lo ata. Se mete rapido, como empujado,
mandado por el corazén, entre las cepas. Las labores, mullido, binado, fueron hechas
con limpieza: no debia verse, y no se veia, sino lo que debia verse: la cepa, los brotes.
Alz0 la cabeza, regreso a la vereda y solto el caballo.

El guarda, seguro que andaba en la Dehesilla, con los cocedores. jQuién iba a
figurarse que el capitan se plantara en la finca! Mejiéndosele su amargura, con una
punta de ironia, para mas amargura, no culpa, y es como si a todos, guardajurado
inclusive, les concediera derecho a tener no sus cosas propias, sino las cosas del
capitan...

Echa un cigarro al arrimo de la vieja casa y cuando no sabe si de nuevo coger el
camino de la cancela o si bajaria a los pastos que hace dos meses arrendo al Sefiorito,
se le encara un perro, jpero qué perro: Martino!, receloso, el gafiido en la garganta, y
es que ni el mas leal de los seres ya le reconoce.

—Martino, concho Martino...

La voz, si; al oirse en esa voz, Martino ha brincado, loco de gozo y de lloros y ha
llegado a emocionar al duro, el capitan. Martino hace una carrerita hacia abajo, y
torna, jugueton, para volver a su carrerita un poco mas abajo, alegre, ladrando y
volviéndose a don Pedro que, paso a paso, distraido, le sigue.

Se mete Martino entre las cepas, va y viene, y adentrandose en la vifia desvia a
don Pedro de la vereda que baja al regato. Brinca Martino como buscandole las
vueltas a un amago de canchalera y ahora don Pedro advierte el juego y ese algo que
puede haber detras de la canchalera. La conciencia del peligro le lleva a cortar en
descubierta para enfrentarse por la cara oculta con la canchalera.

www.lectulandia.com - Pagina 128



Es un hombre y quiza le haya visto, pero, los brazos caidos, la mirada en el suelo,
no se mueve. Es...

—iDaniel!

Levanta la cabeza, y a don Pedro le sube un calofrio, porque es como si el viejo
guarda no le hubiera querido ver.

—Pero ;qué pasa?

Daniel en silencio, alza los brazos, clamante, y se lleva a la boca un pufio y se lo
muerde, en una desesperacion de rabia, y abre los brazos y los deja caer, impotente.
Don Pedro se ha llegado al guarda y lo agarra de uno de esos brazos, pero el guarda
tiende a una cepa la mano libre, y grita en rugido sordo, de cdlera y ahogo:

—iDios!

Habia ido en la vifia viéndola crecer, cosecha como nunca, grano a grano, frutada.
Se agacha don Pedro y mira la pampana, las agallas en la hoja. Daniel ha cavado una
cepa; ahi estan, la cepa, las raices al aire, el azadon. Va don Pedro palpando una a una
las leves hinchazones; la voz estrangulada, entrepregunta y dice:

—c:Filoxera?

—Filoxera.

—:Ha visto mas?

—iPara qué! La filoxera que ve usted aqui, ya esta en la vifia toda. Y estara en
todas las vifias, las que no sean de vid americana, las vifias del pueblo y los otros
pueblos.

—Americana, quién tiene vid americana?

—Pues no, casi nadie. No sé. Me parece que el majuelo de la viuda.

—:Dofa Natalia? No. Ese lo he mirado al pasar, y el mismo aire, las mismas
cepas. Tanto, que me extrafio. Pero jquién lo iba a pensar!

—FEs la ruina.

—La cosecha.

—De todas las cosechas.

—La ruina del pueblo.

—La catastrofe.

Lo es. Como un castigo biblico, terrible. De la noche a la mafiana, hundidos en la
miseria. Centenera vivia, no del carboneo de unos encinares cuyo vuelo es de otros
términos; vivia del vino. Lefia y vino. El plantio de vifiedo cosechaba de entrada,
desde los cuatro o cinco afios. El secreto de la vida era este: el vino; miles y miles de
arrobas del mejor vino; los apafiadores no regateaban. Se vendia en la finca, a la vista
de la cosecha. Mil habitantes, ochenta mil cantaras. Vendidas, sin moverse, a los
trajineros. Ocho millones de pesetas. Y quedaban los carbones, los pastos, la caza
para un dia sin jornal.

Muchos brazos pedia la vifia, de cuidado continuo, bien de jornales. Con una cuba
de vino vivia una familia; rendia seis veces mas que el trigo. No habia problema.
Cada tres, cada cuatro afios, un reparto cubria las obligaciones del concejo; el
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vecindario era ni rico ni pobre; era feliz. jQuién dijo labrar! Los pequefios labradores,
ja qué los mil y un trabajos de este suelo de pizarra que no devolvia ni la simiente!

Con la epidemia les llegaba la leyenda de las plagas asoladoras. La ruina total.
Desaparecia la plantacién leguas a la redonda. La catastrofe no admitia recurso. Era
un hachazo en la torre del pueblo: se desplomaba el pueblo. Un huevo en mayo, este
mayo, y en el invierno es veinte millones de filoxeras.

Progresaba de manera concéntrica, tal aquella otra de sus mayores en el pais
mismo, hacia el interior. Ya hubo noticia de la filoxera, pero ni los mas viejos
recordaban que hubiera llegado aqui. Las tormentas, decian; jel amparo de las
tormentas! Credulidad amarga...

De la mafiana a la noche, los hombres se metian en los vifiedos. La vifia propia, la
vifia sudada, y las otras vifias vecinas. En grupos. Silenciosos. Era en ésta un
redondelito de cepas, de hoja descaecida, mustia; en los brotes se acusaban los
entrenudos muy cortos, la tendencia a ramificarse, contenidos los sarmientos en la
gracia de sus ondulaciones y longitud.

Se asomaban a esa otra y veian las hojas, disminuidas, de contorno mas agudo; la
color verde amarillenta. Los racimos que aun granaban, raquiticos, traian a la
memoria y los jugos de la boca aquella uva gorda, trasltcida, jugosa, dulce desde los
finales de agosto, entre la pAmpana brillante y la muestra en la punta del sarmiento.

Don Pedro tuvo en sus manos ese bichito de cizalla en las antenas, pulgoncillo
rubio inmovil, y lo miraba, enternecido, a la luz de su lupa. Todo se intento. El
azadon removia los pies de la cepa, descubria la raiz atacada, la seguia en ancha zanja
y con el almocafre hasta la zona de las ultimas raicillas casi invisibles. Un granito de
arena de la Maestranza, la plaza de ruedo amarillo, menos, cada pulgén. La epidemia
tomaba el aspecto de la mancha de aceite, se expandia, implacable, o trasladada por
los mil insospechados medios de la naturaleza aparecia en otro, el mas remoto, rincon
del término.

—Norteamérica. De alla nos vino.

—E:s el final. Es la guerra. Porque estas cosas son como nuncio de la guerra.

Y abatido el animo, los hombres presentian, y hasta lo deseaban, un mundo de
horizontes incendiados, una guerra que de verdad fuere la Guerra, el exterminio
universal. Iras de Sinai, de manos que se arrancaban los pelos de la cabeza, y mudos
encuentros, con la mirada ancha de terror, un punto cruel en la caida de los ojos,
Ccomo una rogativa sin preces, ni santos, a los dioses de la desesperanza.

—Vid americana, o la bodega vacia.

—Ya se noto el afio pasado.

—Yo0 no.

—FEra su primera cosecha. Pero las hojas habian caido antes de tiempo. Y eso
dicen que es un sintoma.

Empez0 a ser eludido el nombre, como un tabu; se decia: la plaga, la peste.

—Yo no hago vino americano.
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—No es tal en calidad, desde luego. Pero con un injerto a conciencia, desmerece
menos de lo que usted se figura.

—Antes, quemo la vifia.

No le iba a ser preciso. Las hojas declinaban y se desprendian a poco de formarse;
moria la planta.

Alguien habia malmetido: la piruja, la bruja que saca los cantares, el joroba, la
coja, la bisoja, el sacristan o el enterrador.

—La plaga ha venido de la vifia del capitan. Castigo de Dios. Es el demonio de la
finca maldita...

Maldita... Don Pedro aposté aquella noche hombres en la casa nueva. Maldita...
El guarda y él, tercerolas al brazo. Maldita... Se les present6é una ayuda
insospechada: Telesforo, el mozo, al que mandaba con otros dos, armados, don
Bonifacio, patriarca de los Alvaros.

Dofia Natalia, toda de lutos, pased el pueblo corriendo la voz de que la plaga
provenia de su majuelo. La nube se disipd. jMaldita! Don Pedro al descargar su
tercerola sintio la punzada de que le hubiera sido inttil. E1 hombre habia nacido para
matar. El mundo todo se acababa y enloquecia: estaba encima la guerra. Los
observatorios advertian grandes manchas en el sol.
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12

LAS MINAS
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BLANCO

Cet age est sans pitié...
LA FONTAINE

Hay juegos nuevos: hay la dinamita. Todas las mafanas, a mediodia; de tarde al

tramontar, retumba. El pueblo un momento se paraliza, queda a la escucha del
estampido inmediato, y dice:

—Barrenos.

Los pescadores de la charca y otros nuevos pescadores que van rio arriba de poza
en poza, lo saben prohibido, pero —la cafia, qué atraso; qué disparate el meterse
horas y horas, pantalon remangado, reuma en las rodillas, la noche a las luces
hirientes del carburador— pescan con dinamita. El nifio en los corros juega la
polvora; se pocean las tierras, es imitado el topo, ahonda la galeria y se estira en
laberintos de barro. Son las minas.

Llenan de calle en calle la madrugada los cantes retadores, asperos, de la mina.
En la ermita, abajo, pegada al camposanto, las paredes del Evangelio a la Epistola se
cuajan de exvotos, exoticos en Centenera: lamparitas, sogueria de cera malva,
esportones en mimbre de plata, miniatura de espartefias para los pies de una
virgencita de coro.

Preside la polvora un mundo de magia, hermoseado, varonilmente. Nunca, ni de
fiesta, han lucido los cielos la arborescencia de la coheteria, como este aflo en
Centenera.

Es afio inolvidable: para Alonso; para el mundo: ha estallado la guerra. Alonso,
en las horas que su tercero de bachillerato le deja, mas las que él se toma, inventa
ejércitos, construye navios, puebla de aviones —soldados, aviones, barcos, de papel
— su cuarto de estudiante. Es un regreso a los afios primeros; el dia que en aquel
patio de piedras de la antigua casa, la casa de los rayos, con su mano en la rueda,
herido de vacunas, al sol de una mafiana de febrero, vivié la sugestion nunca mas
encontrada de ir despegado, al aire, en la rueda de su invencion, una rueda que se le
habia hecho voladora.
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La guerra y sus pasiones, las maniobras, avances y retrocesos, batallas, la lucha
total incierta, atraerian el interés de este pueblo, desolado por el infortunio de los
plantios, sus hombres en la desesperanza; pero la mina denunciada en los alrededores
sofoca toda otra preocupacion, les ajena de los negocios universales.

Naturalmente, la mina estaba, de siglos, en Centenera. Su explotaciéon es
consecuencia de la guerra; la demanda de materiales y la seguridad propia de este
rincon, alejado. Dure la guerra, y la mina prosperara, y aun apareceran nuevas minas,
llamadas a enriquecer a vecinos y extrafios en Centenera. S6lo que, ésas, son
especulaciones y no enteramente convenidas, de los mayores.

Para Alonso el afio es una invisible rueda césmica giradora. Hace memoria,
recuenta, se pierde. Toma un compas, traza un circulo amplio cuanto se lo consienten
las piernas, mas el alargamiento con el tiralineas, del compas; clava un papel en el
tablero de dibujo, y divide el circulo en doce segmentos: los doce meses del afio.

Enero, que es la molina de aceite de los Leones. Gozaba el arrendatario de que
algun dia al amanecer acudiesen a la molina los hijos y los amigos de los hijos de don
Benito, quien, liberalisimo, de cierto que le habra hecho la concesion por nada, por el
presente de una zafra y trujal para las olivas del huerto.

Eran los Reyes. Pero en el pueblo no habia Reyes; se celebraban con un baile en
el salon —y ahora qué de bailes, y prohibidos, y de cantes, para so6lo el minero—, y
una rifa donde por su buena estrella fue Alonso agraciado con la enorme caja
pinturera en la que roscada y dulcisima, perlina, escarchada de almibares y confituras,
yacia la serpiente de mazapan.

En el asentado redondel de la plaza jugaban al pedn. Iban de la plaza a la fragua y
de la fragua venian de cambiar la pua, inutil, de las peonzas de comercio sin forma ni
agarre, por otro pico bien metido, a fuego, en la madera y labrado y pulido en su
grosor luciente, relijado el cono de acero, de punta cosquillosa suavisima a la palma
de la mano, punta que se dormia inmovil en el giro, de un acabado perfecto.

Inscribié enero en la rueda un trompo maravillosamente bello, los perfiles a tinta
china, las lineas concéntricas de movimiento y color tales que estaban pidiendo
cuerda para envidia de la plaza donde cada nifio jugaba y exhibia su peén y se lo
guardaba, arrollado el zumbel de guita, de rabiza con nudo y al extremo opuesto una
tranquilla para que, poniéndola entre dos dedos, al dar el impulso no escapase tras la
peonza, y que volvia como un tesoro al fondo del tnico bolsillo de forros no rotos en
el pantalon.

Venia el juego de los zancos; altos zancos, a quién mas, unos de mano de
carpinteria, cumplidos, apenas apreciados de los muchachotes increiblemente firmes
en los zancos naturales de una rama y la horqueta de otra rama, angulo donde el pie
se incrustaba y que deformaba los cueros de la bota con el forzamiento de la postura
y les sacaba brillos de roce imposibles de borrar. Era prueba de resistencia y
equilibrio: competiciones de agilidad en las calles guijefias, dificiles, a la pata coja 'y
el otro zanco al aire, revolviéndose a la redonda y donde caiga caiga pero sin perder
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pie; o en las crecidas, vadeando el rio, aprisionado un zanco en la ciénaga o hundido
subito en una hoya invisible con las turbias en las que el nifio, para final, se mojaba y
enfangaba hasta la coronilla, inevitablemente.

Pero los estudios, ;qué? ;Y quién se acordaba de los textos aunque ya en tercero,
entrado el mundo en guerra, la villa en las minas, el hombre a su felicidad frontera de
la muerte!

Isabel. Ella es quien, ausente el padre, conseguia que Alonso viviera la casa y aun
le interesaba en las faenas de la bodega; porque don Pedro no habia cerrado la
bodega; en vendimia, a esa bodega, la mayor del pueblo y de muchos otros pueblos,
llegaban los burritos y hasta carros de reata, con su carga de cuévanos, y principiaba
en las prensas el trabajo de la elaboracion.

La seguia Alonso del mecido al trasiego, las mechas amarillas del azufrado y el
olor insufrible, al anochecer, en lo alto unas bombillas debilisimas, velada su luz,
poca, por las telas de arafia que se superponian y condensaban, polvorientas.
Remataba las visitas a la bodega esos dias de febrero en que era probado el vino de
canilla, con el descuelgue de un jamoén de Mota del Angel, afamado entre los que mas
por su cura de sierra y el apretado del grano, magro, sucoso, de sabor impregnante
como un jugo de sal y dulce juntamente, en la boca.

Llegaba en marzo Francisco, vecino de otro pueblo, podador, los dientes blancos
durisimos, la talla noble y el sombrero para atras; y de casa en casa, entre cafitas del
afiejo, ajustaba la poda de las vifas. ;Por qué Alonso participaria, nifio, de la vida de
los mayores, y presenciaba toda operacion, hasta las faeneras del campo, de su casa?
Pero antes; eso era antes, cuando las vifias...

Hoy marzo es el hinque en las barranqueras de la charca. Aguzado el palo
derecho y corto, la punta endurecida, tostada a fuego lento de lefia, para que, de tan
recio, sacudiera al clavarse y derribara los otros guinchos hincados en la tierra,
blanda, pero en su punto: ni seca, donde no penetraria con el calado preciso para
sostenerse y resistir las cargas del contrario, ni fangosa tanto que la propia picota no
agarrase.

A la vuelta, en su cuarto, encendia un cigarrillo de los suaves, canarios que habia
traido por los mineros don Manolo, el del estanco. La madre le daba en secreto unas
perras para que no fumase del malo, y don Manolo, indiano que regres6 con mujer
inmensa, de rumbeo y garganta en la habanera, y aun se trajo muebles de talla,
taraceas delicadisimas, chucherias en que se recreaba y que de llegar un mal
momento se ilusionaba con vender a precios de capricho, le reservaba unos estuchitos
de lo fino.

En las calles mas sentadas, el juego del aro. No los aros de madera, de nifias de la
capital, con su palito pulido y torneado, en los viales del parque de arena limpia entre
el boj y los evonimos. Marzo es en Centenera el aro de hierro dulce o de laton,
imperfecto cuanto de mayor anchura, como sacado de un tonel; la guia de alambre
remataba en una doblez para manija, y un gancho en U de extremo donde el aro
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encajaba y que valia de gobierno directo de la rueda, y aun de freno, si por dentro,
arriba, en las bajadas de pendiente excesiva, la mano conductora lo llevaba al
redondel.

Una serie de aros y su inobediencia a las leyes de la fatiga hicieron de Alonso el
campeon de los juegos de marzo. Lleg6 a redondear sin etapas, sin tropiezo ni caida,
la vuelta a la villa, como la diera el fundador mismisimo de una colonia, el sacerdote
de la arada remota, aguijante de los boyancones tardos, rumios, de larga cola melada.

¢Es ahora abril? En la iglesia velos negros, la matraca en la calle al cante de las
horas, parado el reloj, las campanas enmudecidas hasta que el domingo un afio mas
reviente la gloria de los mundos, se eche la manana a grillos en la pradera del
alcornocal y, con la noche, tibia, la muchachada en la plaza corra y se disperse
jugadora de la maya. Alonso, mientras, tendido, gozara en la acera ancha peraltada, a
las puertas del casino de abajo, del tacto de esa piedra, templada y lisa, que llaman la
cancha caliente.

Enero, febrero..., junio de fruta sanjuaniega; agosto en la carreta de la paja; la
vendimia, la siembra; la bellota por Todos los santos, y el afio acaba engarabitado al
son de los dedos de la aceitunera. Pero, en la rueda ;qué juegos? ;Ha puesto, con los
zancos, ese otro remedo de zancos de los dos botes vacios y riendas de cordel, sobre
cuyos botes el muchacho, en un apuro de la fantasia, anda dificil y sonoroso, propicio
al pierde y aun a la torcedura de un tobillo?

Pues, el olor del estanco del indiano, en que se mezclan con el aroma de los
cigarros de Vuelta Abajo la especieria traida de alla, la miel de los tabacos rubios de
pipa, las maderas nobles, y ese mundo vaporoso que trasciende del tocador de la
madama, los polvos de arroz y los compactos y la esencia y lacas, lapices, leches, de
que tan derramadamente usa dofa Zita, hembra sin hijos, desbordada, con su destino
fatal de generosa, cogida de la luna?

Todo le es grato en el estanco: desde la muestra de la puerta, a dos tintas, de
colgadura nacional, hasta el yesquero insolito. Y los estudios, ¢qué?

Alonso este afio no repasa con el cura. jBueno esta el sefior cura con lo de las
minas y los problemas que a la moral eso le representa! Y Alonso, pues seguro que
las aprueba, de todas todas: jy en junio! Pero no se pierde nido de golondrina ni
pedrada a cigiliefia ni carrera en los forrajes, ni humo de polacos, y caza y corta y
descorche. Claro que nadie se mete en cazas, absorbidos por la mina. Y nadie, sino
portugueses, acuden a la corta, poca y no del pueblo, ni la saca de los alcornocales,
que siempre puede esperar. Entonces, Alonso estudia.

Estan para darle gusto: tita Fermina y las muchachas, la rueda de primitas, se
afanan en transformar un capote de gala, precioso, de don Pedro, en uniforme a su
medida. Le prueban y vuelven a probar. Es uniforme de minero. Metido en él, le
llevaran a la mina. No ve ahora a su padre casi nunca. Y le han prometido que, si deja
de jugar a los barrenos y no roba la pdlvora que, por un caso, muy lejos de los
detonadores y a buen recaudo tiene el capitan, bajara a la mina. Todas las minas se
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llaman Isabel. Puso los nombres el ingeniero jefe y tuvo esa galanteria. Como el jefe
y casi los ingenieros todos son de Bélgica y Francia y asi, cada mina lleva el nombre
de Isabel en idiomas distintos, la mina Elsa, Elisa, la Isabela, y los mineros no se
confunden. Alonso, lo primero, que se entrene en el pozo enrejado, ha dicho el padre.
Y en cuanto no le dé vértigo, descendera y, ;por qué no?, andara una de las galerias.

La rueda del pozo. Esa rueda, a la coleccion: la rueda negra del pozo de mina, la
rueda que baja y sube y baja, vertical, como un plato rodante, no, redondo, no, en el
eje del aire que esta debajo del aire, en el eje de la noche, aunque afuera sea dia,
mediodia de sol radioso, en el eje de la muerte, la redonda muerte, la rueda de la
muerte: la mina.
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AMARGO

No volvera el minero.
iAy, sera siempre joven!
iAy, bajo el verde valle!

iAy, bajo el verde monte!

M. P.

Todo parecia perdido; la plaga progres6 voraz; solo se veia esta salida:

emigracion. Irse familia tras familia, ;a donde?, ;con qué? Don Pedro apuraba la
desaventura: en la ruina, como los demas, fue malmirado, fue contado entre los
malhechores: la maldicion, que pesaba sobre la finca, el cenizo de la finca por el que
se le atribuia la tragedia...

Todavia un ochenta por ciento del importe de Los Naipes carga en su debe; sin
explotacion el monte, los pastos arrendados, la vega para capricho, sin vifia, y
¢ahora? La guerra no hara sino complicarlo todo; nadie ganara con la guerra; subira
el coste de la vida. Alonso, Alonso... Y Alonso va por el tercero de bachillerato.
Entre suefios, aquella noche le parecié que llamaban a la puerta. Se tap6 la cabeza
con la sabana. Iba quedandose traspuesto. Entré en la alcoba Isabel.

—Llaman.

—iA estas horas! ;Qué hora es?... Quédate con el nifio.

Desde el dormitorio, atenta largo rato a las palabras, la extrafia parla que, como en
otro idioma, venia del despacho, Isabel arrim6 una silla a la cama de Alonso, y a
intermitencias, en el desvelo de una a otra cabezada, se estremecia de la destemplanza
pero el presentimiento de que algo decisivo, inimaginado, tramaban aquellos hombres
que llegaran a casa tan a deshora y su marido. Amanecia cuando se marcharon; don
Pedro la llamo para pedirle una taza de café.

—Muy cargado, muy cargado.

—¢Quién era? ;Qué te querian?

—Anda... Es largo de contar. Y todavia pronto para decirlo.

Con la segunda taza, don Pedro le ha dado a entender los motivos de la visita,
entre encarecimientos del mayor sigilo.
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—Las rozas, mira, jquién te lo iba a decir! ; Tt te acuerdas de aquellas piedrecitas
que trajo alguna vez el nifio, y que eran negras y brillantes: las turmalinas? Pues éstos
son unos franceses, unos belgas, hablan francés pero son belgas, y vienen a ver si les
cedo o les vendo la rafia.

—Estupendo. Es lo que no vale de Los Naipes.

—¢Lo que no vale? Es lo tnico que vale. Oye: me voy a la capital. A escape. Hay
que denunciar la rafia, porque la rafia, que es el coto, es una mina. Callatelo, por Dios.
Di que estoy en Los Naipes, que han venido unos forasteros, de madrugada, y
hablabamos de plantar la vifia de otra vid. O no. Que me he ido a consultar a los
peritos. Que me tienen medio convencido. Y todos se agarraran al mismo
pensamiento.

Don Pedro tomé el tren. A las tres horas de esa visita, sin perder minuto, sin
afeitar, estaba a la puerta de la jefatura. Cuando subia para inscribir la denuncia de su
poligono, los forasteros bajaban. En la escalera de la oficina, don Pedro les saludo,
impasible. Le habian madrugado.

—No, no. Usted, don Pedro, es el hombre de las minas. No se preocupe. Lo
dicho, dicho. Hablaremos.

—Gracias, sefiores; son las nueve y cinco... Cinco minutos que valen por una
mina.

—Que no; no es eso; no es lo que usted piensa.

—Pues, diganme.

—Las cosas estan como estaban. A las doce, en que habremos echado un
suefiecito, usted nos tiene a su disposicion. ; Almuerza con nosotros? Le aguardamos
en la plaza, en el hotel de la plaza.

Don Pedro se desentendié. Subi6 a la oficina. Protestd a voces. No les habian
aceptado la denuncia a los madrugadores. Tampoco a don Pedro se la aceptaban. En
materia de fosfatos manda la propiedad. No figuraba don Pedro como propietario de
Los Naipes. Que vieran de entenderse.

Y a eso estaban.

—Yo sd6lo quiero trabajo para el pueblo.

—iY bien! Pongase al frente de la mina...

Volvieron juntos. Don Pedro, con poderes. Iban a ver qué encerraba el corazon de
una finca maldita; quiza de sus tesoros mismos maldita. La Union Minera se asocio a
los trabajos. Los primeros ingenieros, los belgas, alquilaron la casa del Sefiorito; no la
habia mejor, sino la de don Pedro, en Centenera. El pueblo tuvo aquella noche entre
incredulidades y delirios la noticia: Los Naipes era una mina. Empez06 la afluencia de
visitas y de peticiones a la casa del capitan.

No se enriqueceria; habia cedido, no iba a vender; la mina era suya y no lo era; le
hubiese llevado un pleito la defensa de su integridad: usque ad coelum et usque ad
centrum; suelo y subsuelo. No hubo irresolucion ni tardanza. ;Y es igual! Don Pedro
no pretende minas; quiere lo que quiere: trabajo para €l y para el pueblo. Hasta
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celebra los tropiezos de su destino. Piensa en lo doloroso que hoy le resultaria el abrir
las entrafias de las rozas, si en vez de retamar las circunstancias le hubieren permitido
la realizacion del viejo suefio: la transformacion de esa pedrera en finca de cultivo. Le
sacan de apuros y vuelven a la vida su sentido: el capitan es ya el hombre de las
minas.

Rapidos, sin aguardar otros cumplimientos, sin plazos, ni registros, doscientos
picos, enloquecidos, potenciados por la maquina y la dinamita, principiaron a revelar
un paisaje, torturado paisaje de sorpresas.

La mina era un compas, era esperanza. Porque la mina, tampoco vale engafiarse,
nacia de la guerra. Estaba, pues, que un hombre de guerra fuera a ese puesto: al
frente, el capitan, al oscuro frente de pozos y zapa y trincheras de la mina. El pueblo
no tenia por qué entender. El pueblo se habia levantado feliz una mafiana, y como
reguero de polvora de casa en casa, de corro a corro, le cogio la noche: la fatalidad de
una plaga de condenas de Antiguo Testamento, que era la desolacion, para siempre.
Todavia en el estupor de esa calda, se despertaba el pueblo y recibia como un
deslumbramiento la noticia de un tesoro de cuentos de infancia: la mina, el tesoro
escondido... El pueblo era manejado por el azar terrible, mitico y geologico de la
finca maldita. Hubieran aquella noche asesinado al capitan y esta mafiana le pondrian
en altares. Y todos sin vacilacion abandonaron la servidumbre del campo.

Oscuros escoriales principiaron a caer sobre la vega, talud abajo, asolando
novillero y regadio; aluviones de impurezas que iban a la tierra fértil y la henchian y
esquilmaban.

El ronco tambor de los malacates, la rabia de la dinamita, ensordecian y rasaban
el calido azul de la rafia. Bajo la manta de jara y retamar se desentrafiaban las varias
coloraciones de los fosfatos: verdes de la esparraguina; afiil, rosa, de los apatitos;
negro resinoso del volframio; negro vitreo de los chorlos; violas del fosfato de hierro.
Y el perlado claro de las micas.

Don Pedro lo pensaba y volvia y no paraba de pensar: ;para qué la fosforita? Y
era una fosforita nodular, compacta, palmeada. Con acido sulfdrico la fosforita se
transforma en superfosfato. ;Por qué estos hombres de paises en guerra, y casi en las
ultimas, entregan sus energias todas, vida, plata, a la produccion de abonos? Abono,
¢de qué cementerios de guerra?

Estaban esas cuadradas laminitas verde metalico, y aquellas otras, que tan
displicente veia el laboratorio, amarillas de lustre adamantino. Es decir: el fosfato de
urano y cobre, que no era el carmin renegrido de los cobres; es decir: las micas del
uranio. Se lo guard6. Con la tristeza infinita de saberse centro de una explotacion de
intereses de alcance incalculable.

Lucentisima, la noche era una fiesta. Una ardentia en tierra, de reverbero
espectral, lamparitas que azuleaban al compas de los pasos, en el carburador.
Escarchadas esas lucecitas sobre el telon de las tinieblas, lucecitas a miles, de arafia
gigantona de sobrerrealidad tal que a intervalos figuraban, tan junto al cielo, estrellas
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vivas, candelabros en muchedumbre de una Apocalipsis. Intermitentes lucecitas
verederas, fundiéndose y reluciendo. En las casas acomodadas, pocas y de una
manera o de otra al beneficio de la mina, un cierto rencor dictaba las palabras:

—ijAcuérdate! Pero ese tipo venia en alpargatas...

—iHuy, en alpargatas! Claro que me acuerdo. ;Y tantos, que los veias y te
amarrabas el bolso o prevenias la mano como para darles una limosna!

Porque no se bastaban los hombres de Centenera ni aun de los pueblos vecinos, y
hubo que alistar a gentes de tierras desconocidas y apartadas; mineros auténticos, de
los que entre dientes jugaban la brizna de la albahaca. Estaban esos mineros pidiendo
el café de copla y cantaora. Lo suyo era un poner a cada carta la vida y les crecia en
jubilos el cante y subia del pecho a la luz. Coplas de minera y duende, taranto de letra
atormentada.

Atardecia y el minero se iba derecho al quicio aquel ardido de crepusculos, donde
la moza, recién peinada, quebraba el talle y en los labios se le fundia la sangre de un
alheli.

El café de cantaora pedia noche, espejos, sonanta, mantilla y pavoneo en los
repiques del tablado. Pero sin confusiones: la moza, moza; el cante, relator de los
trabajos y la pena, seco, sentido; para las despedidas el café, cuando se enciende un
habano con billetes de Banco y, antes de ponerlas sobre la hermosa, las manos
pecadoras se lavan en champan.

Abri6 café Centenera, café cantante, y a las esquinas tabernas, porque al minero
le sobraba para la moza, el naipe, la melancolia, el pozo y el delirio.

Era, naturalmente, prosperidad forastera, mano de obra que atenazaba las vidas en
letargo de los enraizados: una vieja pension, un tradicional concepto de la existencia.
Las ascuas, los penachos de humo, las bocaminas, las vagonetas yendo, viniendo, en
los carriles de tren infantil, sno era eso?

¢Y para eso tanto cante y si no lo quiere usted lo deja y adonde vamos a parar, y
la perdicion de los hombres, y lo comido por lo servido? Pero ;quién es aquel que
trabaja y no canta y trabaja su propia sepultura? ;O es que no hay adentro nada, y
nada abajo, ni tras la caseta de los lavaderos? Pues llega con su uniforme de gala
inmaculado Alonso y animoso. Y ahora se va a ver.

Alonso, no baje asi como asi. Lo primero, que vea. Y ve la jaula, y el vacio, el
aire negro respirado, los candiles que afantasman la fosa, y los hombres de la fosa. Y
no la ve, pero si baja cincuenta metros, cien metros, quinientos metros del brocal, se
le haria esta luz circulo de nada pura, donde la vida es azul y la distancia
opresoramente remota para el que la sigue desde los hondos del abismo,
irrenunciable... jQué lejano el café, la ronda, la ventanita de la esquina, la flor de
aquellos labios!

Saltdo Alonso a un pozo de antepecho y tela metalica. Le dejaron que ahi se
ilusionara de los riesgos y los penetrales de la tierra, media mafiana entrando en el
pozo, saliendo del pozo. Anduvo las sobrevivencias de la finca, su finca; los caminos
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de su mina, las minas. Pregunt6 a un capataz, y el capataz se recre6 en las
explicaciones porque el chiquillo parecia bravo y a lo mejor daba minero.

Y puede que picador, entibador, barrenero... ;Mulero? Pues mulero. Abajo es
mucho el calor y hay a las veces agua, surte un agua de turbias, terrera agua ansiosa.
¢Que si duele? El cuerpo todo. Y la sangre.

Duele la sangre. La sangre. Agujereas la roca, la tierra, y ahondas y vas como
hormiguita en el hormiguero. ;No ha visto por dentro un hormiguero? Muchacho
noble: no ha roto en su vida un hormiguero. Pero que se deje de brincar, de entrar y
salir, en ese fondo de pozo. Aunque esté alambrado. Ya vera los tirones de la cuerda y
como avisa para que a uno le suban. Luna la rueda del pozo, remota y nidia,
agrandandose, tornandosele sol de pura tierra.

Ha vuelto a saltar, y se ha alejado Alonso del pozo, condenado pozo en que gasto
las horas de la mafiana. Y de golpe, un ruido sordo y arrastrado, hondo, retumbante,
de tierras sobre tierras, de terremoto imprevisible y fatal. El pozo del que hace nada
escapo es sima horrisona, ruidos y gemidos. Es un hundimiento.

Otras veces, y el hundimiento es cuatro rostros, cuatro hombres lividos, en los
ojos polvo y sangre en la boca, la copla rota en la garganta, atrapados en la quiebra de
una galeria, y luego a hombros de los otros que no estaban en la cruz humeda,
sofocante, de la muerte negra.

La taberna cerrada, medias oscuras, tocas de luto, mas quebrado el talle de la
moza, la color mas blanca... Y mas champan en las manos y billetes al cigarro de la
noche, cuando, alta la noche retiemble en el tablado y la garganta rice su rito ronca,
dolorosa, como la garganta de la mina maldita: garganta pozo de la finca maldita.

Y Alonso, €l qué sabe? En volandas lo han traido a casa, pero las campanas no
doblan los toques acordados de la agonia... No fue nada.

iQué presion en la vida dia por dia, la vida de los no alistados! Se les hace
imposible a los ultimos del tiempo viejo. ;No le robaban a don Pedro hasta un
cartucho de dinamita? L.os pescadores, que se han hecho insaciables.

—Ha venido el otro dia Tiritas, el mozo, bueno mozo, ese que esta de choéfer de
don Guillermo. Se me olvido decirtelo. Don Guillermo, ;que cuando vamos? Que un
dia nos querremos ver y ya no nos veremos. Y que nos manda el coche cualquier
domingo... Esta Sara con é€l, y jquién lo diria!, don Guillermo desde lo del pobre
Angel, ni sombra de lo que era; me lo ha dicho Tiritas: deshecho.

—FEs verdad. Ahora hizo un afio. Y si que veria con gusto a don Guillermo;
aquella paz de piedras y de nieblas...

Y volvia en silencio a ver el muro de cantos del cercado, la casa fuerte, los
arboles con nidos de cigiiefia, la cigiiefa negra campera; en la coscoja el lago
diminuto, los adelfos. Patético el castillo, enhiesto, solo, testigo del contraste. Viejo
admirable no adaptandose, don Guillermo, erguido en la protesta. No podra sostener
el castillo. Esto debe de ser para él un golpe, un trauma terrible. Para sus intereses.
Para su caracter.
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—¢Por qué no te acercas con Alonso un dia? Alonso no puede ir a la mina.
jFigurate! Ha sido un milagro. No, no vuelve... Oye: he notado que me faltan unos
cartuchos.

—Eso. Claro. Eso te decia. Que el Tiritas vino por unos cartuchos. Van a hacer no
sé qué reformas en la plaza, aquella placita de las tientas... Se los hubieras dado,
¢no?

—iNo! ;Estas loca?... Pero no sabes lo que has hecho. Mira, acuérdate: que no,
que td no sabes nada de nada de cartuchos...

Y empezo6 la noche, la trasnoche, don Pedro rastreando en las retamas de la
memoria, la torvisca de raiz venenosa, la cicuta amarga. Recordaba y despertaba a
Isabel, aterradoramente:

—¢Oyes? Nos lo dijo el médico: se mata. Se vuela la tapa de los sesos.

—iAy, Dios! El que se ha matado es Angel...

—Bueno. Lo veras. Y nunca, nunca, a nadie, nunca digas que esos cartuchos
salieron de aqui.

—:Queé dices? ;Como quieres que se mate con un cartucho de dinamita? Por
favor... jVuelve sobre ti!

—FEIl médico se le llevd a Sara, su vida. Es verdad: era su vida... Y se le llevd su
muerte: la muerte que le es propia a don Guillermo.

—iPedro! jAy, Sefior! Pero ;qué dices?

Las aulagas, el brezo, las matas del tomillar y ciervos retadores, a la luz de la
luna, amantes, en el picadero.

Y vinieron mas noches. Aquella mafiana, tiraban la puerta. No le paso nada a don
Guillermo; nada a Sara. En ejercicio de su protesta, era eso?, no lo podia sostener y
esa era la protesta, habia metido un cartucho, y alla otro cartucho, y otro y otro:
cargas brutales; los ahorros todos de don Pedro en dinamita.

Con el primer canto del gallo, Sara en el coche, Tiritas al volante, los papeles en
regla, tomaban el camino de Portugal. El tercer canto no hubo quien lo oyera. Habian
principiado las explosiones. Un sol indeciso pugnaba por iluminar, ya entrada la
mafiana, las ruinas brasa y humo del castillo.
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LA RUEDA DE LOS CAMINOS
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BLANCO

Cuatro los puntos cardinales, cuatro eran los caminos del éxodo. Alonso ha

vuelto a su refugio: el album de familia; ha aprobado en junio el curso y aun la
revalida: es bachiller elemental. Puede estas vacaciones leer sin cortapisa: puede
buscar la sensacion helada de las aventuras de Salgan o los misterios tenebrosos de El
conde de Montecristo o las delicias de arrogancia de Los tres mosqueteros. En el
pueblo, puede ir y venir.

Esta ahora en la sala de las muchachas en casa de tita Fermina. Escucha los
cantares de la coral de familia, sus nueve primas, en voces que no bajaran de nueve,
pues por prima que momentaneamente falte, siempre en la sala hay voluntarias de la
cancion de moda. Tita Fermina serena, triste, silenciosa, sigue atentisima su cuenta de
lenceria sobre las tablas altas y estrechas, ;de qué madera?, en diptica, lobuladas,
como un dibujo de tablas de Moisés, donde se relaciona la ropa lavandera y junto a
cada nombre corre una linea de puntos, de agujeritos y una clavija para el agujerito,
que sume el total de piezas, entregadas o recogidas en el cesto enorme de mimbre,
colmado desbordante del blancor afil de espuma de la ropa jabonada a pufio,
aclarada, con una pinta de azulete y tendida al aire de la ribera en la zarza de moras o
el musgo tupido, lavadisimo y soleado como prenda por prenda la propia ropa debe
quedar.

La presencia de tita Fermina entre las hijas, que repasan y zurcen la semana
lavandera boton a botoén, hilo por hilo, o bordan de realce en los bastidores un puro
ejercicio del primor excusado, ordena las palabras, el cante, las pausas, y da a las
horas un tono de compostura, de tolerancia digna, de amable ironia.

—Y pues ;qué vas a hacer este verano, hijo?

—No lo sé, tita. Ese es el gran gusto de la vacacion: que no hay de qué
preocuparse ni pensando en qué se vaya a ir el tiempo.

—Y ya eres un sefior bachiller. Ya tienes Don y todo.

—Eso es, tita. Aunque Don ya lo tenia, por papa.

—Estara contigo muy contento. No le das otros motivos.
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—Apenas nos vemos. Llega de la mina, la noche que viene a casa, entra casi
siempre con unos, con otros, se meten arriba, en el despacho, y alli se les pasan las
horas, hablando, y pegando voces. A mi, tita, que las cosas no van de lo mejor.

—No, ¢verdad? Pero tu no debes hacerte de oidas; no estaria bien. Y dime, ;te
gustaron los lazos?

—Muchisimo. El de lunares rojos, y el de avispa, y el liso todo amaranto; mucho
mucho: no sabria elegir...

Y cuando sale, Alonso ve en la puerta a su tio: don Roman, el tito distraido. Le
quiere don Roman como a un hijo; los suyos, muchos y ninguno varén... Don Roman
viste con elegancia antigua: pantalon estrecho abotinado, la chaqueta de tres y aun
cuatro botones, marcado el talle; cuello alto y lazo. Don Roman el tito distraido no
hace nada, no trabaja en nada. Vive de sus rentas, menguadisimas, con los apuros de
una familia donde son tantas como las musas —en atractivo, no menos de tres, como
las gracias— sus hijas.

Don Roman el tito distraido esta ahora en la puerta, a la vuelta de su paseo, la
mano en el pufio de plata del bastén, canturriando, estregando una vez, y otra, y otra,
en el limpiabarros la suela de las botas, que relucen y seguramente no pisaron pizca
de lodo. Pero es que el tito Roman haga lo que haga se distrae en lo que hace; se
detiene; pone los ojos en una nube, mira y remira el perfil, color, volumen,
movimiento, intenciones de la nube; y tararea. Hoy, al acercarse Alonso, ensayaba el
coro de doctores de El rey que rabio.

—Que el perro esta rabioso, esta rabioso, esta rabioso o no tiene sed...

El tito distraido colecciona en sus habitaciones, y sus habitaciones ocupan la
planta alta de la casa, los periddicos y va sacandolos para una lectura sin prisa, por el
orden de fechas. Como el tiempo camina a velocidad superior que la de la lectura de
don Roman, pero don Roman ni se inmuta de esas diferencias ni altera el ritmo de su
curiosidad leyente, resulta que llegada la gran guerra, por ejemplo, el periodico que
ese dia le toca, describe minucioso, con sus brindis y felicitaciones, la firma de un
entendimiento para cien afios de paz entre alemanes y franceses. Gozo refinadisimo,
porque naturalmente don Roman esta al tanto de los aconteceres internacionales y
otros temas de la actualidad; con que su lectura es un volver a ver, un revivir,
magnificado por los afios, asentadamente, la vida conocida aun de manera elemental
por el curso mismo de la vida.

Se despide Alonso, llega a casa y en el zaguan se encuentra con el santero:
Nicanor, santero. Es como el capataz de la Virgen. Nicanor la cuida, guarda las llaves
de la ermita clara, espaciosa, de atrio ajardinado y arboles que sobrepujan las tapias
del camposanto, contiguo. Vive de la caridad y como es pueblo poco, no mucha la
caridad, Nicanor todos los lunes va al pueblo grande y pide para la Virgen; va los
martes al mercado de la Mota, y pide para la Virgen; siempre andando acude los
miércoles a la estacion y pasa el cepillo aun a riesgo de que el tren arranque y se lo
lleve sin billete; ni posibles, porque Nicanor moriria antes que abrir por su mano, sin
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las licencias precisas, el cepillo de la Virgen. La segunda mitad de la semana Nicanor
va de casa en casa limosnero de la Sefiora. Y el domingo, Nicanor lo consagra a
descansar.

Isabel esta al espejo probandose un vestido y rastreando en las aguas su figura de
ayer. Veinte afios la ha copiado ese espejo, que ya presidia la alcoba en la casa de los
rayos, y veinte afios lleva Isabel pidiéndole consejo a la luna, en la que empiezan a
esquiciarse los mapas del tiempo: los pafios y deslustre del azogue. Veinte afios atras
no tenia marcadas Isabel las comisuras de la boca, ni caidas, en ese gesto con que
Alonso la sorprende, infinitamente padecido rictus hoscoso, de renuncia y desilusién.
Los ojos de Isabel, en el espejo, no encuentran aquellos otros ojos anchos,
encendidos, 0jos que le eran propios y la miran y acusan de las mil torpezas y las
irreflexiones acumuladas en su camino de matrimonio. Alonso un instante vencido de
ternura ve, si, a la madre guapa y se abraza a ella, sin palabras, con que Isabel, que no
lo esperaba, ha dado un gritito y muy turbada y carifiosa ha cogido entre sus manos la
cabeza de Alonso, lo ha llevado luego al divan, lo ha subido a sus rodillas y a punto
de lagrima le ha dado un cachetito:

—Bobo, tontuelo mio... Que vamos a acabar llorando como dos crios, los dos...

Alonso, que habia visto en el zaguan al santero, quien de cierto sigue a la espera
de Isabel, ha recordado la cercania de la fiesta.

—¢:No voy a estrenar, mama?

—Hijo, no veo nada bien las cosas de la mina. Papa hay noches que ni duerme. Se
lo calla, pero yo creo que no le debemos ir ahora con peticiones, no te diré
imposibles, que le puedan ser penosas... Déjame a ver.

Alonso tiene un traje de pantalon largo, pero le ha encogido escandalosamente.
Los pantalones de ese traje, de color tortola, han resultado pantalones tornasol, y le
sonrojan la decoloracion y estrechez de su primer traje de hombre. Querria otro,
aunque fuera en pantaléon de pana, como los muchachones que, sin que falte uno,
estrenan el dia de la Virgen. Se ve humillado, pues ;cémo, ahora que le dejan, podra
ir de baile tan en derrota, asi? Y él es Alonso Mora, bachiller elemental...
Inesperadamente, entra en la habitacion el padre. Queda un momento sorprendido, y
exclama:

—FEn mi vida he visto zapatos mas sucios. jNifio, vete ahora mismo —y tu, ese
camposantero qué se le ocurre—, que no vuelva yo a ver ni de mama, ni tuyos, ni
mios, un solo zapato como ésos!

Y don Alonso, bachiller, termina la tarde embetunando y, como si una
premonicion le dijese: tu seras académico, tu seras académico..., brufiendo un cesto
inmenso de botas, altas y de borcegui, zapatos bajos, zapatitos, negro, marron,
corinto, y fija y lustra y da esplendor...

Se encarniza Alonso en la faena; las manos se le tintan como para que ni lejia ni
jabon algunos puedan luego lavar y enjuagar. Cepilla con ensafiamiento. Y que no
esta alegre pero ni tan triste, lo prueba el que hoy no se acompafie de cante, ni silbe,
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ni se enternezca. Alonso piensa que es pueblo; eso piensa. Un nifio, un muchacho sin.
Natural de un pueblo sin. Y zapato a zapato lleva la cuenta.

Negros. Sin fabrica de luz. Que todavia no ha llegado del pueblo ganadero, el
pueblo de los ricos, donde habra siempre un criado que lustre los zapatos. Y que aun
de siesta, al sefior, tumbado, le dé aire de abanico y haga cosquillas en la planta de los
pies.

Marrén. Pueblo sin plaza de fuente, ni portales en la plaza, sin plaza de mercado
ni de toros. Sin castillo, que el del Hidalgo estaba en término ajeno y ademas lo
dinamit6. Sin orquesta los salones, dos salones, en ferias y domingos. Sin banda, pues
que la de percusion y viento, dorada, azul, ostentosa, vendra del otro pueblo a la
ronda de visperas y para el dia grande abrir calle a la Virgen, morena, casamentera, en
procesion. Hasta el flauta, que se ha quedado con el baile de la calleja de la Iglesia, es
forastero, de la Mota, que eso es un pueblo.

Pueblo él. Corinto. Ni traje marinero, sino el cortado por tita Fermina, de
anchisima banda blanca y lazo al costado, el dia de su comunion. Si llega a ser, como
le preconizan, abogado, ¢vestira la toga? Ira novio, ¢con Purificada?, y qué traje de
bodas llevara...

Corinto, marron, negro... Pueblo sin funcionarios de uniforme, de bata azul. Ni
factor de estacion; sin estacion. Pueblo sin ganados ni veterinario quien, de natural
centenero y queriendo al pueblo en que nacio, como que en €l tiene de estudios a sus
hijos, sirve la titular del pueblo grande. Sin botica, ni aun para qué, pues que la gente
se muere del médico que les toco en el reparto general de inutilidades del reino. El
comerciante de la tienda mayor, forastero como el flauta; como el sacristan y el cura,
el maestro de nifios, el alguacil.

Se cansa. Atenua su rabia lustradora. Se para. L.as manos, imposibles ni para sacar
el pafiuelo de los bolsillos del pantalon. El pantalon tornasol que lucira, jlucira!, este
afo en la fiesta... Claro que tienen a Silvestre, acordeonista sin rival en el partido. Y
a Igito, pregonero.

iPara qué la feria, o el teatro, o un reloj que marchase y desmintiera las letras de
su leyenda en la tostada torrecilla del campanario! El, jqué alegria!, y qué envidia
todos, cuando se acerca de permiso el primo, el carabinero. Como se prestigiaba de
aquel su andar grave, y el bambu que le disimula casi enteramente una cojera
levisima contraida en acto de servicio, la medalla de sufrimientos aun en el traje de
paisano, su libra de tabaco de Gibraltar, la voz cantora del tiento y la milonga, y las
idas y venidas entre Alcandara y Centenera en autos de alquiler! No es el carabinero
que alerta y estremece, cuando subito se planta en las bodegas del casino, perseguidor
del alambique... Es pueblo.

Esta en eso, Alonso, orgulloso de pueblo. Nadie aqui hara mal a nadie. Nadie se
las bastara para dafiar con intencion malsina al préjimo.

Y en éstas, ya en el crepusculo, encendidas las luces de la calle, un retumbo de
motores de la vieja camioneta y voces de hombres y golpazos, le hacen salir, y es que
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le traen, fabuloso, la estanteria de las minas. ;Cémo habra, sin un pinchazo, salvado
esa media legua de carretera en que se afana el picapedrero de gafas de alambre y
martillito de mango estricto y alargado, machacando la dura piedra y amontonandola
en las cunetas, montecitos de grava ahi, al lado de almendrilla? Pero la estanteria esta
en casa. Volvera a ver mafiana la apisonadora, se andara otra media legua hasta el
arranque de las obras, y todavia falta para que el arreglo llegue a los paradores, la
entrada del pueblo.

La estanteria tiene las tablas de abajo distanciadas, mucho mas anchas. Y que ni
pensado: para los juguetes. Alonso Mora, bachiller elemental, sigue encerrando en su
cuarto de estudios juguetes en muchedumbre. L.os estantes de encima, biblioteca. Una
biblioteca de nada, ni doscientos libros. Alguno de esos libros los estudio el padre, de
ingreso en la Academia militar; como las Matematicas del nombre incompleto, de
esbelta letra severa pero que, mal medidas, dicen Pedro Mor, sin espacio para la A de
Mora. Inacabado el nombre con que va por la vida: su propia vida, inconclusa, rota.
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AMARGO

Y no pudieron levantarse de las ruinas de su propia verdad violada.
RUSKIN

—Pero, ¢qué pasa? Ni la ocasion en que mas, ni la Patrona en fiestas de rumbo

como ninguna por lucimiento de su mayordomia, nunca el pueblo se ha estremecido
de gozo colectivo tal hoy, en que los cohetes, la traca, las rondas, las partidas llenan
la calle porque en la mina, de ingenieros belgas, han dado vacacion, paga
extraordinaria, el acabodse, con la noticia de la paz.

El acabése, naturalmente. Es el final de la guerra. Y es, mafiana, la semana
proxima, al mes que viene, el cierre de las minas. De la alegria unanime, gratuita, se
va a un definitivo hundimiento sin remedio. La plaga, de coros de fatalidad
impasible, es nada ante este ultimo desastre de la comunidad trabajadora. Don Pedro
habia dicho: “jEspléndida biblioteca!, para Alonso”, y ya tiene en casa la estanteria.
Lo que usted guste. A precio de nada, por liquidacion. Estanteria de los
laboratorios... Comprende. Es que se acabd. Y acaricia aquellas hojas apiladas en los
entrepafos: aquellas hojas rosa. ;Qué sera de cada una de esas hojas, atrayentes,
todas por hacer?

Esta semana no hay trabajo, pero al lado quiza, tal vez en término de la Mota,
abran otras minas. Podemos en tanto empeifar ese reloj; ¢para qué un reloj, cuando el
tiempo todo es de uno y sobra? El gramo6fono, el tapiz que en una inspiracién
habiamos traido de la capital aquella mafiana de aburrimiento, rendidos a la gracia de
la vendedora... El asunto, salir de ésta. Todo se andara.

iTodo! Nada. Todo es lo que se venia abajo. Los mineros, los de mina en mina,
llegados de otras tierras, los del cante que la noche es joven, cazalla en vidrio gordo
el mundo, la pena garganta responsoria de la muerte, la muerte negra de pozo, larga la
muerte en los acechos de la galeria, ni se inmutaron: sabian partir. Les era como un
destino: partir. Volverian a partir.

Quedaba el pueblo. Un pueblo de fe sin preguntas, que se alist6 a la vida nueva.
Ese pueblo se negaba a ver. No creia a sus ojos. Iba a la mina y venia de la mina. En
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cuadrilla. Aténitos de aquella tierra de las entrafias al aire, noche y dia pudriéndose,
rota de pozos que se derruian y agrandaban, las chimeneas como indices de una
imprecacion al azul implacable donde hay estrellas que presiden la injusticia.

Mir6 el pueblo sus campos, pero los campos le presentaban factura del olvido,
vindicaban su derecho al matorral, testimonio de un abandono de insensatos de la
ganancia facil, la desercion o la entrega a cambio de unas fantasias, alegres,
tentadoras. En la devastacion sefioreaban el espino y la sola flor purptirea cima
suavisima en el nido salvaje de los cardos, los pufiales.

Por los escombros el minero desahuciado paseaba en dia de trabajo y sin trabajo.
El capitan entre los cuatro muros de la casa, negandose a ver a nadie, ni el asomarse a
la puerta, se apretaba el cinturon. Fue el pueblo haciéndose a la realidad amarguisima
de este tnico remedio: huir. Por todos los caminos. Con so6lo lo puesto: huir.

El final de la guerra, y era una pura coincidencia, habia marcado el techo de la
explotacion; en adelante la mina, esas pocas minas, se hacian ruinosas: se tocaba la
menor ley del mineral. Los procesos de produccion fueron siempre menguados, como
provisionales, en tierra extrafia y ahogada por su lejania del ferrocarril. El personal
directivo apresuro el retorno a sus paises, donde les aguardaba, entre los gozos de la
liberacion, un trabajo de nivel increiblemente mas alto. No consiguio el consorcio ni
subarrendar; cedieron a unos aprendices de negociante, de Alcandara, el arte de los
restos, el aprovechamiento de la miseria. Don Pedro se negd a participar; hurgaban,
raian las escorias, sacudian las cribas en el agua. Apalabraban cuatro brazos, para que
no les caducase la concesion, lo tnico ya explotable.

Volvio a ver el hombre la mina, tierra suya inutil, removida, de relumbres al cielo
azul, los malacates mohientos, las oficinas en derribo. Lo que usted desee. ;Ese mazo
de papeles rosa? Para usted. ;No se lleva aquel manometro? En el alrededor crecia
una hermosura de flores, las flores de la raiz amarga.

De la mina a casa, don Pedro se detenia mirando, remirando. Alla en La Jarilla,
ipronto!, pastoreaban los rebafios. Volveria a oir el son del hacha furtiva. Apremiarian
las campanas cuando al resistero o a la medianoche, en el ejido, en los confines,
rojeasen las eras, crepitaran las encinas, de los cercos del fuego. Todo abajo. No
quedarian en el pueblo ni aun aquellos resistentes de la plaga, los iluminados de un
milagro y para quienes la mina fue el milagro. Quiza, quién sabe quién, aguantaran
los ultimos del sentimiento o los venidos a menos y que no se atrevian a penetrar en
el tunel de la noche triste ni aun con el presentimiento de un amanecer tantas veces
prometido.

Ni los leales al primer sonrojo: la estanquera, madre al cabo de diecisiete afios de
matrimonio sin hijos y que dio mesa y lecho al ingeniero joven, francés o belga.
Mufiecas acariciadas de la perla y el oro, manos hoy costureras, las pestafias
quemadas del llanto pues ¢quién dice que de la costura, y quién la da? Mujeres que
ante el pozo de aguas verdes florecidas un dia sienten la atraccién y no lo piensan dos
veces.
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O los fieles a la tierra: un hidalgo que no se hubiere precipitado y volado su
castillo... Esos quedaran. Y andaran el pueblo como sombras, en un mundo de
sombras, merodeando las calles de la ruina; huyendo por el laberinto, adementados,
de la evocacion.

Iban apareciendo los dineros de escondrijo; cada revelacion era un drama intimo
desgarrante: ilusiones que nunca llevarian a realidad el suefio, ni el gozo ni la
maravilla. Las mujeres no acababan de entender. El absoluto es un término sin género
femenino. Estaban pero que en la miseria, y no admitian el hecho ineluctable. La
emigracion, el tiro, el pozo. Pero ;la indigencia? Y era absoluta: una pobreza
absoluta. Regresaban las modas al vestido de telas mates, falda y blusa y pafiuelo a la
cabeza. El mal era mal de todos: no habia casa intocada, no habia una sola puerta a la
que llamar.

Los adelantados del éxodo, escribian: pintaban una vida escandalosamente facil.
No pretendian engafiar; defendian su fracaso: contagiaban. La muchachada principio
a mover los animos del pueblo perdido. jVender! {A marcharse! En el desierto es todo
igual: todo es camino. Y por los caminos todos, incluso entre raptos de entusiasmo,
Centenera se despoblaba.

¢Era una muerte? Leia don Pedro un libro que el médico, aquel amigo suyo y de
la muerte, el de la muerte propia, la dificil muerte, les dejo, y el éxodo le parecia otra
general inmensa muerte, de felicidades insospechadas. Cerraba el libro. Se esforzaba
en recobrar.

En el instante decisivo —venia a decir ese libro— un sentimiento de ventura, de
exaltacion dulce y serena, arropa como las alas del angel de los olivos la noche del
alma.

Van los recuerdos idealizandose, en los umbrales del transito. No se sufre ni en la
agonia mas aparatosamente cruel. Las muecas de dolor, la inquietud, las contorsiones
que sacuden el cuerpo, el extravio de la mirada, son gestos al margen, desatados por
el mecanismo bioldgico, pero que no irrumpen, ya la conciencia muerta, en el
agonizante.

Tragica en la forma, la muerte acoge mansa y afable. Momentos antes de
apagarse la vida, se alza un bienestar que ya no desaparece. Falaz euforia, todavia
enciende alucinaciones y proyectos; un contraste, en la muerte, en el éxodo, con la
degradacion fisica, y la miseria. Todavia...

El no. Estaba hecho a resistir. Le habian condecorado en la defensa; su ideal
estratégico era el cuadro. jAdentro! El cuadro es aqui las cuatro paredes de la casa. A
la formacion del muchacho! Iria su paga de capitan perdiendo poder adquisitivo; es
ley de moneda: el abuelo contdé en maravedies, el padre por reales; la moneda se
empapela. Pero con esas cuatro tierras se permitiria hacer frente a una situacion: una
marcha de Alonso, por ejemplo, a la universidad. Y hasta, ilusorio, se confesé feliz de
su retiro en Centenera.

En los campos la oveja se podia ensafiar. Se ensafiaba. El pueblo era una vida en
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precario, un ultimo despojo. Obsesionaba la memoria de los vifiedos: la catastrofe era
aquélla; no ha sentido en igual medida el hundimiento de la mina; no es pueblo
minero; sus raices lo agarraban al plantio. La plaga del plantio... La novedad de la
mineria les valio de anestesia. Pasado el efecto de la anestesia, no echa el pueblo de
menos la anestesia; el pueblo se duele de su mal primero: la pérdida de las vifias.

Partian en cuadrilla: éxodos temporales, de pueblo no s6lo pobre, que pobre lo fue
siempre Centenera, sino de —Ila siega, la cuadrilla...— pueblo inferior. Cuando antes
alguien, como el educando o el indiano aventuraban, el pueblo vivia hasta con cierta
solemnidad, el rito de las despedidas, y seguia pendiente del que marchd: los triunfos
resonaban, se le justificaba un fracaso, jpobre!, no sacé el examen por culpa de los
nervios, o que, en oposiciones, no pudo con las influencias del contrario. Las
primeras doncellas, salidas de la rueda de nifias bien, mandaban al hermano unas
corbatas demodadas, la gabardina en buen uso al padre, que a lo mejor era secretario
de juzgado o carrero de carro propio y yunta, con su casa ancha de tinadas, matanza y
averio. Era un poco el tanteo de una vida superior a la de Centenera.

Pero ;esto? Esto es el éxodo. Se arrancaba de noche, o a primera luz, ain con
estrellas, rabiosamente echados al carro los restos. Visperas, la casa era una
almoneda. Un dolor indecible, porque los ojos se prendian de cada cosa y tiraban de
los ojos y los atormentaban. La colcha de la cama de matrimonio, que rara vez sino la
noche de bodas luciera en el lecho, lecho de la felicidad, lecho para una muerte. La
maquina de coser, la comoda, el espejo de la sala... Y eso, lo que ni se podria vender
ni llevarse: el cesto de la loza fina; cada pieza un recuerdo; cada recuerdo una
premonicién fatal. Dejarian las llaves al amigo; se les diera la dicha de volver y el
amigo otra noche, les invitaria a una cena servida en la vajilla misma que en depésito
le dejaron. Era un expolio.

¢Qué iba a pasar? Los yunteros no se veian con fuerzas ni para sostener la yunta.
Solo el poderoso, ¢y donde los poderosos de Centenera?, con tierra y con medios,
arriesgaban, se disponian a aguantar. Ea: deshacerse del carro. ¢Las bestias?

Dia y noche el hombre, la mujer, el nifio, cuidadores de la bestia, en el trabajo, en
la cuadra, tirandose de la cama con el canto del gallo a echar en los pesebres el tltimo
pienso; hablandoles, célera y mimo, en la senara, la trilla, la pastura. Todas —
Meleno, Torda, Botinera—, por su nombre; con sus noblezas —Salerosa, Bailaora,
Leal, Bonito, Zamorana; Retuerto, Coquera, Esparavanes, Atravesa— y sus vicios. Y
el camino a solas, desde el mercado, la tarde en que la yunta, el macho, la muleta,
quedaran alla; inconsolable el nifio que en las ausencias y jornadas festeras los llevo
de pasto y abrevadero.

Desconcertaban la alegria esttpida, los locos del optimismo, las ilusiones de
estreno: pues Fulano estd de vigilante en unas obras y ;qué trabajo es eso? Los
muchachos se animaban a dejarlo todo... Todo, a quienes no tardarian en seguirles,
de par en par los caminos de la despoblacion. Permanecian, en su veleta el gallo de la
garra letrada, la cigiiefia en la torre, el gato al merodeo de las cuatro casas. Que dia a
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dia iban desmoronandose de la gotera sin reparo, la grieta en el tapial, los temporales
de piedra y la tormenta, azotadores del caos.

Y de la nada: aquella tarde en el camposanto, a la sombra de los lilos, a los pies
del nicho, todos alli en familia, mirando, suspirando. ;Quién ya en adelante aceitara
la mariposa el dia de difuntos? ¢Qué mano de carifio limpiara las letras de oro. jAy,
Sefior!, y el florero de las rosas. jSi él lo viera!, moradas, desvaidas, del pante6n?

En el desierto, entre el acabodse y el éxodo un hombre, que era hombre de guerra,
se entregaba a la instruccion de un muchachito, horas el muchachito pensativo de
Alina, Laura, Purificada, entre los misterios del algebra moderna y las hojas rosa, de
estadillo de las minas, apiladas en la estanteria: hojas para el entretenimiento de un
avion volador del patio sin cristales, para un barquito que nunca se hara a la mar, para
el forro del texto en cartoné, y una pajarita, y el rasgueo de la pluma nueva... ;Qué
dira a todo esto don Roman, el tito distraido?

Don Roman iba en el periodico por acontecimientos de cuando aun no habia
estallado la guerra, una guerra que ya termino; que ya ha cosechado, y es hombres a
millones en los remotos cementerios de crucecitas blancas, y cenizas de la felicidad
de un pueblo como Centenera... Pero don Roman, esta noche, ha pasado un rato con
Alonso, han hablado larguisimo de mil cosas de nada y, al despedirse, le ha regalado
un libro. Es libro de pastas en piel y traen sus paginas, una por una, esta sola linea: la
fecha y santoral; de esquina, un recuadrito encasilla los dias del mes y, ;qué afio?,
uno entre los afios. jHermoso libro, Alonso! Un libro en blanco, un libro como un
pueblo: sus caminos todos por hacer...
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14

ALAMO DE NADA

In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale poco si potrebbe
leggere, si trova una rubrica la quale dice: Incipit vita nova.

DANTE
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Alonso, catorce afios, quinto de bachillerato, hijo tunico, lee, ronda calles,

enamora, habla con los mayores, suefia, se acerca de vez en cuando a la calleja de los
Almendros y busca una, dos, tres rayas corteza arriba, pegado a un arbol que ha ido
también creciendo, mas lento pero a su compas, y que Alonso mucho tiempo ha
creido alamo: un alamo blanco, de corazén amargo. Las ramas son grises, la hoja
dentada: verde el haz, terso, brillante; el envés claro tormentoso.

Como de treinta metros, y no es alamo. No encuentra Alonso en el tronco grueso
y encenizado las marcas de la talla de su edad, sino letras y signos y nimeros:

grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas...

El suceso de la mafiana ha puesto fin a este largo capitulo de su vida: la nifiez.
Alonso Mora sabe que las paginas de su libro de Centenera han sido ya escritas.
Estaba en la plaza, con el pueblo, y sintio cosa propia las luchas del pueblo por su
libertad. Los vio llegar, morenos, palidos, el costalillo a la espalda, y entre los
belloteros, que eran tres, un nifio, mas nifio y menos que el que nunca Alonso fuera.
Caminaron junto al guarda la calle de la Iglesia, gacha la cabeza, los brazos caidos,
en la mirada un recelo de bestias acosadas. Cuando llegaron a la plaza, el guarda los
metio en el Ayuntamiento.

Fueron los hombres arrimandose, congregandose, primero a distancia, en grupos;
poco a poco mas cerca del Ayuntamiento. Los tres y el nifio subieron a la escuela, en
vacacion esos dias de Navidad; les echo la llave el alguacil, salié el guarda y se
cerraron las puertas del Ayuntamiento.

Crecia el publico en la plaza; la escuela ocupaba la planta superior del
Ayuntamiento. Alonso iba de corro en corro; escuchaba, transmitia. La noticia era
ésta: unos belloteros cogidos en la dehesa, cada uno con su talego.

No habia calabozos municipales, la secular mazmorra demolida cuando don
Pedro fue juez. Los belloteros quedarian encerrados hasta que en la Mota proveyesen.
Comentaban los grupos la dureza de ejemplaridad tal. Todos en Centenera traian de
los encinares su media fanega para cebo de la matanza o, caso extremo, venderla, y
seguro que la bellota apafiada por los cuatro infelices no les daria mucho mas de una
cena de arroz, patata y bacalao. La dehesa es propiedad de los Alvaros, pero esta en
término de Centenera.

Dias atras en esa plaza, clamantes, el pueblo se oponia a que salieran unos carros
de harina. La guardia civil, a pie aunque era puesto montado, tomo las bocacalles. Se
discutio, se hablé6 mucho. Las mulas fueron enganchadas a los carros y
desenganchadas repetidas veces. La guardia civil no intervenia. Iba un carro a partir,
y racimos de hombres, y aun las mujeres, se plantaban impavidos ante la reata; el
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carro no partia. Al fin, descargaron las sacas; harina de un pueblo sin trigo y donde ni
los guardias podrian a diario comprar pan.

Fue esa mafiana como el dia de las sacas de harina. Pero los guardias no tomaban
la plaza, ni animaban la escena las mujeres. Hablaban. Se condolian de la suerte de
los belloteros. Y de pronto, abriéndose camino, un mozo de tranco suelto y decidido
avanzo, se fue como un rayo al Ayuntamiento, dio una patada increible, una coz
delantera poderosa y eché abajo las puertas. El pueblo entonces asalt6 Ayuntamiento
y escuela. Pasaba el nifio, rescatado, de los brazos de un hombre a los brazos de otro
hombre. Los belloteros, ;de qué pueblo, amigo?, a quien nadie en Centenera conocia,
estaban libres.

Era una version de morceaux choisis, de revalida, y Alonso, camino adelante, iba
traduciendo, en la memoria pero con ahinco:

Ese alamo lo hemos conocido todos...

Alonso hoy va, con su padre, de viaje; suben a la Mota. Han pasado a caballo la
calleja de los Almendros y no ha visto ningtin alamo, sino el eucalipto, altisimo mas
que la veleta; eucalipto farmacéutico del que huyen el finfano y el pajaro; eucalipto
de hojas de laurel, de enfermo, y bayas que no fruto, y un perfume pegajoso,
alejante... jPensar que Alonso cuando miraba esa cima lo tenia por alamo y aun
alamo blanco!

—Pero ;qué dices alamo? Aqui no hay ningun alamo. ;O no ves que eso es un
eucalipto?

—FEucalipto... Si, ;pero no era un alamo?

Fuese no el padre, y cualquiera pensaria que es Alonso aquel nifio de capital que
jamas estuvo en el campo, recluido desde su nacencia en la tristura de una habitacion
sin mas luces ni otro paisaje que los de ese patio donde en un puchero roto crece una
matita de perejil, y que un dia es llevado, aquel nifio, a una casa de campo; abre
entonces la ventana, sobre los altos pinos o los cipreses, tiende un brazo y grita:

—iMama, mama: perejil!

O para él que los arboles se ponen y se quitan a favor de las sombras de la noche
y, ahi donde se alzaba un chopo esbelto, a la mafiana surge una olma de raices
vetustisimas y manifiestas...

El padre no hablé mas. Cada cual en su montura, Alonso vivia este viaje como
una despedida gloriosa de la nifiez. En las alforjas, las bigarradas alforjas de madrofio
guarnecidas de pasamaneria, habia echado el dietario del tito distraido. Tranquilo de
su secreto, porque ya nadie le iba a escudrifiar en su vida moza intima.

Con su padre y orgulloso de su padre, acude a la cabeza de partido, piensa que a
interceder por el loco liberador de los belloteros y que no haya proceso ni se
provoque a un pueblo, cuando, exasperado, no hizo sino impedir la comision de una
crueldad. jSe podria asi como asi encerrar a un nifio, aquel pobre nifio!...
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La cuesta era legua y media de serrata, blanda de las lluvias, dificil. Tropezé la
jaca, dobl6 de manos y mansamente dio con Alonso en el suelo.

—No ha sido nada...

Y de camino seguia representandose las intenciones y aun la palabra no dicha de
su padre. El cual, le instruia sobre la manera de caer bien a caballo y adiestraba en el
dar y tomar y tener las riendas.

Hicieron un alto en la escalada. Vio Alonso abajo el molino y lo sabia a dos pasos
de la finca, sobre las aguas que la mina inficion6é. Venderan, si es posible. Habra que
pagar unos ultimos cargos de la casa. El capitan, ¢dimite, insiste? Dofia Natalia ha
injertado; pronto no se vera mas vid que la americana.

Alonso en ese molino jugaba con un hijo del molinero, un muchachito amigo de
sus afos de nifiez. Desde el molino contemplaban maravillados un castillo, las
recortaduras de un castillo, y eso es para Alonso el pueblo de la Mota.

El abuelo del nifio, a la lumbre, era un viejo tullido, ladeada la cara, la voz
intemperante. Pero una tarde en que se acercaron de la vega al molino, increpaban al
viejo y era el molinero —jY esto te lo hace tu hijo!—, su propio hijo quien le
chillaba.

Alonso recuerda la intencién; no recobra las frases —Esto te lo hace tu hijo...—,
ninguna sino esa del abuelo que escucharon, atonitos, parados en la puerta, al llegar.
No paso Alonso; le dio al amiguito un barco, un bergantino que pensaban botar a las
aguas del rebalse.

—Toma. Para ti.

Y el nifio se adentré de un salto en la oscuridad del zaguanillo que parecia lecho y
cocina juntamente. El molinero entonces le agarrd; lo tundia, gritandole palabradas
que jamas Alonso, y era pueblo, atribuyera a la escala de improperios del pueblo. Le
mandod a un rincén donde se desdibujaba el bulto en cuclillas de la molinera. Y oyo
Alonso cémo su amiguito, en una falsa lagrima, transmitia la injuria y pegandose a la
madre, con un desahogo de hipos —Puta, puta...—, farfullaba.

Le volvio a ver; era en el pueblo grande, por ferias; Alonso iba de la mano de tita
Fermina, junto a dofia Sara y el médico. Se vino a ellos el molinerito, que no le habia
reconocido, y tendi6 la mano, limosnera, mientras, a cuatro pasos, corvo, aferrado a
su cayata, acechaba el abuelo que le prostituia y atormentaba desde que el padre
murio en un hurto una noche en las eras de un escopetazo de perdigén zorrero. Solo
en el mundo del delito, abandonado y empujado por un viejo que le maltrataba, en el
martirio el delincuente, el nifio...

No quiere Alonso recordar mas. Alonso en este viaje dice adios al pasado. Ya
intimamente se ha despedido, ha puesto las manos en los hombros de su nifiez, larga
y consentida, y ha rechazado tiernamente, para atrds, la figura en que se le
condensaban los afios chicos. El molino, ahora, no es tampoco ese otro nifio; es un
rincon del mundo en que los nifios sufren, un capitulo de la historia del mundo: la
crueldad gratuita, la que penan los infiernos en el circulo de los seres sin corazon.
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Es un hombre, Alonso; es ya un hombre. Atras se le ha quedado el bosque,
encineras y alcornocales de un pueblo que, lo supiera ser, seria personaje de si
mismo; un pueblo que se entregara a esta pasion: el rescate de la tierra perdida, la
tierra propia resurrecta. Como se le atreverian al bellotero! ;A quién robaba?

Va acercandose el castillo. Se les cruza un afilador; se para, se vuelve, llama a
don Pedro:

—iMi capitan!

Don Pedro no le recuerda, pero se le alborozan las pajarillas: capitan, capitan...

—¢Como has llegado aqui?

—Detras da roda, capitan...

Era inmensa, de piedra, era la rueda andante; cansado, el afilador se montaba y
seguia, rueda que rueda, la colosal rueda voladora. Y se empefia en servir, ;pero no
traen ni una mala fiambrera?, en vaciarles un coitelo, cuchillo, navaja... Como no,
abre el estuche que vale de cabeza en la rueda de amolar:

—ijToma! —Y pone en manos de Alonso una tremenda navaja cabritera—.
Mimosifio. Ven pr’aco, mozo. Ten’esta navalla da ponta bicuda. Velahi que d’unha
noite calquera sairan as meigas; non é qu’eu seipa, mais elas veiiir vefien.

Le pediria Alonso, jO teu chifle do afiador!; no, no, le pediria a moa que rola
rola...

Don Pedro ha galopado y ha animado a Alonso con euforia repentina. Ya dice a lo
que va. Hablara al juez, que, en vacatura la plaza, no es de carrera, sino cacique:
Barrantes, padre del Sefiorito, liberal de ley. jNada: tierra al asunto! Si es preciso,
llamaran al hijo de los Alvaros, Boni, Bonifacio II, que se ha hecho de las fincas y
casO con una prima, rica no menos que €l, asi de agraciada, y es hombre su poquito
mas al dia.

El fondista en el zaguan les colma, alabancero; les tiene el estribo; carga con los
caballos. Y Alonso ve en un repente como el de las cucamonas, del que su padre
habia dicho, “Le debieron poner Dulce, don Dulce...”, se va a un mocoso que,
arrobado, el tirante de los calzones en la boca, presenciaba la recepcion, y le suelta —
jLargo!— una patada.

Almorzaron en la fonda, al son de un hilo de fuente que en el patio ni se veia por
el cerco de maceteros de la planta mas varia, y luego su padre comproé tabaco de lo
fino y, sonriendo, le pasé una cajetilla:

—Yo0, que no te vea. Pero este afio vas por el ultimo de bachillerato. Habra que ir
haciéndose...

Alonso aquella noche busco palabras para su Diario. Las palabras que mas. Unas
palabras que se le hacian dificiles de tan cabalmente hermosas. Porque Alonso queria
agradecer, y escribir, y como sofidndoselo decia:

—Mi padre era el general. La batalla se enconaba. Habian puesto el mando a la
sombra de los alamos —“Este es un alamo blanco: tiene que tener el corazon
amargo”—. El ayudante iba y venia en su rueda voladora. Nunca supe cémo podia
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ser una rueda voladora. Pero detras de la rueda, el ayudante corria la linea y
transmitia las ordenes del general: mi padre, el general Mora, don Pedro Mora, mi
padre el general...

Alonso desperté ya muy lejos del nifio que habia sido. Lo que ahora presenciaba
era la lucha del hombre por su tierra. Quiza ni lo supieran los arremolinados en la
plaza al motin de los belloteros. Aquel nifio, preso y nifio, sacudio los sentimientos de
esa justicia que, de tarde en tarde, un pueblo incruenta o luctuosamente se toma por
su mano. El nifio mismo empezaba a ser para Alonso tema de la libertad. No ve
alamos. Se le ha perdido el alamo. En el libro que el tito distraido le regald, bajo la
fecha del tres de enero, dia de Genoveva de Paris, y que era la primera pagina en
blanco, se puso Alonso a copiar. Principiaba:

Ese dalamo lo hemos conocido todos y lo hemos perdido, porque no existia mas
que en nuestra nifiez y en nuestra imaginacion...

Benidorm, agosto de 1969;
Badajoz, enero 1970.
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PEDRO DE LORENZO (Casas de Don Antonio —Caceres—, 7 de agosto de 1917 -
20 de septiembre de 2000) fue un escritor y periodista espafiol.

De entre su obra cabe destacar Los cuadernos de un joven creador (1971), conjunto
de cuadernos en los que repasa su vocacion y concepcion literarias, y el movimiento
de la Juventud Creadora; y Viagje de los rios de Esparia (1968), su ensayo mas
conocido, llevado a una serie documental de RTVE en 1975.

En segundo lugar, su obra sobre Extremadura: Y al Oeste, Portugal (1946),
Extremadura la fantasia heroica (1961), Capitulos de la insistencia (1975),
Despedida por extremefias (1992), Redoble para Extremadura (1997) y Siete alardes
al asedio de Extremadura (1997). El lema de Pedro de Lorenzo fue: "Amo a su tierra;
escribié las memorias de sus muertos". Manifest6 en numerosas ocasiones: "No
quisiera ser nada si para serlo tuviera que dejar de ser extremefio". Por eso
Extremadura es protagonista en buena parte de su obra. La ve como una fantasia en
cuatro actos, en devenir: Mérida o la romanidad; Badajoz, reino moro; Caceres
sefiorial y Trujillo, expansivo, abierto a América, junto a Guadalupe y Yuste.

Por ultimo, el grupo de Novelas del descontento. Estan protagonizadas por un alter
ego del autor llamado Alonso Mora. Para el novelista forman "una novela de una
familia en una familia de novelas". Su estilo es sumamente preciosista y de gran
riqueza léxica, con resonancias de Gide, Azorin y Gabriel Mir6. Su argumento gira
en torno a los avatares de la vida de Alonso: su infancia en Los dlamos de Alonso
Mora, su noviazgo y adolescencia hasta el afio 31 en Cuatro de familia; su desengafio
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y huida analizados en la noche del 21 de junio de 1936 en un mondlogo extenso,
Gran Café; los dias de la guerra, con un tiempo reducido a la tarde-noche del 23 de
agosto de 1938 a base de dialogo dramatico en La soledad en armas; esos mismos
dias pero en narracion de cuadernos en Una conciencia de alquiler; la cuarentena
franquista en Episodios de la era del tiburodn; retiro y declive del personaje en El
hombre de La Quintana.
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